Charles Acland在其编著的Residual Media(《剩余媒介》)一书中指出:在这个将进步和变革置于一切之上的时代,阐述过去或剩余(the residual)的存在可能会令人困惑和恐惧。他提到,人类在步入飞速发展的摩登时代后,便似乎产生了对新(the new)的痴迷;人们往往目标清晰地朝着新事物进发,否则就好像迷失了方向。
现代化过程持续带来建筑的更新和城市空间的变化,与此同时也产生了剩余空间(residual space;对于剩余空间的定义包括:角落空间、失落空间、畸零空间、消极空间、废弃空间、闲置空间、不确定空间、不为人们所关注的空间等,均有“无法被充分利用的空间”之意)。亚洲新浪潮电影中被影像化表现的剩余空间探讨了现代城市的变迁,及其对城市栖居者产生的影响。
以中国大陆的“新电影”代表作《夏日暖洋洋》为例。作为宁瀛导演“北京三部曲”的尾声,《夏日暖洋洋》(2001)与前两部作品《找乐》(1993)、《民警故事》(1995)一起记录了北京骤变的90年代。这部影片像是都市爱情片外壳下的城市交响曲(city symphony),包含着对世纪之交的北京新都市空间的丰富表达。
片中引人深思的一个方面是城市历史记忆的逐渐消亡。影片以青年出租车司机德子——一个“城市漫游者”——的日常生活为线索,通过大量纪实性的街景镜头勾勒出一幅都市全景图。全片开头即以一组大远景鸟瞰镜头展示了一处十字路口景观,无数汽车、自行车和行人如同涌动不息的暗流,在此交汇成现代都会的汪洋。
更多情况下,片中的街景镜头被穿插在主人公驾车行进的场景中。这些镜头呈现出新兴空间和剩余空间的反差。一方面,摄影机扫向夜总会、卡拉OK厅、百货商场等摩登场所(此类建筑的表皮上往往饰有炫目的霓虹广告)。另一方面,镜头也捕捉到一些被遗忘的角落,譬如拆迁房、工地,以及一座被现代公寓楼群所遮蔽的古塔。在该古塔镜头中,摄影机被放置在行驶的车辆上,制造出一个移动的视角:起初,观众几乎只看见路旁的现代公寓楼;当镜头移过去一段距离后,一座古塔突然出现在画面里,孤零零地立在一片摩登街区之中。
此类影像表达暗示着一点:新旧交替的现代社会中,城市本身的文化记忆被边缘化了。20世纪思想家齐格弗里德·克拉考尔曾对城市空间的现代化给出消极的看法,认为不断的改造或重建使得城市街道沦为了“没有名字的街道,尖声抗议着其空洞的街道”。建构现代城市空间的实践在全球范围内制造了许多同质化的“世界都市(global cities)”——或许也可以将它们称之为人类学家马克·欧杰所提出的“非地方(non-places)”。
与此同时,承载着城市及居民记忆的众多建筑已被摧毁,或即将成为失落之地。正如《夏日暖洋洋》中的那座古塔——看上去如同一个不属于当下时代的“他者”,已成为被匆匆赶路的城市居民们所忘却的“活死人文化(living dead culture)”的一部分。
《夏日暖洋洋》中的剩余空间也可被视为身份的隐喻。片中的男主人公德子是土生土长的北京人,其前女友小雪则从小城镇进京,试图在此打工谋生。和德子家设施完备的现代公寓相比,小雪的出租屋简陋而过时,象征着都市中被抛弃的角落。类似地,和诸如北京的大都会相比,诸如小雪家乡的小城镇似乎就成为了现代化浪潮中的“落伍者”。
来自小雪家乡的亲戚们被设置在出租屋场景内出场,并展现出不修边幅的“乡下人特征”(可能有刻板印象之嫌),暗示着小雪的过去。不难发现,小雪面对待亲戚的态度是极其难堪的。一处场景中,她从出租屋夺门而出以求宁静。对于在那处剩余空间内面对家人(或者说是她的过去),她似乎在内心深处感到羞愧和痛苦。
虽然小雪尝试用都市女孩的穿着方式打造了一个摩登的新外表,但她的过去(包括不幸的早年经历、血缘关系和社会等级)却好似将其拖滞住的“残余物”,让她挣扎不已。她无法妥善处理过去,难以在旧与新的过渡中重建身份认同,最终选择在出租屋内自尽,也成为了一段被遗忘的记忆。
而作为本地居民的德子,亦在物欲横流的都市迷宫中磕绊徘徊,经历着身份和价值观上的迷茫与混乱。他曾引以为傲的出租车也将在一场新改革中被淘汰,变为剩余之物。
影片尾声,德子驾车穿梭在北京夜晚的灯火中,继续着他的都市生活。移动镜头快速捕捉下的街景使得整座城市犹如一个梦幻之地,正在离他远去,如同现代人抛弃旧城和记忆那样。
(· 节选自2017年写作的论文 Residual Behavior, Surface Culture, Transnational Communities, and the Asian New Waves;中译为《剩余行为,表层文化,跨国社群和亚洲新浪潮电影》。翻译并修订于2022年深秋,首发于个人微信号"蓝房间 BLUE SPACE”。)
北京三部曲中的最佳。
《找乐》的演员都做得非常到位,但是艺术上的提炼没有做出来,也显得有些圈地自嗨的高冷感。
《民警故事》的问题在于对事件设计的鸡贼和猎奇。
而这部《夏日暖洋洋》,问题其实也肉眼可见,就是剧作上的一些点显得生硬及突兀,一些演员的不自然和前半部分某些剪辑的凌乱。但是电影对于北京在世纪之交的变化的敏感把握,是非常珍贵的。在放下知识分子的凝视后,真正的贴近了小人物的内心,这让这部电影有了真正现实主义的基础。而中后段的轻微魔幻荒诞感,又给电影注入了艺术精神的能量,使得这一部真正得以超过前面两部的杰作。工地、民工、农民工、舞女、黑帮、广播和电视中的广告、相亲启事、气功热,晨练、阶级的展现,都出现在世纪之交光怪陆离的帝都和这部影片之中。
这样的电影在内地并不多,贾樟柯在截至三峡好人的时候,是难得呈现这种特质的导演,《小武》《任逍遥》和这部电影都有着一些相似的小人物气质。正是这样的电影,才让经历过的人有了缅怀的凭证,才让没有经历过的人有了眺望的通途。
电影讲述的背景时间是99年,那也是我第一次去北京。上映是2001年,那一年,我和你都离开了故乡去完成学业。兜兜转转20余年,我们早早就分开了,你留在了你的那里,我离开了我的那里,也曾想过在北京城立足,最后还是回来了家乡。时光荏苒,关山飞渡,没想到你我还能再遇见,也没想到你我还能再分开。
好像坐着一块六的出租车回到世纪之交的北京转了一圈,宁瀛的镜头总能捕捉到帝都鬼魅的一面,既熟悉又不愿被提起。从现在依然堵成傻逼的东大桥到还是大工地的望京,这个城市到底发生了怎样的变化。那会儿不管怎样挣到的钱还很搂花,天上人间的辐射下各种娱乐场所犯罪活动都很直接,没有网络下的人们在接触中单纯还有着那股热情,经济高速发展大量务工人口的涌入到定居,换女友一样的前仆后继,迷茫的冷对看不懂的躁动。公园庙会拍出了东南亚的神秘感,西餐厅派对有着欧洲风情画一样的荒诞或真实。歌曲和配乐用到飞起串联并不连贯的剧情节奏。资料馆。
宁瀛的意大利风得到了施展,短片集式的集锦片段,有意为之的剪辑跳帧,剧本随意拍得即兴,镜头感很强,把京城的精气神儿拍的活灵活现~
更喜欢“民警故事”,不过该片对大众更容易接受,忠实记录2000年的北京,借用出租车司机这一职业的便利,在德西卡的语言里混入了马丁的叙事。
真实的城市和真实的人
对北京当地出租车司机、东北服务员、河南打工妹、知识分子二代、叛逆小蜜的刻画特别脸谱化,现在看会显得比较虚假。只拍符号,不拍人,有点经不起时间考验。
曾几何时,这是我想要拍的电影...
扔菜婆媳斗,窄屋合家欢,翻窗吸尘器,群架古惑仔;无政府的士大会,夜舞,风筝……离婚开场,婚纱照结束,生活越过越绝望,“师傅,你失过恋吗?”
宁瀛的”北京三部曲“从故事到风貌,都是足以为北京世纪末的10年树碑立传的作品。新世纪的北京,变化更大,却再也找不到足以彰显这座城市性格的电影作品。
很多地方纪实感很强,剪辑略逊,但瑕不掩瑜,一部好片子。
后三分之一放弃了故事,变成了世纪之交的帝都风情画。出租车司机也得猛踩油门,否则曾经的金钱梦必然破灭。影片以东大桥五岔路口的车水马龙开始,彼时的望京新城还像个大工地,脚手架森林方兴未艾。德子遇上6个姑娘,前后视角均都有反差不同。流行曲是不错的情怀标签,但也阻碍了情感的深化。
中国版 出租车司机,里面女性关怀更多,原来是宁瀛的作品
我爱北京
褪去了浓厚的真实色彩,披上了故事性的外衣。
北京版 出租汽车司机。宁瀛的《北京三部曲》都很好,可惜没得到应有的重视。
电影感很好,纪录式跟拍,财富焦虑,婚姻不合,职业动荡,地产兴起,工地中国,民工遍地,一片热腾腾,乱麻麻。67分钟版本删了公园征婚,以及餐厅等戏份。
那个时候出租一块六
摄影、剪辑生猛流畅,还有敏锐的嗅觉。
崔子恩登场太震撼了。
过猛
王菲的歌~