那山那人那狗

一个人安静地看完霍建起导演的《那山那人那狗》（1998年）。期间热泪盈眶四次。第四次，眼泪终于夺眶而出。
一部制作成本不大，也没什么大场面的电影，突然之间让我感到：看上去还过得去的《夜宴》之类的片子其实就是垃圾，彻头彻尾的垃圾。
这一切都是因为一个字：情。
《那山那人那狗》就像一篇唯美、含蓄、温馨、隽永的散文，弥漫在光影音乐之间的是浓得化不开的情愫，父子之情，邮递员与山民之情，人与动物之情，人与自然之情。而《夜宴》之流，就像一砣华美的狗屎，看上去很美，却丝毫不能触动人心。

影片开始于一个雾气迷漫的清晨。即将退休的乡村邮递员，最后一次陪接班的儿子走一趟去往大山的邮路。从一开始，影片就抓住了我：飘渺优美的背景音乐，整洁碧绿的乡村风光，古典风格的湘西民居，奠定了整部影片唯美清新、温情脉脉的基调。
跟随父子俩一起走上山路，在欣赏着湘西乡村的美景的同时，我们渐渐发现，这对父子的感情非常微妙：父亲由于常年在外送信，与儿子的交流非常少，儿子内心里既期待着父亲回家，又害怕和父亲说话，连一句“爸”也很少叫出口。至此，我们大概知道了，这条行程三天的长长的邮路，将是这对父子的和解之路。不出所料，在这三天里，儿子第一次走进了父亲过去的生活：瞒着盲人奶奶，替她在外工作的孙子给她写信、寄钱；参加侗族人家的婚宴，和年轻的侗族姑娘跳舞；淌过一条阴冷的溪水，在溪边烤火；被山民用绳子拉着爬一段陡峭的山路，知道父亲曾滚下大山，昏迷了一个下午；在一座陈旧的风雨桥上歇息，喝为行路人准备的泉水；在一个农户家里打尖过夜，听见窗外大山里繁复的虫鸣声……这条路越往前走，儿子就离父亲的的心越近。这已经不再是一条简单的山路，更像是父亲往返了一生的心路。而另一方面，带着即将离开大山的惆怅，父亲也渐渐走进了儿子的内心，从儿子的口中，他知道了妻子多少次望眼欲穿的等候，知道了儿子成长的孤独，更重要的，他知道了儿子虽然很像年轻时候的自己，但时代已经给他打上了不同的烙印：他喜欢听流行音乐，对事情有自己的看法，血液里涌动着不安份的因子……让人倍感安慰的是，在这条路上，他们渐渐理解和包容了对方，当父亲在儿子背上偷偷流泪的时候，当儿子无意中喊出“爸我们走吧”的时候，相信所有男人都会柔肠百转，泪湿眼眶。那是因为我们都有这样的一个父亲，我们都是这样的一个儿子。
影片在结尾前达到了高潮。在那个静谧得只听得见虫鸣的山村之夜，父亲坐在床边，看着熟睡中的儿子，接着上床，轻轻地躺在他的身边，这时，儿子在梦中把头靠在了父亲的肩膀上，而且把腿也压在了父亲的腿上……这让我想起我的那篇《睡在我身旁的父亲》，原来每个男人都想抱一抱自己的父亲，可是我没能做到，影片中的儿子却做到了，即使是在梦中。

  对于一部缺乏戏剧冲突的电影，如何结构全剧，使观众不看到一半就昏昏欲睡，相当考验导演功力。《那》是一部内心戏，需要用情感结构全篇，就需要体现出感情起伏的层次，在这点上，霍建起做的很成功。甚至可以说，这部作品几乎没有来自内心以外的东西。

  《那》不是没有戏剧冲突，但这种冲突不是传统意义上的，而体现为一种情感、思想、价值观上的冲突。父与子，两代人之间情感上的隔膜、价值观上的分歧，需要靠一段journey来相互对话、相互理解、相互包融，也就是在这个意义上，该片是西方成型已久、起承转合已高度模式化了的“公路片”的中国版本——但灌注于其中的，是东方文化最擅长处理的伦理情境，一个经典的、常议常新的文化亚主题：如何处理父与子之间的关系。

    不同于西方俄狄浦斯“弑父娶母”的元叙述的惨烈和冷峻，儒家文化惯常为父与子的复杂关系罩上“温情脉脉”的暖色面纱，试图用”情”为矛盾的解决提供想象式路径。《那》也是这个思路。在剧中，父与子的冲突是多层次的：由于特殊工作性质，儿子与父亲在情感上的生疏，对父亲较少承担家庭责任的责怪，对父亲枯燥、乏味、孤独的工作的不屑（这一点相信也是包括我在内的大部分观众在看片之初的想法，邮差的工作有啥好说的？），对父亲不会邀功讨赏的出于心疼的嗔怪……

    路途在湘西隽永美丽的风景中展开，儿子也在一点点懂得父亲的人生哲学，而每一个看似不经意的小段落的结束，都是坚冰消融的一个小步骤，也都构成全剧的一个小高潮：小小的邮差也有不少的学问，和村秘书打过架的人家是要单独送信的，因为村长不给转；村民买不到邮票，就在信封上贴上五角钱，你得回去把它变成邮票（这个细节没有实际经历是无论如何编不出来的）。看似枯燥乏味的工作实际上也有许多人情之美：瞎眼婆婆独坐门口的镜头让人落泪，村民们眼睛里的期盼会让你觉得自己就像一只美丽的信鸽，捎来远方的思念和牵挂；说不好还会撞上一段爱情，正如老父所言“记挂的人多了，遇上的事多了，就觉得有干头了”。而老一辈做人的操守是那么动人，“总不能自己给自己投感谢信吧”，这个在今天看来多少有些迂腐的顾虑，从父亲嘴里平平淡淡地说出来，却有无法言表的“教化”的力量。

    由于这是一部以情感结构全篇的电影，大量直接表现人物内心活动的“闪回”镜头显得相当妥帖自然，尽管这一相当接近于意识流的现代技巧在老一代电影人中用得不多。比如在父子俩赴喜宴那一场中，一组闪回镜头如梦似幻，一如那青葱岁月带给人的悸动；支离破碎，非常符合人物心理活动那种吉光片羽的感觉——其现代性和先锋性让我非常惊讶。这一组闪回的妙处在于不仅非常经济地交待了许多背景故事，大大拓展了全片的时间尺度，而且凝炼了父亲内心对于儿子爱情的隐秘期冀，大大拓展了全片的心理尺度。

    类似技巧的运用还见子背父过溪一段。如何表现人物内心那种微妙的感触？除了引人遐思的音乐，导演还切入了背上的父亲回忆起从前自己背儿子的画面：时光悠悠，转眼间，角色置换，曾经强壮的父亲成了背上“比邮包还轻”的老年人，曾经稚嫩的儿子却长成了如此宽阔的双肩，相信这个画面多多少少会勾起每一个观众的类似回忆：那种目睹当年那么强硬的父亲变得这么弱小的感觉，是如此叫人情难自已，如此惹人唏嘘。而从儿子背上下来的父亲转过头去掩饰脸上的泪痕的细节，更让人感叹导演把握细节的能力：大音希声。父子之间的关系，哪还用得着更多诉说？又能再怎样诉说？尽在不言中，尽在不言中——这是东方式的蕴藉。

    看到这里时，就想到导演要如何制造结尾，使前面已经起伏汹涌的情感再上一个层次。霍建起的聪明在于，他没有借助任何外在的情节变化（其实全剧都是如此，没有多少可说的情节可言），而是让情感的河流自然奔淌，流到当儿子把头靠到自己怀里时父亲的联想，达到高潮：一幕幕复沓重叠的场景，山不变，水不变，桥不变，变得是儿子一天天长大。还有什么比目睹儿子一天天长大更让一个父亲欣慰的呢？而这欣慰中又掺杂了那么多别样的滋味：面对岁月流逝，不得不服老的怅惘，面对水转山移，曾经固守的原则要何去何从的困惑……

   而当暮色降临，父、子、狗渐次走过小桥的画面深情回应片头父子出发时的场景，导演也对“那山、那人、那狗”做了最后一次掺杂无限甜蜜与哀愁的回眸：那片与人类完美交融的牧歌般的山水，那些住惯了大山就像“脚放在鞋里面舒服”的人，那些如从文笔下边城一般的“人情美”，在这个激烈变革的时代将何去何从？

  
   写在文外：本片的缺陷其实和它的优点一样明显。全片缺乏一种名曰“隐忍”的气质和“旁观”的视角，迫不及待地用一种非常old style，甚至于outdated的浪漫主义手法将一切浪漫化——这种泛浪漫化也是影响建国以来大多数电影作品品质的顽疾。为了求得视觉效果上的完美，导演起用了漂亮到虚假的演员出演母亲和侗族姑娘，使用了标准到不行的普通话配音，而这一切都是以牺牲影片还原生活的真实为代价的：那片呈现在观众面前的山水本质上不过是创造人心目中的utopia，与现实无涉。可以想见，同样的故事，让第六代来拍，会是什么效果：纪录片式的拍法，更生活化的对白，更诚实的对贫困山区生态的凝视，更冷峻的父子关系处理，是可以创造一个更深邃沉静、更击扣观众心灵的艺术世界的。

文_谢长留

如果不是CHC高清台在我无聊的时候及时送上这部影片，可能我以后也无缘于它了。这对我来说绝对是个杯具。
有人说这部电影的整体节奏过于缓慢，而且丝毫没有高潮，一直给人昏昏欲睡的感觉，我却刚好相反，我觉得整部影片节奏如潜潜溪流，涓涓而下，舒缓沉静，配以如画景致，更让不老的远山给人洗涤心灵的悠远之感。
见过大海的人，自然会臣服于大海的咆哮和不可一世之下；见过高山的人，也会自然而然的仰望；见过繁华盛世的人，个个都带着炫耀之情；在我们面前，更多的是挑战，面前是刀光剑影，背后是万丈风波！可在心中，却对那一畦油菜花地寄予最甜蜜的憧憬。这就是整个电影的基调，那是一种在纯净、宁静中，扣人心弦的震荡之旅，在这段蜿蜒曲折的山路中，陪伴山一程水一程的，正是父亲最深厚的爱和远山敞开怀抱的呼唤。

刘烨。
他的蓝宇无疑是众多影迷心中的烈爱伤痕。他用那扑朔迷离又充满柔情和坚定的眼神，为年轻的自己赢得一片喝彩，这个年轻的金马影帝在三年前其实已经初显身手。我不得不说，在这部电影里的刘烨，他的朦朦之光，就像深夜中的萤火虫，并非那种强烈的火光，但却足够让人怦然心动。
那时候的刘烨，帅！
不是温润如玉的帅，也不是潇洒风流的帅，是那种端正大方、有点羞涩却又让人信服的帅，加上他的表演，使他非常自然的融入到故事氛围中，在协调整个影片基调的过程中起到不可忽视的作用。
刘烨是个习惯用眼睛演戏的演员，在任何一部戏中，擅长捕捉细节，用眼睛诠释故事。在这部影片中，这双清澈的眼睛，更将一个清新朴素、情感细腻倔强的儿子形象表现得淋漓尽致。对此，即便是这部电影的导演霍建起也表示：他这种陌生感，这种紧张，这种惧怕，跟这个人物确实有相吻合的地方。他不说的话，不等于他不想，他想的话他的眼睛就不一样。
可能是后来我们被刘烨伤害得太多了，比如他的《无极》、《满城尽带黄金甲》、《天堂口》、《硬汉》等等，在这些电影里，刘烨虽然依旧很认真的诠释人物，但却一次次让观众难过，因为我们再也看不到他的光辉和摄人的眼神，不过这也不能全怪他，拍出那种电影的导演是要负责任的，他不只是在毁灭他的电影，他同时也毁灭了我们曾深深喜爱的演员。

父亲。
这电影在解释父亲的方式方法上没什么新奇的角度，父爱一直被喻为宽厚的远山，而且一路的伴随、甚至是喋喋不休的唠叨提示，也是惯用的表达方法，但是正是这种朴素的写实方式，才更深入灵魂。这部电影在日本大卖，我丝毫不觉得有什么可惊讶，我们总说日本人太他妈变态了，但日本人又是最返璞归真的。
日本的家庭亲情片，不乏平实温馨之流，给人不疾不徐缓缓而行的感觉，看起来既温暖又惬意，在不知不觉中，感受那份来自于身边人的力量。本片中的父亲，初看，绝对不会让人产生威武之山的感觉，但正是这个时不常就叼着烟壶的父亲，在每次体贴细微的提示中，每次充满包容和关爱的眼神中，不断地让观众一次次湿润眼眶。
整部影片就是一次父子之间的亲情之旅，在这条风云变幻的山路上，一路感受来自对方的心灵慰藉。父亲的形象也从棱角鲜明的严父形象慢慢向体贴入微的慈父转化。这种转化就好像春雨一般，润物细无声。他们往后的日子一定也不会有多么大的变化和改善，但心灵上的鸿沟却因此而填平。

一路上有你，更有这不变的山路和莫测的云雨。一路上有你，还有那只跑龙套的狗狗~

中国电影有个很突出的特点，越是小成本电影越不乏令人眼前一亮的佳作，越是大投资大制作的大片，越让人失望，看完后越后悔浪费这两个小时。近年来除了《让子弹飞》，已经少有叫座的同时还能叫好的国产大片。不过，在骂声中票房节节攀升的规律，也在激励着一位位大导演前赴后继开始新一轮的圈钱。
所以像《那山那人那狗》这样的好片子已经不知不觉快要销声匿迹了。
青翠的山峦里，有一条艰险曲折的邮路，在这条路上，走着埋头苦干几十年的老邮差和刚接过班的儿子，还有一只机灵乖巧的狗。这么不紧不慢地走着，翻山越岭，来到一个又一个村庄，带来与带走人们的盼头。路走完了，故事也讲完了，新的一天开始，父亲望着儿子的背影渐渐远去。
现在的国产片已经很难觅到这样的节奏：舒缓，悠扬，朴素恬静，娓娓道来。这一切正如邮差父亲的性格，踏实厚道，沉默内向，几十年如一日地走着这条山路。层峦叠嶂、山清水秀的美丽风景，用脚丈量起来可并不那么容易，何况还背着沉重的邮包，一走就是三天。开始看的时候，我有些担心这会不会是山村女教师一类的主旋律歌颂片，后来证明这实在是低估了导演。自始至终，你不会觉得这位老邮差的形象有多么高大，他是那么普通，也没什么光辉的事迹，倒是一系列小事儿时刻记在心上，替五婆的孙子给她老人家写信念信，给和村委会打过架的人单独送信，收信时检查没贴邮票的自己贴上，他很憨厚，却很细心。这一切做得是那么自然，自然得让人不觉有什么特别，工作如此，亦复何言。
片子的主题，是父子之间那深沉而朴素的情感。几十年的隔膜，让性格都不大活泼的两人，最初赶路只能尴尬地沉默着；然而，也正是在这沉默中，父子彼此之间开始了真正的理解之旅。男人之间的交流，无须语言上的沟通，一步步走过流着父亲血汗的路，什么都清楚了。当儿子在溪中背起父亲的一刻，无论是长大的儿子，还是老去的父亲，想必都很幸福吧。三天的路，儿子了解了父亲一辈子的辛酸、幸福与成就，父亲也感受到了儿子的成长，两个男人还是那么沉默，却没有了尴尬的陌生感，取而代之的是一颗心对另一颗心的放心托付。
一部简单的戏，演员不多，却颇多亮点，父亲的憨实、刘烨的青涩都恰到好处。陈好的登场绝对惊艳，笑靥如花，清纯可人，把侗族少女的活泼灵动演绎得淋漓尽致，让我一开始都不敢认，这部戏里还有……陈好？导演真是目光如炬啊，一下子就挑中了日后大红大紫的两位影星担当主角……（如果陈好算是女主的话……）
要知道，拍电影的时候是1999年，那时的刘烨与太祖形象差之甚远，那时的陈好和万人迷还不沾边，那时的中国青山绿水还是有不少没被污染的，那时的中国电影还是能不搞花里胡哨讲个好故事的。如今，一切已经物不是人也非。大陆电影已经和大陆人一样，太过浮躁，现在的导演盼着投资越大越好噱头越多越好炒作越猛越好，可他们TM就是不肯踏踏实实本本分分地讲个故事！不知不觉中，那山，已经和那人那狗的背影一起，渐行渐远……

  电影就是电影，我对这部电影有很亲切的感觉是，首先这部电影是在我岳父的家里拍的，包括那个拱桥也是我岳父当村长的时候带领大伙修的。
  我第一次来到电影里的镜头的时候，可不是想象的那么样子的，真的是坐了好长时间的车子，浑身都散架了，那里想到这里的美丽，直骂交通太差，但是第二次，第三次过年来的时候发现真的很有点味道，因为那个地方是苗寨，很多风俗跟我们平常的不同，别看那些老房子，现在听说都被政府保护了，不给拆了，我岳父家的房子就有600年的历史了，我第一次来的时候只有一个感觉就是房子太黑了，我从来没有想到这些房子竟然走进了电影。
  其次这个电影改变我对生活的很多看法，每个人的工作和经历都不一样，生活的意义取决与他对自己工作的认识。
  最后我想跟大家说的父子在追赶邮件的那个桥是很有来历的，因为那个桥很多年，修的时候多100个人，吃饭的时候只有99个人，乡亲们说是神仙来帮助修桥的。还有最有意思的是桥的对面有一个天然的泉水，大伙接个水龙头就可以喝到甘甜的自来水了，这个水比我们在城市里面和的水甘甜很多，比我在其他的地方旅行的时候和的泉水水质也好很多。我去年去的时候还听说有人要开发这个水资源。还有桥的下面的那个小河水一年四季都是清水不断，我就看到很多孩子在那里那个锤子敲石头找鱼。
  我很佩服这个导演怎么找到这个地方拍摄，因为如果不是开车子去的话，卧铺车子需要开一天，沿路也没有什么好的旅店去休息，电影之中有一幕的情景是乡亲们来送邮递员的时候，那里的我认识一些，特别是那个画面右边的大姐，她给我烧过饭，呵呵没有想到他也做了一会子群众演员。感谢导演让这个美丽的地方走到世界大多数人的眼睛前面。