红色恋人

    比起哥哥的其他电影，《红色恋人》大概可以算是在大陆地区主流媒体上暴光率和宣传普及度最高的一部电影了，毕竟它说的是一个红色年代革命者的故事。不过当时很多人在影片拍摄前对导演叶大樱选择香港演员诠释革命者并不看好，何况Leslie一直以来那样英俊、优雅、气度不凡，从小又是受到资本主义教育，能否到位地理解无产阶级革命精神似乎确实是个问题。可我倒觉得是一贯以来的战争电影把革命者脸谱化了——革命者都要十分阳刚，甚至还要带些粗暴，操一口北方口音，大口吃肉大碗喝酒；眉清目秀和文质彬彬不是手无缚鸡之力的文人墨客，就是国民党或者汉奸的专利。革命征程上因为风吹雨打而造成蓬头垢面的不雅形象我可以理解，可是看看《激情燃烧的岁月》这样描写生活为主的电视剧，石光荣这个老革命还是十足大老粗的样子。也许大部分革命者是农村起义出身是这样，但断断不是所有的革命者都这样呀，我们只消看看国父孙中山先生和总理周恩来先生英姿勃发的样子，那么又有什么理由先入为主地拒绝一个帅气的革命者呢？而至于能不能诠释好一个角色，就更是与演技有关，与容貌气质无关的事了。
    我总共看过三遍《红色恋人》，第一次得益于它的红色成分，所以99年时就在学校以爱国主义电影的名义赶了头集。其实看了影片就知道，哥哥在其中的扮相和他日常的俊朗有极大差别，可惜是剧本本身确实稍显薄弱，没有给人留下过深的印象。只有在最后一幕解放时，看到哥哥在人群里欢天喜地扭着秧歌，我身边响起此起彼伏的赞叹，“原来人可以帅到这么可爱。”
    后来趁着几个月前中央台重播的机会又看了一遍，感受倒是多了不少，只是对配音效果实在无法苟同，想来是为了照顾大部分观众，于是把片中所有英文对白全部用标准的普通话重新配过。这种改动对梅婷和从头到尾说英文的泰德影响并不大，只是在哥哥演绎的片段中出现了演讲时带一点沙哑的南方口音，平时说话却京韵十足这样让影片观感大打折扣的笑话。所以我还是老观点，看片子一定要原声的，如果看了《红色恋人》，却没能亲耳听见哥哥声情并茂、抑扬顿挫、流畅标准的英文对白，那实在、实在、实在是太遗憾了。
    说说这部片子里的哥哥，他的戏份整体说来不算太多，第一次出场是在8分钟左右，镜头也只是扫了几下，处于昏迷状态的他被绑在椅子上，满脸胡茬，沧桑落拓，仅仅靠手的微微颤抖显示痛苦。而第二次出场大概可以算是片中最出名的片段了，因为2000年日本演唱会时，日本歌迷竟然跟着哥哥剪辑的这个演讲，疯狂地一起喊：“他们的名字是——红军！”让哥哥用国语无比激昂地演讲，自然无法达到最好的效果，但当你注意他的表演、看着他的表情、他的眼神时，他的认真、坚定、执着以及对共产主义无比信仰和奉献的信念就会扑面而来，剧中的梅婷可以为他投奔革命，我们也可以接受这样的革命者，虽然他不高大，也不英武，甚至也没有学生演讲那般狂热，可是他成熟稳重，并懂得担当。随后几分钟有哥哥在片中唯一一次光亮新鲜的亮相，西装革履，平静从容，微笑，然后用手握住梅婷的手，让她镇静，没有说话。其实片中哥哥的表演大多都是这样，没有太多台词，而是用许多面部特写和微小细节表现人物内心，他的脸在光影班驳间有如雕像般凝固的静态美。
    靳与医生会面的场景，依旧没有太大的动作，偶尔在阳光里走动，或者只是坐在椅上，仅用流利的英文缓缓说着台词，此时，哥哥声音的感染力和表现力表露无疑，我们仿佛跟着他的描述看到一个关于理想、关于过去的画卷慢慢展开，平静流畅。而他穿着普通到不能再普通的横纹毛背心和宽大毛裤，气质已经和大多数人对他的固有印象截然不同——他不再优雅、不再忧郁、不再情深款款，有的只是平实和内敛，亲切的像我们随时可以在街边遇见的大伯。谁能想象，同样也是横纹外套，2年前《春光乍泄》里的何宝荣却是何等的任性、娇纵和敏感。我想，这是优秀演员才能做到的，他确实把每一个角色都打上属于自己的风格烙印，但又绝不重复。
    影片里哥哥唯一一次情绪爆发是在与监狱门口与梅婷的相见，不过与梅婷从欣喜到崩溃的强大情绪落差相比，他的表演还是相对平静的，只是眼神里多了柔情、宽慰和希望。他说过要重新开始，所以他来与她交换，大雨中他不顾一切的吻，他在倾尽全力让她明白，他唯一能为她做的，他此时此刻能许给她的，只是自由的未来。
    最后靳被枪决，倒下的瞬间，手铐和脚镣在空中划出优美的弧线，正像那句话描绘的“太阳出来了，一只鹰从地面飞向了天空”，预示着希望和新生。其实这个镜头完全看不清楚哥哥的脸，但他楞是坚持亲身拍摄，为了追求完美的效果反复拍摄，哪怕把自己的手脚都磨破了皮。
    不管剧情如何突兀；革命党人如何不该如此儿女情长、感情用事；整部片子又有多不伦不类，革命不象革命，爱情不象爱情；但是所有演员的辛劳付出和精彩表演还是值得我们肯定的，《红色恋人》没能给我们一个传统意识里的红军，但却让我们静下心回想时，更加明白了从来不会因战争消失和改变的，充满爱与哀愁的生活。
    梅婷在多年后的访谈里说，如果还可以假设，她一定会爱上张国荣。谁不会呢？谁不会爱上这个在《红色恋人》里依然温润如玉，谦谦君子的他。
   哥哥在《红》里唱的词在我看来蛮符合这部电影——这斜阳渐远的纪念，虽不像红尘掠过一样沉重，却似红尘泛过一样，明艳。

“太阳出来了，一只鹰从地面飞向了天空。”——“红色”加“恋人”，“抗战”加“张国荣”，这样的混搭本来就是披着主旋律外衣表现自我。

   从头至尾贯穿影片的是根红苗正的革命大背景。作为上世纪九十年代的红色电影，都不免要表现一下一代又一代的仁人志士前仆后继于改变残缺破碎现实的大路上。这是一条太漫长的征程，因为谁都不知道这“漫长”两个字到底指代多长，也不知道到底会有怎么样的结果。所以我们说，处于革命末端的人是幸运的，能收获到守得云开见月明的胜利喜悦。而之前呢，以靳和秋秋为例，我们称他们的行为为悲壮的”为全人类的事业而斗争“也不为过，毕竟是超越了”自我满足“的战争。

   革命是什么？革命是无数行尸走肉在某一种要求”先破后立“的精神感召下汇聚而成的时代洪流。且不说这洪流的方向如何，因为最后的胜利享用者们早已将其定性为”正义的、科学的、前进的“。但作为靳这样的领导者，能在一片混沌中坚定地朝某一个看不清形与色的目的地前进，这是真正的勇敢。

   影片在正确路线上做足功课后，终于可以展示更多的东西了。世上从来都有主旋律，但也从来不能没有每一个个体对自我的追求。我总觉得，那些敢于擎大旗者首先得是生不逢时的浪漫主义者，不免想起那个时代的那些俄罗斯用手风琴拉出的革命旧曲子——踏在一片荒芜上，追寻春风沉醉，绿草如茵。有梦想，敢构想，才看得到残破现实和乌托邦之间的距离，才会有了改变的念头。影片中的靳是这样的浪漫主义者，回顾历史，空想社会主义的傅立叶是，穿行黄沙中的切格瓦拉是，我们的马克思也是。只是后世往往处于某种需要将这些人神化，隐去了些最本真的作为人的属性而已——没有对自我需要的追求，何来投射至整个时代的改变的探寻？又何来点燃带动千千万人同行并肩为信仰而战？

   宏大背景和对真实浪漫的挖掘的对比，就营造出了本片布尔乔亚式左翼分子的气质。

   “如果不能骄傲地活，我宁可死。”可以说，影片更多的是表达了一种全情沉醉并热烈追求美好的生命方式，爱和革命只是其表现形式。

   想起郁达夫曾这样写过：“当这样无可奈何、春风沉醉的晚上，我每要在各处乱走，走到天将明的时候。”若是走着走着就能等来天明那是最好，但痛苦就在于这世界的尽头从来不因谁的主观意志而成为真正的仙境。因此在浪漫和现实的拔河中，我们能见到的美只有昙花一现和消逝于时间。至于那些“亘古的美”，通常只能以惨烈的方式得以保留——白流苏和范柳原得以患难需要一座城的覆灭；卡西莫多只能以白骨的姿态永远抱住爱斯梅拉达；而法国影片《两小无猜》中的于连和苏菲呢，他们也只有在倾注而下的水泥中长长地吻。——永恒即毁灭。

    哪里会有什么永垂不朽，一切到头只会被时间磨得黯淡。电影的最后是死亡和新生的同步，坚定不移地大力弘扬了革命者弦歌不绝的意蕴。但对于每一个个体本身，死亡即永远结束，一转身，万劫不复。

   短暂相拥，只需沉醉，无所谓，即使下一瞬间就是黑暗无边的尽头。

剧本没有出彩并且略显简陋的地方，哥哥的国语宣言听起来也不自然，但哥哥的演技，他的每个表情动作完全让人忘记了他国语表达上的欠缺。这算是哥哥第二次演这种和他以往形象相差径庭的角色，第一次是新上海滩。但无论什么角色哥哥都能表现到极致，每个角色都会被打上张国荣的特殊的烙印。用导演的话说张国荣是用生命在演戏。