神秘村

Pearl重播了2004年的电影《Village》，香港的译名叫“森魔”，内地的翻译一般为“村庄”或者“灵异村”。05年第一次看到时候我就迫不及待写下了第一篇评论用“另一种方法存在——观《灵异村》”，在以后的博客中也多次提到这部影片。影片的拍摄细腻而且极富张力，无论是讲故事的套路，还是影片本身的象征意义都值得观众认真咀嚼。但在我这次重看（应该是第四次看）的过程中又有了一些新的思考。

以禁忌来行使律法，以恐惧来代替信仰，这是否可行？

抛却传统的道德理论和人性论，无论是禁忌还是信仰在社会功能上都是一致的——以“有所畏惧”来规范人的价值选择。只是在我们常规的想像中，信仰更带有形而上的褒义，而恐惧则是一种负面的教育方式。

但这其实并不真实，我们的世界不仅有信仰作为支撑，同样也在用恐惧来作为手段。基督徒有十诫，儒家子弟也有良心和神明，在所有基于公义的的信仰之下都必然有恐惧的客体。因此在《灵异村》中对于“不可提及的东西”的恐惧和对于红色的禁忌，在我看来和“只是你们要行道，不是单单听道（雅各书1:22）”以及“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼（孟子•梁惠王上）”本身是完全一致的。信仰与恐惧的对立统一，与儒、法精神有着某种程度的可类别性。

背景：另一个版本的乌托邦

也许我们应该仔细考量《灵异村》的背景:一群对现实世界的道德沦丧、律法失控，各自背负着现实所带来伤害的人离开现实生活安居在一片与世隔绝的森林，在这里他们不仅能摆脱现实世界的困扰，而且能实现自己关于幸福和公义的信仰。

但他们不得不面对一个困境，如何让这个存在不受现实世界的伤害？于是最巧妙的构思结成了：以传说中的森林怪物来制造恐惧，让成长的年轻人从小就有了恐惧的“ 界限”，为了让孩子们不能离开这里，虚构的森林怪物阻断了村子和城镇的道路，为了让村子不会有暴力和伤害，“红色会引来怪物”让红色成为禁忌色。以此来使村子成为一片外界不能打扰的净土。

这颇有些理想主义的特征，即使是从村子的组织架构也能看出这里有着原始的雅典共和的思想，以元老会议来决定村子的事务，人们相敬相爱，彼此和睦而邻，如果不是因为一次“意味”，这里的平和似乎能一直持续下去。

回归本质：打破禁忌的力量

然而真的如此吗？对于森林的恐惧和好奇纠结于每个孩子的成长历程中，尽管他们在这种不断的强化洗脑中逐渐形成了对于外界的抗拒，但只要存在童年和青年时期，对于恐惧的抵御和抗拒就会一直存在，总会在某个时间有人会打败恐惧而发现森林里的秘密。

就村子的内部而言，这是否能够形成一种稳定的部落结构？平等与公义在这里一再宣讲，在爱与宽容的环境里是否就能扼杀罪恶的种子？就如按地上开出的红色小花是否能够被永远的清除干净？

一个很明显的事实是，我们的追逐的爱与美本身就会带来恨与丑。爱能让这个村子温暖而平静，但爱也会滋生嫉妒和仇恨，有爱的地方必然也会出现恨，这不能改变，也无法抗拒。因此雷斯被刺并非一场意外，而是必然(当然这里的必然是指的是这种事情发生的可能性)。

影片的结尾让这个即将破碎的由谎言构成的乌托邦有机会继续存在下去，事实上对于村子而言这种意外仍然会发生，但他们为了守护自己的承诺和梦想，只能坚持下去。

P.S：在艾薇穿越森林去取药的时候遇上的保护区管理员也颇有深意。

原文请见天涯博弈：http://www.tianya8.net/2009/04/blog-post_25.html

活着的稗草活着的麦粒。
活着的一切也将如记忆。
活着的脱离土壤。
在喧哗声中歌颂爱情。

这是我贫穷而用来暧昧着的村庄。
这是我富足而用来安眠着的村庄。
这是我愚昧而不善自醒着的村庄。
是谁还在和着风儿轻轻唱

活着的将是锄头。
在泥土里流着最初最真的血。
我走出故乡的那间老屋。
眼睛里除了屋子还是屋子。

这里的冬天不再寒冷。
这里的人在等待中过完一生。
这里的姑娘不再年轻。
是谁还在对着晚风歌唱着爱情。

噢，一群晚归的人？！

一八九七年某天早晨，清冷的风在阴霾的天空下，为这个叫考明顿的小村子里的一次葬礼送来了一丝寒意。一个男人伏身在棺材上，细声低语着，对逝者倾诉着最后的话语，然而喉咙深处的呜咽却再也压抑不住，他失声恸哭了起来。
葬礼过后的餐会，村民们举杯互相祝福，用笑声和欢乐为去者的灵魂铺设升天之路。正当餐桌上的人们沉浸在一片祥和和宁静之中时，林子深处却传来了低沉而骇人的恐怖吼声，霎时间，人人变色。古老的野兽向人们又一次地提醒，他们并不孤独。
然而这并没有影响村庄中的祥和和安宁，毕竟怪兽已经太久太久没有出现而伤害人们了。一条神秘的契约存于村民和怪兽之间：村民只要不进入怪兽的环绕村庄的森林，怪兽就不会进入村庄所在的山谷来伤害人们。怪物的可怕是毋庸置疑的，颈项被拧断而后被剥皮的小狗被人发现暴尸在草坪之上，然而却没有任何人知道这来无影去无踪的怪兽到底是什么。村民所能做的，便是遵照德高望重的长老们的指示，将一切吸引怪兽的红色——邪恶的颜色——统统埋葬，代之以在森林边的树上涂抹上能让怪兽止步的黄色颜料，并筑立起高高的监察站，监视着那传说中的梦魇。直到有一天，一颗躁动的心搏动的响声引来了那个“邪恶颜色”的出现……
一个叫鲁休斯(Joaquin Phoenix饰)的沉默寡言的年轻人却有着非凡的勇气，他隐隐约约的感觉到长老之一的母亲总有什么不可告知的秘密瞒着他，而这秘密又与他素未谋面的父亲以及怪兽有着神秘的联系。每个长老家中都有的一个永远不曾打开的箱子，而长老对人们越界进入森林的举动的不安远甚对怪物的恐惧。直到有一天，弱智的诺亚（Adrien Brody 饰）懵懵懂懂地闯进了森林，却安然无恙的带回来了“邪恶颜色”的花束，这让鲁休斯相信森林中的怪兽绝非传说中的那么可怖。对外界的渴望促使他越过了边界，进入了禁忌的森林。当夜，村长幼女塔比莎的婚礼上，警钟长鸣，牲畜被屠杀，披着红袍长着长爪的怪兽在村庄中追猎村民，人人逃到地下室避难。第二天一早，家家户户的门上都留下了“邪恶颜色”的印记，简单、清晰，如爪痕一般……
鲁休斯在集会上承认了自己的鲁莽，也得到了大家的原谅。长老们决定向怪兽作出献祭，以平息怪兽的怒气。在三个祭司讲一大片猪肉仍在了献祭石上过后，神秘的尸体和丑陋的怪兽再没有出现，鲁休斯也准备和村长的盲女儿伊芙（Bryce Howard 饰）结婚，村庄仿佛又复归到了平静与祥和。然而在全村的每一个人都为鲁休斯和伊芙订婚的消息而奔走相告、欢欣雀跃之时，从童年起就与伊芙青梅竹马、相依为伴的诺亚却在悲哀和嫉妒中黯然伤神。天生智力就有缺陷的他完全不可能理智地表达出自己的深情，却本能地走向了鲁休斯，在鲁休斯拥抱他的同时用小刀狠狠地扎进了鲁休斯的肚腹，然后安静地回到自己屋外的逍遥椅上，出神地望着远方，继而对着沾染了“邪恶颜色”的手痛哭失声……
鲁休斯命大，并没有死，重伤的他急需药品，否则几乎不可能保住性命。那位才安葬了妻子的村长（William Hurt 饰），无法再接受自己女儿的一生也将在悲伤的阴影中蹉跎时光。他决定允许伊芙穿过森林，去镇上取药，而事先却将她带到了一个废弃的杂物房，在那里，目不视物的伊芙触到了怪兽那巨大的爪子……
一切原来都是假的，没有什么怪兽，有的只是穿上了怪兽袍子和在林子中装出各种叫声的长老们。长老们深刻了解外面的世界有多么的残酷和无情，只因他们已经承受了太多的悲伤和痛苦。他们不愿意自己的孩子走上和他们一样的路，于是他们用林中怪兽将这个村庄与世界隔离开来，躲在这里构建一种静谧、温存而甜美的桃源式的生活。而现今鲁休斯的命却不是这种生活所能够拯救的，他们需要外面世界的帮助，然而也还要继续村庄的宁静，伊芙所肩负的便是这个使命。
为了从没见过的爱人，伊芙摸索着小径两旁的灌木枝头，走向了森林。一路上，两个同伴都因对怪兽的恐惧先后逃离了这趟旅程，留下明瞭真相却苦于无法说出口的伊芙在一片黑暗中靠着拾来的一根粗树枝敲打着前行。伊芙虽然知道了事情的真相，然而为静谧的森林所淹没的她，心中却依然惴惴，父亲“传说森林里的确有怪兽”的话语不时在她的耳旁回响。就在这时，一个同样高大、长爪、身披红袍的“怪兽”现身在伊芙的背后，对她展开了愚蠢而迅速的追逐。伊芙在树林中没命地狂奔，然而凭着盲人对路惊人的记忆力，她重新站在了一个差点让她失足丧生的一个大坑面前，在感受到“怪兽”扑来的一瞬间，侧身让“怪兽”跌进了这个巨大的深坑。可是，她永远无法看见的是，“怪兽”的袍子撕裂开，露出的却是弱智男孩诺亚的脸庞，因杀伤鲁休斯而被监禁在屋子里面的他发现了同为长老的父母藏在木地板下的秘密，却天真地穿上了来追寻他深爱的伊芙，结果却被不明所以的伊芙送进了致命的陷阱。诺亚到这时还依然不知道到底发生了什么，仿佛只是在奇怪自己为什么会突然摔了一跤，然而试着出声的口中流出的只是鲜血，努力呼吸换来的却是最后生命的飞速消失，他眼中的神采在惨笑的表情中渐渐地消散，头也就轻轻地耷拉在了身后的石头上……
伊芙终于按照父亲的指示，顺着路走，来到了一面墙外。墙并不高，还布满藤蔓，伊芙摸索着爬了上去……
二零零四年的某一天，宾夕法尼亚的一名森林警察驾车巡逻在国家自然保护区的公路上，却发现从路旁的隔离墙上翻出了一个身着一百年前古装的奇怪少女。她无神的眼睛空洞地看着地面，听见汽车的引擎空转声时现出害怕的表情。她声称她住在自然保护区里面的一个村庄，并且小心翼翼地递过来了一张写满了治伤药的纸请求帮助。他看着她，感觉无限的异样，然而又仿佛从她惊恐而坚定的表情上读懂了什么，不知道是为了什么，他背着长官偷着拿了药，还附带了一个梯子，目送这个神秘出现的陌生少女的身影消失在墙的那一面。
村长打开了那个从未开启过的箱子，取出了里面的相片，以及一件件残留的和现代文明有着关系的物件，那是一帮当年还年青的人们对这个世界的最后留恋。他耳旁这时又回响起了他们各自曾经撕心裂肺的痛苦，这种痛苦所带来的尘埃落定式的绝望，和绝望中诞生的这个惊世骇俗却注定不为人知的迷梦。
考明顿村子中，村民庆贺伊芙成功地从“镇”上带着药品回来了，长老们为诺亚而垂泪。决定必须作出了，诺亚的死可以被用作传说的根据，继续这个村庄，或者，可以，至少……
长老们站了起来……

《灵异村庄》这部电影所讨论的，是一个极为沉重的话题。现代社会的竞争已经不再人类向自然争夺生存空间的战斗，虽然有类似于《后天》一类的灾难片提醒人类的能力还远不具有藐视自然之神而无丝毫恭敬的资格，现实世界中一种整体的短视、肤浅、末世化的发展被人类固有的永无止境贪婪的欲望已经推动到了一个极为可怕的水平。然而当竞争主要形式由外界转化至社会内部人与人之间时，所带来的结果并非是福音赞歌一个又一个的高潮迭起，反而是伤痛的咏叹调的此起彼伏。正如影片所展示的那样，从人离开了自然的那一刻起，便失去了人与人之间自然的和谐，至现代社会更是达到了一种前所未有的高度。毒品、枪支泛滥、金钱对人的异化、信仰的缺失、神圣维度的退位……社会成了一个巨大的战场，各式各样的陷阱为你死我活的撕咬舞蹈提供道具，鲜血和泪水成了文明画卷上仅剩的两种颜料。在这种环境之中，回归到田园诗般的生活，在自然和社会发展的均衡之处重新找回生命的位置成为了当代人一种无奈的诉求。这种诉求在吞噬一切的现代文明中不可能以一种合理的方式得到实现，于是逃避到人迹罕至的地方构筑一个世外桃源便成了唯一的选择。
在人们的想象中，如若到了桃源之中，便是真正的求得了自由和幸福，过后的故事，其中的生活，自然都是简单而美妙的。可是这种幻觉在《灵异村庄》中被毫无留情地粉碎了。桃源式的村庄考明顿在影片中固然保持了一种所追求的宁静和和谐，却无处不是沉浸在悲情之中。整个村庄的生活有序而纯真，然而掩藏在情窦初开男女之间的欢笑之下的是对象征外在世界的怪兽的恐惧，弥漫在悠然和安闲的周围的是习俗对生命激情的禁锢。纵览整部电影，伤情是无处不在的，葬礼的肃穆、被鲁休斯拒绝的塔比莎的痛哭、诺亚坐在逍遥椅上的背影、鲁休斯母亲向村长伸出的那只永远不会得到回应的手、伊芙抱着奄奄一息的鲁休斯的头……太多太多的无法避免，太多太多的命中注定。长老们建立桃花源的初衷，当在无辜的罪人面前倒下的鲁休斯躺在床上乞求天意时，遭到了无情地否定和嘲笑。他们颤抖着不愿意相信这种结果，这悲剧意味着他们几十年来的迷梦遭到了彻底地唤醒，他们双手所创造的天堂离他们所逃离的地狱般的现代社会没有本质的不同，一切所为，不过是一场空而已。
“生命的本质就是悲伤和无聊”，悲观主义大师叔本华的深刻远超他那个时代。然而当人类这种宿命似的生存状态无可逃脱的时候，生活又应该成为什么样子呢？关于这个问题，电影没有作出回答，然而很高兴看到的是，长老们都决定了勇敢地站起来面对命运，面对这种纷乱而伤人的世界，面对这种痛苦的生命本身。这场景无法带给我们答案，然而，至少带给了我们希望。
“人之幸乃因其不幸”，谁人可解其中滋味，或许便已身在天堂。

灵异村庄以一种惊悚世人的方式给我们讲述了一个用谎言维系的极端乌托邦的社会形态，。光看电影简介的时候根本看不出影片的核心内容是什么，仅仅把“怪物”作为一种噱头，基本上只是把它当作一部惊悚片来处理，这点我非常的不认同。

用我的角度将这部片再重说一次吧。

首先，先介绍主要的主角：
路瑟斯，played by Joaquin Phoenix
智障男孩，played by Andrian Brody
艾薇，played by Bryce Dallas Howard

故事的一开始，是一场葬礼。那是一个非常乡村的地方，人们看起来是如此的朴实。穿着浅色印花连身裙的女孩们，笑容满溢。木头的屋子在一圈圈的森林重重围绕下，就像被保护着的神圣地区。成年男子们，穿着正式，就像十八、十九世纪的绅士们，未成年的男孩们，穿着绒布短背心。 一切的一切看起来很平常。我毫不怀疑的认为这是一出时间设定在二十世纪初，或十九世纪末的电影。后来，我才发现这个村庄中，总是弥漫着诡异的气氛。见着了初开的小红花，人们的表情是惊恐，然后毫不犹疑地踩踏，并以泥土掩埋。恐怖的怪物开始出没，被剥光了毛的小动物尸体躺在学校的校门前。

Adrien从他的口袋中掏出了森林中才有的红色小果实。身旁的人一阵惶惑。路瑟斯认为，Andrian之所以可以进入森林不受攻击，在于其不受杂念所影响的单一心智。路瑟斯相信他也可以凭着这样的信念，走出栖息着恶灵或怪物的森林，去外面的世界购买药品， 这样艾薇 的眼疾也许可能治愈，也许会有更少的人不会因为药物的缺乏而死亡。这时，怪物在小镇的出没突然频繁了起来。

Andrian扮演的弱智男孩很喜欢艾薇，他们也总是腻在一起。 不过真心是谁都无法欺骗的。路瑟斯坐在艾薇的家门前，想以自己的力量，至少守护艾薇。清晨，他们在彼此的唇上留下印记。

Andrian走进了路瑟斯的家中，狠狠的刺了他两刀。路瑟斯的情况非常糟糕，Andrian被关进了禁闭室内。艾薇决定要走出这个森林，去买药，救治她心爱的人。她父亲William Hurt 带她进入一间小木屋。当眼盲的路瑟斯碰到屋内置放的物品时，她不禁放声尖叫。父亲安抚了她的心情，仔细的告诉她走出森林的道路。两个男孩如敢死队般，穿着象征安全颜色的土黄色袍子，带着干粮，跟着她一起迈向森林。

这个走出森林的旅程走不到一天，两个男孩就分分告病，而留下盲眼的艾薇继续这未竟的旅程。她总算是安全的带着药物回来了，满身泥泞。而Andrian失踪了，木屋中的物品也失踪了。怪物死在森林中。艾薇证实了怪物的存在，以一种既是事实又是谎言的方式。

好了，废言讲了那么一长串。我其实到要写推荐才知道原来这个导演就是之前拍灵异象限的那个家伙。拍摄风格的确有点像。我个人觉得奈夏马兰在拍摄色调的处理上还不错，在看电影时，他的整个屏幕感觉都呈现带了点土黄色的感觉。土黄色，除了代表村中的安全色系，也产生了一种停滞不前的氛围。

那个村庄是为了逃避外在的一切危险与邪恶所建立的村庄。感觉非常荒谬。因为大家以为最单纯的Andrian Brody，却是最真实反映了人性最真实的一面。所有的诱惑与罪恶来自人的内心，而非来自外在。封锁了外在的一切，用编织的谎言来打造一个自以为是乌托邦的国度。欲望的流动，有些以压抑处理；有些却直接以最粗鲁而原始的方式呈现。

不过我后来才知道原来这个导演就是拍《天兆》的那个导演。而且这个家伙居然有在电影里出现过！！我完全不知道～....而且黛姐的导演兼演员男友艾西顿库奇，居然也有演，我真是完全没有注意到啊～

返正题，其实这《天兆》跟《灵异村庄》在一开始的确都走诡异风格，不过《天兆》的结局，是令人无言的外星人结局；而《灵异村庄》，则在最后转了一个大弯， 不仅让气氛的铺陈更加完整，而层次也更高了一层。

（短评超字数又不想删，开个长评吧。）

      其实已经经历过或看见过很多个类似神秘村当中的拟造恶魔得控人心的事情，比如之前我天朝对于资本主义的描述，比如今天美国对于恐怖组织的描述，甚至今天我们对于日本的血海敌意。这背后都是为满足很多脱离事情本身的另外的意义和目的，被不同程度的暗中操控着。导演想说这件事很不错，我想听，但感觉最后他什么都没说。我希望再深刻，再深刻，毕竟这是个能让人脑子嗡嗡响着走出电影院的主题。

我们试图从现实中逃离到自己假想的乌托邦中，想在这四外桃源里幸福快乐，安然无恙地生活，却发现乌托邦里也藏着一个现实。
现实早就烙印在我们的生命里，纵使天涯海角，我们是逃避不了的。我们能做的只有学着接受与面对生命中这些猝不及防的残酷与现实，我想只有这样，我们才能在经历了灾难之后真正地快乐起来。