勇敢的人2007

三星半
这个世界有两种做事的方式
一种是按照规则；一种是不按照规则
没有什么正不正义，有的只是一个女人受到伤害后，在恐惧和伤痛中寻找到的一种克服恐惧的方法
剧中说“克服恐惧和伤痛，可以把自己当作一个陌生人”
其实，不把自己当人是一种克服情绪的好方法
最后，这样是合人情的吧
不论这么做的对错，至少我会这么做

有多少人需要正义，有多少正义能够称之为真正的正义。

当突如其来的灾祸降临到身上的时候，有多少人还能够处事不惊地说，没关系，我可以等待，等待一个公正的审判，或是一个应有的结果。

如果你不曾在毫无预知的情况下，失去了宝贵的东西，你不会懂得什么是真正的恐惧，和后悔。

因为这段时间发生了一些事情，让我感到无比痛苦和悔恨的事情，让我夜夜哭泣，感动那么强烈的无助和害怕的事情。这件事，或许会就此改变我的人生。而我，却甚至不知道该怎么办，该如何解决，甚至连那个“施暴者”都找不到。

在这种时候，去看这样一部电影，我不知道是否正确。女主角艾瑞卡从一个受害者变成一个复仇者，一步一步地走到最后。而其实，根本不存在什么复仇者，她所做的事，在我看来是必须要做的。她无法变得更坚强，因而只好使自己变成另外一个人，一个陌生人，好让自己寻找到一个出口。看似一个强硬的女人背后，所承受的是多么强大的痛苦。没有谁是真正勇敢的，这只是和软弱相对的一种必然结果。

艾瑞卡最终能够找到那些谋害她和她的未婚夫的歹徒，最终能够亲手将他们送进地狱，这是何其的幸运。不管她的做法是对是错，至少她能够为自己讨回一个公道。

而电影终究只是电影，在现实中，有许多的无奈，许多的无能为力，许多的痛苦也找不到出口。

或许，她在最后亲手枪决掉那个歹徒之后，也并不会得到真正的解脱呢？

许多人会批判这样一部电影，认为世界上并不需要这样一个所谓的救世主，清道夫。然而我理解她，她并不是要扮演一个什么角色，她只是必须这样做，必须为自己心里的洞找一个出口。

命运总有许多的不公平。我想起了这两天很轰动的歹徒袭警事件，已造成6人死亡。难道那些人就该死吗，难道他们的生命就该如此被他人终结吗。他们在早晨，也或许是从家中高高兴兴地出门，吃了妻子为他们准备好的早餐，和自己可爱的孩子道别，而就在几小时后，却死于这样一场残酷的意外。

而歹徒抓到了，他将得到应有的惩罚。然而这样的人，死一次怎么够，枪决一次怎么够。或者说，即使被处死了又能如何，能够挽回那些逝去的生命吗。

而现实中还有多少事件，可能到最后都无法抓获到那些施暴者，可能所有的痛苦只能由受害者独自承受。出口在哪里？已经造成的伤害要如何去补救？

所有的一切，都让人后悔。艾瑞卡在枪决完那些歹徒之后，领着她的狗走在回家的路上，时间仿佛又回到了出事的那一晚，只是身边的爱人再也不会回来。她的独白：我变成了另一个人，一个陌生，我再也不是原来的我。

而我呢，我也不能够再是原来的我，我并不那么坚强，我也需要有一个出口。我无能为力，以泪洗面。如果可以回到那个下午，如果一切可以重来，如果没有走那一条路，如果没有发生那件事，如果，如果……许许多多的如果，串联起来，这是多么的可怕，所有现在想来不该发生的，却都的的确确真实发生了。

然而没有如果，并且永远不会有如果。只能变得更加坚强，即使这很艰难，但是只能如此，只能如此。

那个施暴者，他根本不知道他那么一瞬间的行为，会影响到一个人的一生。而我真心祈求那不会是持续一生的影响，我希望那只是暂时的，暂时的。如果他知道，他会感到害怕吗，他会睡不着觉吗。他会遭受到惩罚吗。

你会感到恐惧吗，当在夜里醒来，发现自己听不见。所有美妙的声响都不再属于你，耳朵里只剩下尖锐的鸣叫，头疼欲裂。你会想，这或许会持续一生，这或许会让你从此之后变成一个残疾的人。你会感到恐惧吗。那种切肤之痛，那种深深的孤独，你会感到恐惧吗。

我还不够智慧，请求上帝赐予我智慧。我知这一切苦难，必有因才有果。

 

「智慧在街市上呼喊，

在宽阔处发声，

在热闹街头喊叫，

在城门口，在城中发出言语，

说：“你们愚昧人喜爱愚昧，

亵慢人喜欢亵慢，

愚顽人恨恶知识，要到几时呢？

你们当因我的责备回转，

我要将我的灵浇灌你们，

将我的话指示你们。

我呼唤，你们不肯听从；

我伸手，无人理会。

反轻弃我一切的劝戒，

不肯受我的责备。

你们遭灾难，我必发笑；

惊恐临到你们，我必嗤笑。

惊恐临到你们，好像狂风，

灾难来到，如同暴风，

急难痛苦临到你们身上。

那时，你们必呼求我，我却不答应，

恳切地寻找我，却寻不见。

因为你们恨恶知识，

不喜爱敬畏耶和华，

不听我的劝戒，

藐视我一切的责备，

所以必吃自结的果子，

充满自设的计谋。

愚昧人背道，必杀己身；

愚顽人安逸，必害己命。

惟有听从我的，必安然居住，

得享安静，不怕灾祸。”」

 

以前我不明白，现在我明白缺少的正是那敬畏心，人类的渺小和软弱，无论到何时都不会改变。上帝造人，也试炼人，而又有多少人经受得起试炼。

蒙蔽了双眼的人，如同瞎了；蒙蔽了双耳的人，如同聋了。因而丧失了智慧，成为一个愚昧，愚顽之人，只能终日活在悔恨和痛苦之中。

电影不是我的出口，我在这里找不到出口。但我了解她的恐惧，了解她急需找一个出口的心情。我看着她痛苦地哭泣，我也揪心得眉头紧锁。我想如果不是自身遭遇到这件事，我不会能够体会。以前我竟然多次想到了死，这种愚昧简直无可饶恕。好好活着吧，珍惜你现在所拥有的，因它们不知哪一天就会失去了。


2008/07/03

无论怎么看都缺少真正的力量 无论是黑暗势力 还是正义一方 无论是虚张声势的暴力 还是人物内心的觉醒 差

JOSAI
You shouldn't smoke, it'll kill you.

 

ERICA
I don't care.

 

JOSAI
There's plenty of ways to die.But you have to figure out a way to live. Now that's hard.

 

看Brother Coen的No Country for Old Men，凌厉之后，面对的是悲凉而疲劳的收场，而Neil Jordan的The Brave One不一样，它几乎被一股力量感贯穿始终，能叫你纠结不堪，同时Jodie Foster又给其中注入了一种柔性元素，使之不至于像Oliver Stone的一些作品那样，因为过于激进而失去了控制。我这样评价，或许给人感觉这部电影是中庸的，实际不然，不仅涉及到了很敏感的话题，而且也明确地给出了自己的答案。

 

某种意义上讲，你可以将其看作两部电影，一个是个人的：关于一个在暴力犯罪中受伤的女人被这场悲剧折磨并且复仇的故事，另一个，则涉及到了大的社会问题——或者更应该看成一个古老的伦理问题：当象征理性的法律无法作为时，是否应该以暴制暴。

 

先看第一个主题，这是显性的，实际上也是全部电影进行的逻辑，开头的十来分钟，小资味道浓得让我都有些反感了——难道Neil Jordan到美国就失去了自己的风骨了吗？这种心理引导下的粗疏，让我忽略了很多其实非常重要的细节：比如说后来Erika买枪的那家唐人街的枪械店，第一次出现就是在开头Erika朋友的摄影作品中，他们甚至谈起这张照片；比如说在中央公园，惨剧发生前的片刻宁静中，当Erika和David温存时，其他的背景音消失，只有巨大的喷气式飞机涡轮发动机的轰鸣（Thanks to Clarice），你想起了什么？Come on，这是纽约！暗示得很隐晦，所以当惨剧发生时，才能给你这样的感觉——没有任何征兆，只是生活中一次寻常的散步，但却如此不幸。当惨案进行时，肩扛式的拍摄加上影片中穿插的dv更将这起犯罪平常化——确实，n年前读过一本纽约法医写的书中就提到：想自杀的话就在夜幕降临后一个人逛中央公园或者去小意大利区。正是这种日常化才让人感觉触目惊心，也正如此，Erika出院后对曾经感觉平常亲切的事物都会产生恐惧感——这次事件将这个城市温柔的面具取下了，实际上，罪恶无处不在，即使没有极端到步步惊魂。事后的肮脏血腥的抢救和温柔的情爱剪接在一起，产生的对比效果非常明显。在这里，原本的平衡被打破，而因此产生的失重又没有办法填补，而对于犯罪调查的结果只是无尽的等待，这就为买枪提供了很好的动机——这里她还没有想到复仇，只是第一为了安全，第二还想挽回已经失去的生活。再接着，就是连续的四次杀人。第一次，她是被迫的，如果她不开枪，就可能会被杀，她唯一的不妥就是取走了录影带——因为她要保护自己；第二次，某种意义上来说，也是被迫，但这次，她开枪的性质要暧昧多了，因为她本可以跟几个受害者一样，在前几站就下车，而且这次和前一次的惊慌失措比起来，她要镇定很多，每一枪都命中了；第三次，已经不能说是被迫了，因为她本可以拒绝那个有钱的老变态，这一次她已经是半主动的以保护者的形象出现；至于杀死那个走私犯时的她，已经主动向罪恶出击了。这四步，她从自我保护到主动出击，一层层推进得很自然，她的行为可以看成是复仇，也可以看成是宣战。但即便如此，她还仍然是那个受害的女人，而不是漫画或者黑暗的公正这样的肥皂剧中凯特安妮摩丝演的那个超级英雄，她仍然在承受着痛苦——这时候的痛苦是双重的：她作为受害者的痛苦并没有散去——中间一段宣叙调式的情节呼应开头（又一次！）地把她为结婚订购的请柬又摆了出来，于是所有痛苦重来，这段是片中不多的超现实场景，隔着象征阴阳两界，一边是回忆中的吉他阵阵，一边是未亡人的痛苦不堪；与此同时，她的新的身份给她带来的道德压力更是逼人——她不是差点去自首了吗？这时候，随着警察朋友适时地接近真相，仇人适时地浮出水面，所有矛盾都必须做个了解了，这些都在意料之中，只是怎样给出个最后答案成了问题。我原来一直认为Erika的复仇会成功，但她是必死的，结果有一点出乎我预料的是最后居然是用了一个四两拨千斤的方式巧妙地处理掉了，开始我曾经感觉有些不适，但回过头来想，死亡不也是一种俗套吗？而且，眼前的这种处理已经是可以想到的最好方式了，给这部压抑了很久的电影稍微一点俏皮，但当Erika终于有勇气回到中央公园那个改变她命运的地方时，悲剧的气氛还是很浓，她可以摆脱复仇者的身份了，但她的过去仍然无可挽回，一种日常的意外的恶将她的生活全都毁了——基耶斯洛夫斯基式的悲剧。

 

而另一个主题，则隐晦其中，虽然很多电影中都会提到以暴易暴，但我们看到的多是蝙蝠侠、侠圣等充满浪漫气息的，真正以很写实的视角来展现的，着实不多，山姆派金帕的《稻草狗》可以算一部，但那也是在特定环境下，而这部影片中，看到的主人公所生活的场景恰是最平常不过，正因为是这样的前提，所以才会让人觉得更为争议。各种观点已经藉由片中的听众电话得到反映，而创作者的观点呢？结局已经给出来了。谁说非要海斯法典那样，好的坏人最后也要受到法律的制裁，她已经够惨了，为什么还要让她死？她杀的那些人不是恶棍吗？法律制裁了那些人没？为什么要在一具罪恶的肉体旁边放一个炽天使来殉葬呢？看的时候，我的感受也很复杂，尤其是又联系上了911后恐惧与报复并存的情绪。理性告诉我，不能如此，否则你跟罪人们一样。但那又能怎样呢？像个傻逼一样地等待着所谓迟到的正义？看着那群恶棍们逍遥法外？当年轻的萨缪尔亨廷顿向下流的恶徒们挥起拳头的时候，那帮有受虐癖的左派们在干什么？在给按照现在掌握的证据来看已经确定无疑有谋杀罪的诸如乔治杰克逊、休伊牛顿这样的恶棍们做无罪辩护！God damn it!又想起马加爵事件后一群为马叫屈的人们了，我不知道死者的家人看到这帮伪圣徒们会怎么想。是的，仇恨无法解决问题，但这些是事实，你该怎么做？姑息罪恶是比罪恶本身更可耻的行为，以此不惜冒着自身染黑的危险来惩治罪恶的人才是圣徒，当然享受72个处女的人是不可能成为圣徒的——这些话尤其是说给那群迫害妄想狂严重的自以为是的法国人。别跟我说什么感化，9成的感化故事都是滥情的三流杂志制造的精神麻醉品，这毒瘾在一次亲身的痛苦后就会烟消云散。即便真有感化，在一个恶徒被感化的时间里，恐怕又有10个无辜的人死在其他的恶徒手中，即便是最实用的考虑也不会相信这种虚伪的论调。

 

好的，疯狂结束，恢复理性，我承认我被这电影搅得有些混乱了，再夹杂了些其他的想法，让人没办法平静，宏观的思考具体到微观的事实中，多么乏力。

看到一半的时候和老公说起这部电影，说这部电影想拍现实真实的社会存在，但是我担心这部电影要怎么收尾。打趣地说起，复仇电影最后是为了图个酣畅淋漓的an eye for an eye，但是太理想化；很多批判现实电影最后是一黑到底，看完让人沉默好几天。我说，我很喜欢这个热爱生活的女主角，她有爱人，有朋友，有热爱的工作，还有只狗，她还会帮邻居扶门，一切都很完美。只是那天晚上和未婚夫去公园遛狗，被命运砸中，砸倒在地。最后会怎么样呢，如果一黑到底，我会难过很久；如果太理想化，又感觉枉费了电影前半段的真实。

当时老公说很真实但又不理想化的电影也有啊，例如The Next Three Days，然后我们还开聊了很久。最后鼓起勇气把电影的后半段看完，幸好，幸好是这样的收尾。

前半部的真实在每个细节都值得推敲还不会推出个大bug来，至少以我这种普通观众的认知水平来说。
1. 必须是一黑一白的搭配，不然就变成了白人孤胆英雄的颂歌。黑人警察叔叔的执着和白人女主的火花才能让人想到超越种族的人性、道德和正义。
2. 第一次开枪在便利店，这一场时间不长，但也是个完整的故事了，或者说是一个完整的，会有很多同类的案件。贫穷的白人卖回来了越南新娘，这种购买关系让本身在贫穷区成长的道德观念不完善但是物权观念十分强烈的丈夫认为：这个女人是我买回来的，所以她生产出的（或者挣回来的）一切财物、人都是我的。所以才会因为妻子不让自己见女儿而愤怒地持枪质问，才会不把对方当人（因为是货物)地一枪崩掉，还打开便利店的收银机拿钱，嘴里嘟哝着：这些钱也是我的。
同样，美国梦遍地的美国，越南新娘可以得到工作，可以挣钱，可以慢慢萌发出自我意识，能决定我要独立我要离开这个男人，还要把女儿带走。可是，美国梦并没有保护她完全脱离对方的认知。
3. 再次开枪，是在地铁上，即使是敢于开口制止不良行为的黑人父亲也避免不了在儿子面前被同肤色的两位黑人青年奚落捉弄，只能仓惶地逃离地铁。这位父亲想维护的是一位白人学生，可是连自己的自尊都维护不了。暴力、作恶、侵凌，包括但不只因为种族肤色。
4. 又开枪，是为了一位雏妓。被救下来的雏妓在重伤时说了一句：这里还是美国吗。美国梦把她们带过来，可她们从一个火坑掉进了另一个火坑。人不改变，环境的改变也不能拯救一切。可是她被女主拯救了，她有了自己的想法和坚持。女主被黑人警察怀疑而被带着去见这个唯一活着的证人是，女主含着泪说‘你说出真相吧，说出一切吧’，可是她说她什么也没看到，她拿过了女主的十字架项链。
5.华人能卖一切有人想买的东西，包括枪。这是stereotype吗，刻板印象?在电影里看来，倒是全无违和感呢..女主当时对着白人店主说，我可能没办法活过24小时，却依旧被冷漠地拒绝：‘填表，考持枪证’。这时，为她提供枪支的华人，让人怎么样都恨不起来。

为什么会恨不起来，为什么会觉得女主的杀人是顺理成章呢，为什么会觉得帮助女主治疗、洗掉血迹的黑人邻居像天使一样，为什么会觉得黑人警察最后帮助女主作伪证是正确的呢?估计作为观众，我的三观跟着一步步扭曲了...
无声的愤怒最后让女主成为了the brave one.
因为，在爱人逝去而自己重伤刚醒来后，只有冷冰冰的警察，没有理解、同情和心理治疗。被逼着认犯人，眼前只有那些急着破案的警察，女主说‘为什么我不觉得你们是好人呢’。
因为，朋友没办法帮助自己。那么痛，痛到无法出门，害怕到无法回到现实世界，觉得没有办法保护自己，没有办法信任这个自己曾经热爱的世界。我如此爱这个世界，为什么会被报以这样的痛。
因为，政府和警察都没办法保护自己。去警察局查问案件进度，只有官方的对答，编号和等待。没办法生气，因为他们太忙了，因为事情太多了，因为同类的案件太多了，这是维护大多数人利益的制度、管理和法则。但是个人呢?
因为，连工作都没办法给自己活下去的动力了。被卖了要接现场电话，快被逼疯，要出卖自己的隐私。女主边吸烟边对黑人邻居说，我不在乎，我想死。黑人邻居说，人有很多种死的方法，但是你要找到一个活下去的方法。

黑人邻居出现的场次不多，但是每次都能留下一两句金句。她和女主说了一个故事，在她的家乡，孩子被逼着杀自己的父母，只为了证明他们可以。人会死的，但是死的原因却赋予了这条生命不同的意义。杀也一样。

女主不信任公共制度了，不信任警察了，才会选择报私仇，宁愿做伪证也要报私仇。但是，无声的愤怒，感同深受的观众却理解了她。甚至在电影中因为对错观念而飘摇的黑人警察最后也认同了她的选择。罪犯的女友也心情复杂地帮助了她。黑人警察曾经是铁面无私的，但是他也因为无法保护想保护的证人，想绳之于法却逍遥法外的罪犯而痛苦不堪，甚至连自己身为律师的妻子也不再为正义而努力，转接商业案件之类可以带来财富的案件。找到知音的他，在帮助女主的同时也帮助了自己。

对现实社会有多无奈，对片中女主做法就有多认同。在无法信任的世界了，成为勇敢的人，是多无奈。如果能被社会保护，能被制度保护，又何用自己来抗争。这个理想化的结局，幸好不用一黑到底，但是也很无奈。

p.s. 黑巷中的少女 Judy Forster 很类似的反抗。
配乐好赞

这个勇敢的《复仇的女人》，把悲剧和绝望的情绪置于其次，把暴力和惊悚推上前台。又一个典型的美式硬派复仇天使，只不过这次多了几分真实少了几分造作。无法避免的一个事实是，复仇女人缺失了情，无奈的变成了一个符号化的人物。——有志女青年

复仇，这个动词抑或是形容词，后面只要沾上女人这两个字，就立马变得阴柔和妩媚起来。电影里从来不缺乏复仇女人，最近的有来自韩国的金子小姐，有强悍无比的美国新娘，甚至在《密阳》里的柔弱寡妇也以自己的方式对宗教进行了报复。这些女人无一例外的拥有一个阴暗的不忍回忆的过去，然后心性大变，于是产生了以暴治暴的念头，从而被人们冠上了复仇天使的称号。金子的复仇之路布满了血腥，美国新娘则直接习武练刀血浆飞舞变态异常，而寡妇的复仇却让人深思。

又一个勇敢的《复仇的女人》在一场突发的暴力事件中诞生了，她是一个电台DJ，有一个男友，一个公寓和一条狗，生活在纽约并且热爱这个城市的每一个街道，这个女人是一个幸福的小女人。一场意外的暴力袭击事件，摧毁了这个女人所有的一切，包括挚爱的男友和狗，包括未来的生活。男友死亡，女人幸免活下来，却再也回不到曾经的生活状态。从曾经对纽约的爱转变成恨，对人群的惶恐和对周遭所有事物的怀疑，在这个女人心中，世界一瞬间充满了黑暗的犯罪和可怕的暴力，危险在纽约的每一个街道每一个角落潜伏着。于是，女人发现警察和法律并不是阻止一切犯罪和罪恶最有利的工具，她以自己的方式，以一把在黑市里买到二手枪，开始了复仇之旅。
这样一个复仇女人，比起同样来自美国的新娘，更多了几分真实的力量。她不是漫画故事里那种一瞬间便被赋予了力量的女英雄，也不是像超人、蜘蛛侠和蝙蝠侠那样的救世主。“义务警员”这样的称号被加在她的身上，显得有几分造作。她的复仇之路起源于对男友死亡的无法接受，第一次杀人则纯粹属于正当防卫。深度的人群恐惧症和不安全感，是女人想要有一把枪自卫的理由。慢慢地，这个女人碰见了越来越多的犯罪和罪恶，于是她抬起了枪，以自我的判断和价值体系作为标准，毫无恻隐之心的杀死每一个企图犯罪或已经在犯罪的人。“以暴治暴”成为这个女人报复的中心理念，所以，她是一个完全不想作英雄，却成为了人们眼中英雄的勇敢女人，她的勇敢在于她抬起了枪杀死了坏人，而那些坏人的死在人们眼中是理所当然的。

于是乎，影片开始把这一问题逐步放大展现出来，且立马摆在每一个观众的眼前。这个女人的所作所为是否符合正义是否符合道德标准，在法律和道德面前，人之为人的主观性和判断性，是否能成为夺走一条生命的正当理由。女人的所作所为容易让人联想到，时下非常火热的日本漫画《死亡笔记》，女人和死亡笔记的作用是一样的，只不过女人多了报复这一层，都以自我的价值判断杀人，当然杀的确实是坏人，但是法律的存在就同时受到了轻蔑。在大部分不了解真相和事实的大众眼中，女人成为了一个变态的连环杀手或是一个义务警员。

影片把大部分时间给了这个复仇女人的暴力史，她每次的报复行动和杀死的每一个坏人，而则把她的内心淡化了，只通过了了几次的女人工作时以DJ的身份带出的心理独白，观众得以直接地了解这个女人的内心。所以，本来作为影片主角的女人被导演想要灌输给观众的道德法律和人性的判断给代替了，动作、暴力和惊悚成为主要的内容。很显然的是，影片其实已经给出了一个自己的立场，无论从一直侦察连环枪击案的侦探的态度，女人的那个黑人邻居帮其隐瞒“杀人事实”，还是从最终女人“逍遥法外”的结局来看，在影片虚构的社会中，大众普遍都认为女人的做法是正确的。这个充满争议的复仇女人，在美国民众心中，成为了真正的“以暴治暴”的英雄。

当影片结束，女人顺利逃走，又一次回到暴力袭击事件发生的那个隧道口，整部影片留给我的只是一次又一次的女人杀人的场面，和她那张惨白的充满仇恨的脸。一个悲剧却没有一份悲剧的力量，充满着的是现实主义式的发人深省的各种关于人性的疑问，发生悲剧的人被淡化，悲剧造成的结果和事件被放大，这是《复仇的女人》带给我最直观的感受。

从来没有人会怀疑朱迪·福斯特的演技，这个被称作“美国电影业的一个标志”的女演员，把《复仇的女人》演绎的异常坚强，这一角色让人们又一次看到了朱迪的精湛演技。影片实际上纯粹是一部明星电影而不是导演电影，朱迪的光环是影片票房的保证同时也是影片质量的保证。但是，放下朱迪的明星效应来看。影片导演对于人物内心和情感的塑造和刻画却是很失败的，明显的想以点盖面，以细节来刻画人物心理状态，却做的很生硬和粗糙，暴力和紧张的故事情节成为影片真正的主角和好看的部分。当然，这样的故事，一会是那种走情感路线的文艺腔调，另一种就是此片走的典型的好莱坞商业娱乐电影的套路。喜欢哪一种，则完全看观众的个人喜欢。

文/有志女青年 转载情注明