蝙蝠侠：黑暗骑士归来(下)

你需要的不仅仅是勇气
——蝙蝠侠精神解读，兼评《暗夜骑士归来》

跟很多人一样，我对于蝙蝠侠系列的喜欢，始于诺兰的《黑暗骑士》（下简称TDK）——希斯莱杰的小丑令我整个精神随之癫狂，“why so serious”这句台词甚至一度成为我的生活信条，令我遭遇困境时变得无比麻木与强大。
我开始去翻看蝙蝠侠的各类作品，尤其是小丑出现的故事。之后，《黑暗骑士：崛起》上映，不知别人怎么看，但对我来说，这是一部失败的作品，没有能带给我心底的震撼，或许是前作的光芒太过耀眼。

直到某一天，我看到了米勒的《暗夜骑士归来》。这部作品所展示出的强大信念，令我建立起来的整个蝙蝠侠认知体系瞬间崩塌。与它的气场和格局相比，TDK不过是诺兰发泄迷茫、希斯莱杰狂飙演技的小家子舞台剧罢了。

当然，作为电影来讲，TDK是一部很不错的作品，它很好的总结了蝙蝠侠系列对于社会、体制及英雄精神的拷问，并将之打包抛向了观众。因而我们看TDK，感受到了一片黑暗。蝙蝠侠这个角色本应是黑暗中的光点，是燎原的星火，但TDK显然没有完成这个阐释——所以人们看完TDK，更多人喜欢上的是小丑。而之后的黑暗骑士崛起也没有能完成这一任务，贝恩这个路人型小BOSS令人不知所云，大BOSS米兰达只不过象征着仇恨，夜翼和猫女的刻画也算不上成功，对于一部好莱坞大片来讲，黑暗骑士崛起是不错的，该有的都有了，但对于蝙蝠侠内核精神的阐释，这一部电影并未能回答TDK中的问题。

诺兰的蝙蝠侠系列无疑受到了米勒作品的影响，它成功的营造了米勒的黑暗，却也仅仅营造了黑暗。

而《暗夜骑士归来》这部历史上将蝙蝠侠拖入黑暗时代的作品，实则在讲述的是希望。




一、高谭市

高谭市是一座失败的城市，官员腐败、罪犯横行、人民懦弱。但高谭并不是一座道德最烂的城市特例，蝙蝠侠归来故事中，受核弹爆炸影响，美国所有城市都陷入了混乱的无政府状态，可见高谭并非是罪恶之城，它只不过是众多城市中普通的一座，它所代表着的是我们这个社会。而高谭市中政府、警局、检察院所代表的则是体制。
谈到体制这个词，我们往往流露出厌烦与憎恶的情绪。事实上，体制并非总是不好的，它是必要且必需的，并且，大部分时间，它是保护我们的，政府、警察、军队无疑不是如此。但体制会失效，甚至会被人利用。体制的失效，导致罪恶不能被有效制裁，于是人们开始麻木不仁、道德沦丧，于是罪恶进一步蔓延，社会就此进入恶性循环——高谭市即是如此。

因此蝙蝠侠系列的人性观事实上是性恶观，而体制在约束着人性中的恶。

TDK中，小丑说道，释放这种恶，只需要“轻轻的一推”，而这轻轻一推的便是体制失效。

所以说，当核弹爆炸时，美国所有城市瞬间才会全部堕落为高谭市。




二、蝙蝠侠

基于这种背景，蝙蝠侠出现了。蝙蝠侠是一个义务警察，是一个在体制外打击罪恶的人。与罪恶这一社会概念相比，蝙蝠侠即使是一个拥有各类先进设备的超级英雄，他依旧太渺小了。以个人单位去对抗一种社会概念，这场战争，从一开始，他注定失败。

在方式上，他采取了以暴制暴，通过建立心理威慑，消除罪恶。这显然是打击罪恶的最直接方式，但这一做法本身却又是体制所不容的。

因此，同所有“侠”一样，蝙蝠侠从诞生一刻便是这样一个矛盾体。

蝙蝠侠并不是反体制的，他不是一个暴徒，也不是一个革命者。蝙蝠侠内心中是改良派，他希望的是体制复原，因而他的最初合作对象是戈登局长和哈维邓特检察官。他希望体制能正常运行，希望高谭市不再需要蝙蝠侠。这则是他精神境界高于其他超级英雄的地方。

而事实上，蝙蝠侠抓错了重点，体制失效不过是外因，社会混乱的真正内因是“人性本恶”。即使高谭市某一天恢复了秩序，只要“轻轻的一推”，便随时会再次陷入罪恶的深渊。

这是蝙蝠侠的外部悲剧。




三、蝙蝠侠与小丑

喜欢蝙蝠侠系列的人都会说一句话“蝙蝠侠与小丑：同一枚硬币的两面”，这枚硬币便是“对体制的不敬”。不同的是，蝙蝠侠想通过“违反体制”去维护体制，而小丑则是一个彻彻底底的反体制者。

小丑同时还是蝙蝠侠内心的黑暗面与恐惧。游离于体制之外，不受体制约束，蝙蝠侠也怕自己会某一天因享受这种快感而堕落，那样他便彻底成为了小丑，因此他给自己划了一铁则，那就是“不杀人”。

但不杀人，便也无法杀死小丑。于是蝙蝠侠掉入了小丑的逻辑陷阱。

因此从蝙蝠侠自身立论的角度出发，他不可能战胜小丑。因为他对自己的做法本身便抱有怀疑，“不杀人”这条铁则只不过是他内心矛盾的遮羞布。

这是蝙蝠侠的内部悲剧。




四、戈登与哈维邓特

戈登和哈维邓特在最初并没有什么不同。他们是体制内和蝙蝠侠合作的两个人，也是从体制内部努力复原体制秩序的两个人。

但哈维邓特堕落了，不同作品中，他堕落的原因不同，但我们却都可以将之归结为“轻轻的一推”，于是哈维邓特开始厌恶体制，检察官成为了双面人。

而戈登局长则可以说是整个蝙蝠侠系列中最完美的人物，正直、勇敢、坚定，同时也不死板。他的身上几乎看不到任何瑕疵（除了“元年”中的婚外情之外），他为高谭市的秩序贡献出了他的一生。但他卸任时，我们却蓦然发现，高谭市并未因他一生的奋斗而发生任何实质性改变，高谭市还是他最初到来时的那个高谭市。

戈登和哈维邓特的失败说明了，当体制失效时，体制内的人便无法从体制内去挽救体制。

这是体制内精英的悲剧。




五、猫女与绿箭

猫女与绿箭是两个游侠。这两个人并无蝙蝠侠那般远大的理想，也无蝙蝠侠那般强大的意志，他们也比蝙蝠侠单纯的多。

因此，相比蝙蝠侠，他们对体制更加不屑。绿箭不单打击罪恶，他还劫富济贫；猫女则本身就是个亦正亦邪的角色。

老兵不死，只会凋零。岁月带走了猫女的身材、超人切掉了绿箭的手臂。

不过，奥利弗毕竟是条汉子，即使没有手臂，他还是用嘴向超人射出了复仇的一箭，但这一箭却已不是罗宾汉的一箭。

白驹过隙，理想主义却显得越发重要。

猫女的沉沦，绿箭的流亡宣告着没有理想信念的叛逆者即使不输给体制，也会输给时间。

这是体制外叛逆者的悲剧。




六、超人

超人曾经是蝙蝠侠。

但超人更加强大，他不但有着更强的能力，还有这无穷的寿命。无穷的寿命便意味着无限的时间。

因此，他没有必要像其他超级英雄一样死磕。只要信念还在，他便有资本耗得起。

于是，超人妥协了，他与体制和解，亲手拆散了当初的正义联盟。超人不再是人民英雄，而成为了国家英雄，也沦为了政府机器。

此时的超人已成为了无限寿命的戈登警长。但戈登警长耗尽一生办不到的事，超人耗尽无限个一生也一样办不到，因为他已身处体制内。

这是妥协者的悲剧。




七、小丑之死

蝙蝠侠最终厌倦了。他承认了自己的失败，然后杀死了小丑。

小丑狂笑着自焚，“I make you lose control”，对于小丑的逻辑来讲，蝙蝠侠输了。

但蝙蝠侠也因此解脱，小丑之死标志着他与体制彻底的决裂。

蝙蝠侠不再是一个改良者，他不在寄希望于体制，开始相信他自己。

于是，“Tonight, i am the law”。




八、民众觉醒

当蝙蝠侠与体制纠缠不清时，民众并未完全相信蝙蝠侠。

而当蝙蝠侠杀掉小丑，彻底执行自己的法律时，刚才还混乱的一片的民众却突然间顿悟了，无论是平民还是暴徒都放下了武器，手挽手一同维护高谭秩序。
新任女警长甚至高呼："He is so big"

这无疑是扯淡的，太理想化了。这一段不是米勒在讲故事，只是在写诗。

个人的觉醒可能是顿悟，但民众的觉醒不会是顿悟，只会是渐悟。这期间需要一个一个蝙蝠侠的前仆后继。




九、蝙蝠侠与超人的决战

最后，当完成了一切他所能做的之后。蝙蝠下走向了他最后的宿命。

蝙蝠侠决定与仅次于上帝的超人对决。这时的超人已是体制的代表。蝙蝠侠与超人力量的悬殊恰恰代表着个人与体制力量的悬殊。

如同个人对抗罪恶一样，个人对抗体制，一样不可能成功。

这是一场必败的战斗，并且对于蝙蝠侠而言，他只有短短的8分钟。

但他义无反顾。

蝙蝠侠拼尽了全力，超人元气大伤且无心迎战，蝙蝠侠在这8分钟里终于取得了上风。

“…我要你…记住…克拉克…在未来的日子里…在你独处的时候…我要你记住…我…扼住你喉咙的手…我要…你记住…唯一打败过你的人…”

然后蝙蝠侠华丽的假死。

这一刻，我早已泪流满面。




是的，我们每个个体都无法战胜体制，但相比体制的冰冷，我们每个人的灵魂都是如此炙热。

当炙热的灵魂如同鸡蛋一样撞向体制冰冷的高墙时，诗性正义就此闪耀出的人性的光芒。

古今中外，无论作家笔下还是历史现实，皆是如此。

这种光芒我们可以在高加索山的悬崖上看到它，在肖申克监狱的地洞中能看到它，在耶路撒冷的文学奖获奖演讲中看到它，在罗马鲜花广场的火刑架上看到它，在戊戌年北京菜市口“死得其所，快哉快哉”呼声中看到它，在亚拉巴马州的公交车上看到它……

这光芒是如此的微小，却又如此耀眼，如同天上的星芒，繁星汇聚，照醒了民众，也照亮了历史的夜空。

“你是要当一辈子懦夫，还是要当英雄，哪怕只有几分钟，你需要的不仅仅是勇气”

昨天才知道有这个系列，一口气把元年和黑暗骑士归来（上）（下）看完。
  在此之前，蝙蝠侠系列电影和动画都只是断断续续看的不多不少。感觉最棒的是诺兰系列的第二部，让我彻底沦为了joker的粉丝。而映像最深的是97年那一部，不是因为帅气的克鲁尼，也不是因为斯瓦辛格，而是要多妖娆有多妖娆的乌玛瑟曼。连罗宾都勾引去的女反派，在我童年小小的心理留下太深的映像。后来长大再找出来看时，忍不住爆巨粗口：FUCK！！这是什么烂片啊！
  额。。一不小心就扯远了。
  下面回归正题，谈谈这部动画。
  从《归来上》到《归来下》上了一个档次。
老年的布鲁斯伟恩重操旧业，穿上蝙蝠战衣，说着要成为犯罪分子的梦靥，却发现他并不属于这个世界了。
老年的管家依旧矜矜业业，最后布鲁斯假死他却倒在寒风中。
老年的警长从位置上退下，给老婆当跑腿，真是好人一辈子。
老年的猫女身材走样惨不忍睹，成了妈妈桑还要被小丑最后一次利用。
老年的绿箭侠丢了个胳膊一脸颓废。
老年的双面人不抛硬币了，也不配成为蝙蝠侠的对手了。
老年的小丑一直在了憋气，然后最终笑着战胜了蝙蝠侠，烈焰中说，好基友不仅要一辈子还要下辈子，我在地狱中等你哟。
只有超人是不朽，被核弹爆出皱纹爆出翔后马上还可以昂首走在白宫的花园里。

政治背景时代隐喻都只是为角色塑造做铺垫，不朽的超人也不是完全不朽，他那美国精神早就死得一干二净。
真正精神不朽的也只有蝙蝠侠和joker。尼采说——理想主义者是不可救药的：如果他被扔出了他的天堂，他会再制造出一个理想的地狱。
蝙蝠侠是如此，他建造了一个地狱将自我关在其中，将自己的理想与众生留在天堂。小丑也是如此，他要创造一个地狱，将众生推入地狱陪伴自己的理想，让自己留在天堂。
蝙蝠侠和小丑是一类人，不同的是蝙蝠侠是黑暗下的光明骑士，小丑是光明下的黑暗武士。
当小丑笑着扭断子的脖子，笑着自焚。蝙蝠侠呸的一坨口水。尼玛逼，老子不跟你玩了。

天堂再大也容不下蝙蝠侠和小丑其中任何一个。
世界再小，却还是可以留下超人和蝙蝠侠二者之一。

布鲁斯穿上钢铁侠的套装，被超人抽得满天飞，把超人揍得满地滚。他早就明白自己不属于这世界了。如果还想留下什么，蝙蝠洞里的小混混是一部分，还有一部分是想告诉超人，他妈的你胸大了不起啊。

这才是最真的Batman.诺兰的蝙蝠侠固然喜爱。可原著的黑暗与无奈是商业电影不能简简单单表现的。动画最大程度的还原了漫画的剧情。当B与S决裂的时候，我说，这一幕早该出现。天真的Superman永远是站在光明，用他外星坠落时摔坏的脑子维护着他所坚持的条框正义；阴暗的Batman成如影子般，用他的黑色外衣保护着那脆弱腐朽的法律下的微弱烛光。明与暗，是统一的，也是对立的。也许Batman的坠落，是最合理的，最能警醒的结局。

人入中年，初心不改。
当局懒政，百业萧条。
干戈多年，民脂耗尽。
超神已堕，如同官犬。
精忠报国，已为笑谈。
心神麻木，服务权贵。
赴汤蹈火，只为美帝。
嬉笑年代，小丑重乱。
高谭多灾，大火漫漫。
戈登救妻，历经苦难。
世间不平，人心涣散。
强盗横行，兵荒马乱。
老骥伏枥，志在千里。
义侠不服，出面平乱。
主持公道，声张正义。
众人皆赞，如拥新主。
美帝大骇，颜面尽损。
下命超神，铲除蝙匪。
双雄约战，誓死高谭。
官兵皆进，蝙蝠待飞。
精密战甲，氪石相助。
狂击超神，直吐屈言。
精甲绝计，淋漓尽致。
凡人虽勇，不敌超神。
韦恩已衰，难免于败。
超神感之，暗免侠死。
雨后天晴，风平浪静。
地上之人，怀缅侠墓。
地下之侠，率众寻路。

蝙蝠何以撼大树？

纵使你一生有飞天入地百摧不折钢铁之躯，
我仍犹记壮年时脊梁虽断仍抬头寻觅光明。