忘梦洞

年屆古稀的德國籍導演韋納‧荷索（Werner Herzog）到底還能帶給我們多大的驚奇？左手拍紀錄片、右手拍劇情片，不僅遊刃有餘，得獎紀錄也洋洋灑灑，質與量皆十分驚人。如今，他的觸角又延伸至現時最熱門的3D技術上，不過，他著眼的並非商業大片，而是紀錄片。這也難怪，荷索本來就不是隨波逐流的電影大師。

《荷索之3D祕境夢遊》主要紀錄的是位於法國南部阿爾代什省（Ardèche）的雪維岩洞（Grotte Chauvet），當中保留有距今約3萬多年前，由現代人的祖先智人克羅馬儂人（Cro-Magnon）所繪製的壁畫，這也是現存人類最古老的洞穴壁畫。洞穴學家尚馬利‧雪維（Jean-Marie Chauvet）等人在1994年發現；1997年後法國文化部將之列為國家文化財產，出於保護壁畫免於外界的傷害之由，除了少部分獲許可的研究人員之外，一般民眾是無法入內參觀。話雖如此，透過荷索的電影鏡頭，我們還是可以深入洞穴一探究竟。

對於這部電影而言，3D絕對是必要之惡──惡之處在於多數電影只是為了跟隨潮流、吸引票房或者賣弄特效而採用3D──是輔助坐在電影院裡的觀眾，使其有身歷其境之感所不可缺少的技術。從電影的開始，我們便跟隨鏡頭穿梭農閒時的田畦間，一路爬升，越過灌木叢，接著看到一片白色的岩石山壁，最後進到幽暗的洞穴中，只見滿布結晶的鐘乳石映著微光閃爍不停。荷索的鏡頭充滿動感，輔以3D影像的擬真效果，使景物產生遠近之分，一草一木觸手可及，彷彿真的踏上南法的土地一般。顯而易見，荷索沒有讓3D技術陷入大材小用之窘況。不過，3D的真正魅力還是要在雪維岩洞中才能完全發揮到淋漓盡致。不管是石灰岩洞裡的石鐘乳、石筍、石柱，還是包覆著方解石結晶的獸骨，無不以極其真實的樣貌呈現在眼前。此外，繪製在凹凸起伏的岩壁上的壁畫，在荷索以冷光板模擬火炬的光影搖曳之下，竟顯得栩栩如生，繪有八隻腿的牛瞬時奔跑起來，並列的數匹馬也造就萬馬奔騰之勢，冰冷的岩壁上搬演著史前動物奇觀，荷索以為這就是人類最早的動畫電影。

其實，由電影的取材，以至於前述的內容來看，《荷索之3D祕境夢遊》很容易成為出現於Discovery頻道或博物館內，學術性過高、枯燥嚴肅的紀錄片，幸而荷索成功跨越出來，就像他跨越洞穴中的種種限制──包括時間、不能碰觸任何東西、不能跨出走道──藉由鏡頭呈現出的無限畫面一樣，荷索以其獨特的人文觀點，讓我們不僅用眼睛去看、用腦去思考，更要用心靈去感受。「請大家安靜，我們要傾聽洞穴裡的寧靜，也許還能聽到自己的心跳。」嚮導對眾人說道。在這個完美的時空膠囊中，時間彷彿停滯不前，3萬多年前的一切就這麼被封存至今；然而，一旦靜心聆聽，滴答的水滴聲與撲通的心跳聲又證明時間仍然不斷向前。看來荷索試圖解讀的不只是原始人類的生活，更希望藉由心靈展開跨時代的對話。

研究人員利用科學儀器探索洞穴，荷索則以3D影像紀錄洞穴，雪維岩洞的謎團看似得以經由現代科技解開，但是事實真的如此嗎？研究人員能徹底掌握的只有現場遺留下來的所有證據，如果要拼湊出原始生活的完整面貌，僅能依靠推測──例如：因為洞穴中沒有發現人骨，所以人不是在洞穴中生活──一切皆建立在「因為……所以……」之上，也就是說現代科技根本無法觸及原始的真正內涵。那片以手掌沾點出的赭紅色圖形是什麼？牛頭女人身的壁畫又有何涵義？曾在馬戲團任職的研究人員在進到洞穴之後，不時在夢中被壁畫中的動物與真實動物所魘，讓他決定不再回到洞穴中，這是靈魂的交流？另一研究人員模擬原始人類投擲長矛，卻遭荷索揶揄：「這樣應該殺不死馬吧？」更有一名研究人員仿製出骨笛，吹奏出的樂聲卻顯得有氣無力。種種跡象指出現代人在原始文明的面前嘗盡了無力之感，「我們能否穿梭這個時空深淵，去理解這些藝術家的夢境？」荷索問道。

無庸置疑，荷索絕對是一位極端自我的導演。除了訪問片段之外，電影通篇幾乎構築在荷索的旁白敘述之上，他在述說與提出問題的同時，還會不時打斷受訪者，顯見荷索不僅站在紀錄的位置，更以自己的視角與觀點強行介入影片之中。尤其在影片的後段，當遙控飛機的空拍鏡頭──也就是觀眾的眼睛──直直地落入工作人員手中之時，荷索企圖提醒觀眾導演的存在之目的便不言而喻了。不過，荷索介入影片述敘也是提供一個自己與自己對話的機會，他那充滿省思的話語更引導觀眾在不知不覺中透過心靈與他進行對話。是的，對話是荷索拍攝這部紀錄片最大的目的。他不僅讓現代與遠古對話、讓人與自然對話，也讓自己與自己對話，更甚者，電影與3D眼鏡之後的現實世界不也是對話的兩方嗎？

在電影的後記中，荷索將鏡頭轉到距離雪維岩洞不遠處的核能發電廠，以及利用核能發電後產生的熱水，所造出的溫室花園。園中飼養、繁殖了大量的鱷魚，其中還出現患有白化症的鱷魚。原來人類可以創造文明，也可以創造自然。接著再對照起雪維岩洞入口處宛若銀行金庫般的門與核電廠，我們不難發現一個矛盾的事實：人類既想方設法保護原始文明，卻又行破壞原始文明之舉。其實，荷索在擁抱科技、仰賴科技的同時，也不忘反思現代文明。這就是荷索。