午宴之歌

去伦敦SOHO区吃一份意大利餐，是因为与旧日情人的约会，虽然那里的餐厅不是很体面，在男主角的印象中，往时的Zanzotti's是传统的意大利餐馆——"木篮中的Chianti红酒，掰开时碎渣微溅的脆面包棍，纯绿纸桌布上交错叠着红色格子桌布，玻璃水罐上的斑斑指纹，还有佯作亲切的马西莫（餐厅老板）在桌间周旋穿梭"。但这里拥有十五年前的恋爱幻想，以及一位文艺老青年仍然对于执着自我兴致盎然。
故事画面开始于一个偷闲的午后，充满着清新爽朗，正是男主角大好心情、得意忘形的行走在伦敦布鲁姆伯瑞区(Bloomsbury)，那里出版商云集，映射着这位终究落寞的男主角，逃脱不了出版界自尊与竞争相矛盾的残酷命运，至今，他才出版过一本诗歌集。
    步行20分钟，来到SOHO区，他挑剔起了这里的改变——“一堆鸡肋，缺少文化，毫不可靠”。剧中不少尖酸的言辞，令某些观众特别是女性开始厌烦。当然，描写剧中的人物思绪及用餐细节十分有趣，又处处着迹于男主角敏感又自恋的言行举止，这时已经想象得出为何十几年前情人离他而去，而今日的相见已不存在什么幻想了。
餐厅里，他又开始挑剔服务员微笑欠奉一言不发，桌布改成了白色没有了爱国之心，餐牌用上哗啦作响的塑封纸卡硕大无比，菜单上披萨品种太多口味繁杂，而在他总结为“在新的不善经营之下，一切终究是变了”。这时，他要先点一瓶红酒，酒单就在菜单背面，红酒作简单的分类——Merlot一瓶16.3镑;Chianti一瓶15.3镑;Rioja Crianza一瓶15.6镑，他点了一瓶Chianti。接下来看看是如何描述初尝一瓶廉价红酒的——“砰，瓶塞抽离瓶口，他灵敏的鼻子想要获取逃逸的酒香，侍者按规矩将酒斟出少许，两分满，他举杯细闻...Not corked,他要亲自倒酒，入口颇涩但应会后味绵长，他拿起他的冰水，泡泡一拥而上向他致意，轻掇一口感觉冰凉的泡沫拍打他的上颚，他没想到自己如此口渴，一饮而尽直到冰块堆至上唇”。描述的有点讽刺，这时，他的旧日情人安然而至。
    似乎此时，故事才进入对话阶段，但导演没有马上迎来中国式的嘘寒问暖，让观众久久等待之余，却又舒服的看着他们轻吻，指尖抚摸着对方手背，目光伴随着轻奏的钢琴声对她进行细致的扫视，轮廓突出清澈怡人，最后却聚焦到她那鲜红的名牌皮包，消费无忧的迹象，财富的味道！完了，自尊又受伤了。在等她发音：“There(到了)”,他回应：“Here(来了)”。就这样，开始了他们的午宴约会。
一开始还能优雅地轻斟细掇——“他倒了两杯酒，凭耳朵判断量度，让两杯酒奏出相同音韵；杯沿叮咚轻碰，酒光婀娜摇曳，酒色深邃黯淡，一口美酒下肚，他们于是心满意足”。可不争气的他又念叨了，多余的怀念起旧日用木篮子装承的酒瓶。点菜时甚有喜感，再结合略带妄想症的话题，他这样形容自己在出版社的工作——“一份粗制滥造的手稿，经过流水线要变成文艺作品，今早某个傻冒的新作，一通淫词艳曲幼稚哲学低级散文，胡言乱语的滚出来，便成为本周最佳节目之类不知所谓的东西，欺蒙拐骗荒诞离奇，而明天，我们的天才们会从动物园逃出来直奔我们，爪子里举着毫无生气的最新巨著”。而她，只描述了一下自己“Business as usual（生意照旧）”以作回应。
    她点了南瓜饺搭海鲈，他是白汁红肉那波里披萨，对于食物的评价，牛肉肥瘦正好，续随子酱味道也没有太过，可是形容他的披萨，一轮盖满粘稠物的面团，边缘微微烧焦，哎，又是他。而在他眼中的她就优雅得多——落下餐叉，刺穿，划破，切断，锯割，片开一块鼓鼓囊囊的闪闪发亮的通心粉快，乘起半块送入口中咀嚼。慢慢地，他进入了往日的意淫，他们的床上云雨，穿过酒气蒙蒙的迷雾，他又再一次被提醒“你的眼神有点不正”。但无论他如何意淫，在每次思绪飘远时，缓如细水的钢琴伴随着旧日片段，另一种性感的呼吸声随着镜头落在她香肩长颈，他想轻轻吸吮，用鼻子蹭蹭她的下颚，观众都能尽情享受着这一切。当微醉时，矛盾复杂的心情又再现于他对最后一杯酒描述——“最后一口酒的滋味，如锈般蚀在舌上，粗粝，但舌头仍在渴望，杯中剩下的酒发出铁锈紫般光泽，所以酒与舌之间有一种亲密联结，一种强烈的相互吸引，它们彼此互补深切相爱，舌发出静默的呼唤，而酒虽无生命气息，却会留神倾听，那这一次举杯之时，就不要停留，好让情人得以相见，它们亲吻了，一瞬间极致的快感，不足以尽兴，好在可以随后不断重演”。
最后一杯Grappa落肚，他醉倒了，醒来已是故事尾声，却有种反讽的唏嘘，在空挡的餐厅里他终于见到了已近风烛残年的餐厅老板马西莫，“如西西里地下墓穴中的尸体般僵硬，空有躯壳毫无生气，仿佛轻触一下便会溃散一地”。
    《午宴之歌》改编自Christopher Reid 的叙事诗，Alan Rickman与Emma Thompson主演，诗般的妄想陈词，犀利的对答，用Alan Rickman磁性声音作心里独白再好不过了。

       片子不长，诗句很美~当斯内普遇上特里劳妮，也许压抑深沉的基调就早已注定。低沉完美的嗓音，深情细腻的原诗，连续两遍，说不清的若有所失就像弥漫在空气中一样，道不出原委，却不来不去，静静淌过，从片头至片尾。是什么让原本心底的诺言失效，让那些念念不忘最终被置之度外。。。是岁月呵，还是彼此呢？。。。我们终于成为了再无瓜葛陌生人，这个结论如此坚定又如此令人受伤。坚定得一如当恋情一开始相信一定会从此携手与共的信念一样；受伤，就像一件融入自身记忆个人成长的物件出乎预料的突然割除，好似被放了冷枪一般，虽不致命，却也伤的不深不浅，一经提起便会长久的隐隐作痛，这大概可称之为爱的余威吧，是如此的不可阻挡。
       会有人觉得女人占上风，男人可怜么？其实他们一样的，一样会感怀于原来曾与之共享过一个灵魂的另一具肉体今天与自己截然不同的模样吧。曾经靠的那么近，应此也更对比出此时此刻这中间隔着的距离，无法精确，大抵刚好一个餐桌，是彼此够不着彼此的距离。女人打扮得有多精致直接反应她对面的人至少曾经于她来说是多麽的举足轻重，才让她远从巴黎就这样翩然而至只为赴这一次短暂而无望的午宴。他们都忘不了时光长河另一端的彼此，无奈他们已经在不同的方向上跑的太久，一切都已不再。只叹那流失的时光和那个你。再见吧，走远的不可追。那些空空荡荡却嗡嗡作响的若有所失便是那不可阻挡的爱的余威。

对于Alan迷来说，这部电影并不是一个花痴圣品，虽然将近50分钟的电影几乎全是Alan的特写，但这里的Alan既不是性感魅惑的优雅反派，也不是深情款款的英国绅士，而只是一个小有才华却有点潦倒有点猥琐的中年老男人，在一个默默无闻的小出版社里混日子，对着光彩照人的前女友不知所措。

一部由诗歌改编成的仅47分钟的短片，在轻柔醇厚如红酒般的男声旁白中娓娓道来，诉尽平生辛苦，有着四两拨千斤的气魄。

或许是诗歌本身的凝练含蓄所致，影片情节虽然细碎却不失紧凑，其中的戏剧性也都集中在他和她毫不搭调的对话上，他满脑子神游，说话刻薄而带有讽刺，失魂落魄，她却显得居高临下，对于他的种种毛病带着见怪不怪的包容，就像每一个对前男友仍有感情，怀着歉意，但还是恨铁不成钢的前女友一样。

故事中并没有说明两人见面的原因，是他在拥挤的办公室里闷得窒息了吗？是想给庸烦的生活找个出口？还是他根本还在期待着什么？

然而，一切一如往昔却已今非昔比。

我愿意相信他是去唤醒那沉睡的青春记忆，今日生活已如此无趣，当初怎么也不相信会活到这个境地，还是去找找过去甜蜜的时光吧，哪怕只是一顿午饭也好。曾经的柔情蜜意如今想来仍历历在目，甚至都不敢相信都过了这么久了？

五年？十年？……十五年！

我想他只是发现自己老了，他害怕老去，他或许后悔了？当初为什么没有留住他呢？如果他留住了她呢，生活会怎么样呢？我们也许可以想象出他年轻时是个什么样的人，才华横溢，幽默潇洒，却脆弱而狂妄，就如同身边的很多男孩一样，而她，也可以想象一下，温柔甜蜜，开朗明媚，聪明而优雅，渴望华丽多彩的生活。哪个女孩对自己的终生伴侣不是精挑细选呢？哪个女孩不是希望把婚姻当做一生的依靠呢？谁敢去选择一个毫安全感的人呢？他还是不能明白她离开她的原因，他不去管那些庸俗的现实，其实我们无法评说谁的选择是对的，是像他那样寄情于诗酒，还是像她那样面对现实。

但她俨然像个胜利者那样去数落他，破坏了他追忆往昔的雅兴。她仍是优雅迷人，却难有往日的柔情，他醒悟了吗？哦，不，红酒入喉，还是醉去吧！

英国人特有的幽默，如同这个国家出了名的保守与含蓄一样，它不像美国那种迪斯尼式的夸张，而是同所有英国贵族一样，优雅地，默默地，不动声色地讲述。它不会让你捧腹大笑，整部电影没似乎没什么笑点，但细细回想起来，一个落魄的中年老男人的各种失态却会让人忍俊不禁。英国人颇爱调侃，带着一种风轻云淡的贵族气质，竟把一个细想起来辛酸又无奈的人生故事讲得这般风趣，是骨子里流着莎士比亚的血吧。

一次本该温情脉脉的共叙往事的午宴，却在他的满脑子神游和酒后失态中草草收场，他一定觉得人品低爆了！可是你笑过之后可会惊醒？或许我们的人生也都是这样，带着后悔，带着遗憾，带着自欺，七分醉，三分醒，晃晃悠悠就老啦！

简介：
<The Song of Lunch>改编自Christopher Reid的代表作，获得2010年Costa文学奖“年度代表作”奖的同名长篇叙事诗。讲述了一位图书编辑与多年未见的旧情人在曾经约会的餐厅见面，虽然他极其怀旧，但老地方已物是人非，两人聊天也并不投机。他努力克制自己，掩藏自己对她念念不忘的事实。餐厅人去屋空后，他在角落的餐桌旁出乎意料地看到了一张陌生而熟悉的脸：十五年前他们曾经熟识的餐厅老板。

      本片是以爱情为主的现实题材，改编自长篇叙事诗。中年时的怀旧之情以及往日恋人再见，这大概已经不新鲜了，但本片用极其意识流的手法用一顿多年后再见的午餐表现了旧爱无法重合的过程和人事变迁，并且在最后用一个回忆中的配角一笔点睛，让人意外并且慨叹。

      这是一部用来在国家诗歌日播出的电视影片，由BBC制作。兼具着传播文学作品的意义。其主题在于表现旧爱与现实不合时宜，以及时过境迁之后男主人公对旧事物的怀恋。类型为以爱情为主的时装戏，全片从一开始男主人公的叙述就是怀旧并且有种对生活的无奈，这其实也是源自生活所赐。本片风格看起来比较文艺，充斥着大段的第三人称叙述与男主人公内心独白。通过这种风格来展示文学文本无疑也是非常可取的。人物的叙述与独白完全取自原著，比较忠实于原著，而同时也删减掉了一些不那么适合影像化的句子。Christopher Reid的语言生动准确地直击最细节的部分，并且十分犀利，带着些自嘲的幽默，充满趣味性。因此，虽然有大片独白，并不会让观众感到太过晦涩或难以接受。整个剧本的走向趋于平缓，并没有太多的跌宕起伏，毕竟只是午餐前后的时间区间，着重描画的是人物的心理状态。

      这个故事的前提是男女双方皆已有了各自生活，女人已婚，男人却怀着一颗敏感多疑的心念念不忘。男人发邮件给女人约了这样一顿重要的午餐，女人欣然应允。这些都是重要的背景，但片子却未过度着眼于这些，将重心放在男主人公内心细微的观察和每一纤维思绪的飘飞。

      作为影片文本的诗歌是非常重细节的还原甚至是有些神经质的，因而电影中我们看到了一个仿佛喋喋不休的中年男人在和自己的潜意识努力搏斗。记忆中故意模糊了是谁开启的这场相会，是他，而他却更愿意记做是她。他观察她像观看一株多姿的植物，除外观外还揣测心内变化了多少，在她那里是否有些情愫一如往常呢？

      在午餐的过程中，从她的出场开始是有种轻松的氛围，但是随着谈话的进行以及内容的深入，气氛开始变得紧张起来。从点餐开始，二人方式迥异；然后喝酒、谈论现在自己的情况。他言语间充满了自嘲意味，这正是让她有点愤怒的地方。到了菜上好时两人互品菜色，此时气氛微缓，他们又仿佛回到了分手前耳鬓厮磨的美好时光。然而他的不专注，直视她迷人的手腕以及另外一位年轻女服务员，这又让她难以忍受。最后她谈论起的是他的诗歌，这变成两人最无法调和的矛盾。他虽然以种种自嘲开脱，但作家的尊严和解释的权利都欲凌驾于她的评论之上。他以为她能懂，可到最后她开始以此为缘由指责他的生活状态以及写作目的。尽管他已经喝到有点醉意，在这一点上却是非常认真并且不容置疑的。

      他借着醉意去了厕所，却意乱情迷地想要找到那位年轻女服务员并向她求婚。他走到了屋顶，却昏睡在了那里。待到醒来后，意识已经略为清醒的他飞奔下去，却发现已经是人去店空。她付了钱，已经离开。男侍应将包递给他。就在他准备离开之际，蓦然发现在餐厅
一个不被人注意的小角落，也有一位男人在独饮，死气沉沉的面容。他思量之后才想到，原来这就是当年餐馆里炙手可热的老板，Massimo.

      Massimo这个人物第一次出现是在男主人公回忆过去时，而Massimo这个名字也是片子里唯一出现的一个确定的角色名字。对于男女主人公，始终未提及姓名，连片尾字幕都只打出了“He”、“She”，更不用说两位服务员和旁边坐着的“noisy boys”了。但相反的是，只对人物姓名做出了省略，相较之，在午餐这个大主题下，对食物却是娓娓道来。不仅告诉观众他选了哪种红酒，连价格都跃然纸上。但对于主题而言，确实食物的细节远比人物姓名重要。再说回Massimo，男主人公的回忆中已有陈述，这个十五年前在Zanzotti’s餐厅呼风唤雨的老板。那时一切充满人情味，Massimo会亲自出来招呼客人们。男主人公称之为“他和他的海盗们”，那真是美好时光。因此，这个人物象征着过去的美好，同时在片尾出现在已经人走店空的时刻，对比往日，同时投映在男主人公心中。往日的雄心豪情、一手遮天与今朝的孤寂独饮。透过Massimo的现状让人对命运的变迁浮想联翩，他又是如何经历这些年，现在又碰巧也回到故地来追忆过去呢。他们两人间有种相似的衰落和哀怜，或许对酌更好吧。

      男主人公是个已经跨越了中年的怀旧人物，仍梦着往日的梦不放，因而现实反像他游离其中的梦境了。他心不在焉，思绪到处游走。他曾经到巴黎找她，就站在大门口只差一步之遥，却没有按下门铃，他随着一群飞起的鸽子被唤醒到现实，彳亍着离开了她的住处。但是在她面前他又在努力掩饰，以自嘲来讲述所有故事，轻描淡写一笔带过。女主人公是清醒、理性，并且懂得节制的。从两人的性格上形成一种对比和冲突，即从前两人相互的认同感已经不复存在。虽然互相品尝菜品的时候气氛缓和冲突弱化，但这并不持久。而且两人的境况已经大不相同，用成功来形容她大概是足够的。而他呢，碌碌无为么，至少是在空耗着度过每天。也写些抒发忧懑的文字，到最后结果讨得了她的追问。

      刚开始的冲突表现为：对餐厅的态度。他处处不中意，甚至看起来像是在有意刁难侍者；她却非常知足，认为还不错，并且劝他别生气。在他眼里她似乎也没怎么变，每一处举止都有旧凡例可参考，每一句话都像从前那样直击内心。继而冲突发展为她为他的心猿意马，思绪游离而愤怒，并且第一次离席去卫生间。他们最后谈论的焦点落在了他的诗歌上。答案很明显，她并不喜欢他以此将生活中的不顺用这种方式演绎的结果。她批评它们无意义，这让他感到受到侮辱般难忍。

      在要了两次酒之后他开始发些诳语甚至唱了几句歌儿，然后他去了卫生间，再回来时餐馆几乎已经空了。他的近乎醉的状态更加重了其内在和外现的不一致，好像游离的两个灵魂。如果非要说出剧情疏漏的话，首先应该是关于酒的。要了第一瓶，第二瓶红酒，仍觉不够，又要一小份Grappa酒。尤其是在要Grappa之前男主人公应该已经认识到自己有点醉意，这里的动机不太明确。另外一点就是，他去到卫生间之前向邻座几个吵闹的年轻人中的一个送去了一个杀人般的眼神，但此前叙述中并未明确提及他对年轻人高谈阔论的反感，这里也并没有作其他解释，因此作为一个小插曲，与前面的对应并不太好。作为醉意的表达，他清醒的陈述又显得不合时宜了。

      总而言之，这部片子具有鲜明的文学特征，虽然情节性不强，但人物心理刻画出色，角色性格突出，作为一部以电视为载体播出的影片，效果还是很棒的。而且重要的是，它将文字以影像的形式表现出来，并且独具风格，实现了传播文学内涵的目的。这实在也是值得赞赏的。


（2013春故事写作结课作业，写到3k的人们我是被你们逼的【怒）

  因为哈利波特中的斯内普教授，开始迷上Alan Rickman，因为迷上Alan Rickman的声音，开始看更多的英国电影。似乎大部分打着“英国制造”标志的电影都有一种与生俱来的沉静，一如英伦淑女绅士见面时的点头致意，再浓烈的情感也多半只保存在一个人心中，隐忍而无声。《午宴之歌》在众多英国电影中可谓代表了典型的英国性格。但将【电影】这张名片加之又略微牵强，因为它只是一部45min的drama。取材自Christopher Reid柯斯达（costa）文学奖获奖诗歌，用制作者的话说，它展现了“Christopher Reid的全部智慧，诡计和人道”。这话的确是句一针见血的概括，由百分之八十的诗朗诵般独白支撑起的45min，细节的描摹可以精致到变态，跳跃的思维亦是一种冷静的神经质。

  这并不是一个复杂的故事。男主角——天命之年却庸碌的无名编辑— —在昔日的餐厅约会15年前旧情人的一次午宴。一如那句烂俗的情话：分手后，你是不是过得比我好？15年后的女主角，贤妻良母，养尊处优。于是本应互诉衷肠的午宴变成宴无好宴的闹剧，只能以男主角的狼狈仓皇而黯然收场。而两位老戏骨，Alan Rickman和Emma Thompson，绝对称得上英格兰国宝级影星，虽然演的只是连姓名都不知道的“他”和“她”，从眉宇到嘴角的不着痕迹，讲述关于时间与情感的哲学命题。

  不得不承认，诗化的影像总是太过细腻而凌乱，连看两遍《午宴之歌》，能让我记住的都还是只言片语的画面。

【His trusty blue pen can snooze with its cap on.】
这是个颇有点“偷得浮生半日闲”的句子，画面里的他脚步匆忙而不急促，满心渴望辉映故作姿态的矜持，还有那么一星心虚的惶恐，仅凭这点，他绝对不是个可爱的老男人。

【How long has it been? Five years? Six years? Ten? Fifteen.】
光阴似流水这话不假，Massimo和他的pirate crew连影子都找不到，从前熙熙攘攘的意式餐厅如今整洁的更像医院，面无表情的侍者更像看惯生死的医生护士。他想要一份酒单，面无表情的侍者直接翻到纸张粗糙的菜谱反面。一开始确实有些讨厌老男人的矫情，转念又觉得凄凉，15年光景已经把过往的情调侵蚀到仿佛一张薄薄的菜单，上面写满毫无温度的快餐名字。

【He commands-nice word-a clear view of the entrance, lit contre-jour so that each new arrival, new candidate for his notice, appear to step from brightness to bathos with an tacit apology. Sorry I’m not…】
不过他还是在嘴唇与红酒的亲吻中错过她从阳光走进阴影的瞬间，于是他惊惶、手足无措。像个孩子，穿上自己最好的衣服等待露天演出，然后突然来了一场倾盆大雨。他们点菜，他照旧一脸厌烦的开始抱怨，而她则更圆滑与老练的请求侍者为她推荐。他小心翼翼让她高脚杯中的红酒与自己的持平，他们像从前一样互相品尝对方的午餐……他透过酒杯和红色的液体，偷偷望向杯底，那双藏在他心底的“精灵之眼”。

【Skulking at dusk in her prim grey square, address folded in his raincoat pocket, with no real intention of ringing the doorbell, yet unable to depart. Until the horrible shock of the pigeon, an entire flock rising at some scare into the diminished light, like a thousand umbrellas simultaneously opening, and tell him to go.】
他称这是生命里唯一一次“疯狂”，当巴黎的街景渐渐湮灭在暮色中，脑海里挥之不去一个想象的、被细密的雨打湿肩头，睫毛间夹着水珠，倒映眼神中落寞与无奈，最终踽踽独行在陌生的街区，游离而空洞。承认这是整部电影中我最爱的一分钟，灰白喑哑的色调，安静的钢琴一个音符一个音符闲逛，时间黏稠到几乎停滞，或许真的停下了最好，这样他就可以伫立在她的窗前，一眼万年。

  作为一个理想主义的观众，我没法记住他和她的争吵，太过杂碎而现实。或许人到中年，浪漫就变成了奢侈品，即便是15年未曾谋面的爱人，她也会毅然宣称自己的手腕已经有了主人。她埋怨他精神涣散、话语刻薄、心智消沉，可她自己又何尝不是？为他多看了女侍应的玲珑曲线忍不住发起牢骚，纠结在他的回忆录里她是怎样的角色。之于他，是缺失家庭感而精神上歇斯底里的老单身汉；之于她，是衣食无忧但掩盖不住岁月带来灵魂衰老的中年女人。总之，他和她都不可爱。

  犹然印象深刻结尾那个面无表情，呆滞的坐在打烊餐厅里行尸走肉一遍的那个人，Massimo，十五年前他还是觥筹交错间穿梭如鱼的店老板，十五年后已然脱了人形如同灵魂被抽离身体。相比之下，他和她，是不是也算命运的幸运儿了呢？电影名为《午宴之歌》，中国亦有古话“无酒不成席”，只是他的两瓶红酒与一杯白兰地，并没有让十五年来的故事化作从喉头缓缓滑向胃里的一缕温润，也没有浓烈到引爆一切、吞噬万物的助燃剂，而是愈沉愈无味，愈久愈嘶哑，直到呕哑嘲哳，颓唐而残破，唱不出一首完整的歌……

用了这句词做题目，苏轼一生作品甚多，我喜欢的也不少，但是只有这两句，我觉得自己永远需要反复咀嚼，才能期待在某一个瞬间和它背后隐藏的心情相遇。

另一个原因是江南的同名卷首，2006年5月，我在高考前读到这篇色彩清丽的文。事实上整部午宴之歌给我的感觉和这篇文也极其接近，我脑海里不断回响它的某些字句，和AR独有的念白重叠在一起。

先要赞一句AR的声音很适合这首诗的氛围，唇齿间摩擦的音节如同大提琴的弓在琴弦上来回，弥漫开一片厚实、温暖的光芒——略略泛黄的，有着旧时光独有的、微微发苦的香。

这是一个失意的老男人的故事，一个事业和爱情上都很难说是成功的老男人十五年以后突然某根神经搭错了想要找回点儿旧时的感觉，于是他写了邮件约见自己的旧情人，那个女人离开他以后嫁了一个远比他要体面的作家，戴精致的金手环，友好而有分寸地对餐厅的年轻服务生微笑，刀叉碰在盘子边缘发出令人愉悦的轻响。某个瞬间她伸出手去摩挲他的手，即使经历了15年时光，她的手依旧纤细柔软，只是多了些细小的皱纹，而他的手却发胖、饱经风霜。经过15年我们重聚，我的鬓角已经花白，我的脸上有了岁月的刻痕，我的眼睛已经混浊，再难看清你的模样，你或许还能随着当年的音乐起舞，而我已不再能逐你的舞步轻唱。

何必再叩我的心呢？我的心已是朽木。

而那个女人，她温柔、优雅、知性、善良，她对文学和美食都有着独到而优秀的品味，她在适当的时候谈论这些话题，时机把握得恰到好处，不会有任何不自然的感觉。

可是……

她不懂坐在她对面的那个男人的心。

她谈论那个男人的诗歌，那个男人的生活平凡而无望，在狭小逼仄的办公室里对着无止尽的文稿，使用一支简陋的圆珠笔，穿一件起皱的外套，没什么钱，甚而他的缪斯也弃他而去。女人知道这一切，或者说她的睿智足以让她在这段短暂的交谈中洞察这一切，她真的读懂了男人写的那些诗，其中的每一个意象、每一个人物都有着特定的意涵，因为她有着那么好的鉴赏力和文学修养。她是认真读了那些诗的，我们知道，男人也知道。

可是，她读懂了一切，却唯独没有读懂那些诗背后一颗逐渐老去的心。那个男人曾在巴黎的街道上她的房门外徘徊，却始终没有勇气去按响门铃，鸽子在巴黎的天空下四散飞翔，而他转身离去，巴黎的风吹动他两鬓的白发。他为一次午宴而欢欣，本来已经衰老而尺水不波的心略略泛起涟漪，他翩然出门，一跃来到伦敦的街道上，在那里邂逅弗吉尼亚·伍尔夫和T·S·艾略特，他穿过成群的游客，抄一条小道，步履轻快如同年轻人，我想甚至他会觉得缪斯女神的光辉再度照到了他的额头。

但是她终归不懂。他在饭桌上用流水般的语言描述他的自传，而她说自己的近况，巴黎很好，丈夫要出新书了，一切都遵循常规，没有惊喜，没有想象中久别重逢的温情脉脉，不，或许本该有的，是因为男人的笨拙抑或是放不下的骄傲而使一切都付之东流了么？对于重逢，我们怕的不是爱或恨或“纵使相逢应不识”，我们怕的是平庸。你好么？我很好。巴黎好么？美妙的城市，你也该来玩玩。你丈夫呢？他很好，而且也问你好。对话还在继续，但却是无意义的，当事双方的心不在一个宇宙空间里，他的目光游离，他的意识超越光速在另一个空间去追寻她远去的影像；而她认真地对待当下这场对话，只是老友叙旧而已，难道不该谈这些么？生活中的琐事，平凡的点滴，这些她觉得很重要的，却恰恰让他深恶痛绝。

我想男人应该是厌弃着自己的，无名编辑，写几首没什么人看的诗，工作环境让人窒息，厌倦现实而沉湎于过去——典型的一无是处。他想通过一次午宴找到一点旧日的光芒，然而从进入那间餐厅，看到服务员陌生的脸和礼节性的微笑时，这一切就都已花落水凉。