千寻小姐

《千寻小姐》的导演大概是想拍一部像《四月物语》这样的电影：完全靠音乐，画面来传达情绪。《四月物语》做的非常好，我至今仍能记得这部只有四十分钟的短片，那回荡始终的音乐。直到去年我才偶然得知曲子是Hungarian Dance No.5，在如雪般飘落的樱花雨里，松隆子青春，纯真的笑容带人回到那多愁善感又单纯的青春。

《千寻小姐》时长是《四月物语》的三倍，电影描摹了一群人，虽然主题仍然是现代社会中人们情感的压抑，彼此之间不能真正互相理解，以及每个时代，总有一批人和整个世界格格不入，是孤独的，疏离的，她们积极寻找内心的自我，同时用她们的坦荡和真诚，略嫌笨拙的活在一个复杂的现代社会。

千寻带着童年的创痛，在现代都市磕磕碰碰，她想要得到内心的宁静，来到一个海边小城开始新的生活，她找到了内心的宁静并用自己的方式对待外面的世界和遇到的人，她为流浪汉洗澡并在他死去后就地把他掩埋。她宽容的对待偷拍她的中学生，她们成了朋友，她照顾单亲妈妈照顾的小学生并让他妈妈意识到自己并不真正理解自己的孩子。或多或少，这些和千寻有过一面之缘的人，都改变了一点点：中学生变得自信和敢于向家人说出心中不满，单亲妈妈更加理解自己的孩子。她发现自己陷于前老板（风俗店）和前同事的感情之间时，离开了这小镇去了另外的小镇开始又一段孤独的旅程。

我们看到千寻的生活，想象着生活的种种可能。她每日去便当店上班下班后沿着海边回到自己住处，一路上逗逗流浪猫，照顾所有她遇到的需要照顾的人。她的生活极其简单，社会关系降到了零（她甚至切断了和家人的联系，以至于母亲去世多日，弟弟才终于联系上她），大部分时刻她内心平静，安宁，有时也感到孤独，难过，躺在床上看微风吹起窗纱。

千寻的生活，最难的不是外在表象，就像流行过许多次的辞职做个自由人，难的不是经济因素，不是生活的形式，你可以去鼓浪屿，去大理，去西藏，或者任何离群索居的地方寻找宁静，但真正的成长来自内心。单亲妈妈冲到店里骂她教坏自己孩子，她静静的听完她的大喊大叫（其实和她没多大关系），做出的一个反应是后退一步，真诚的鞠躬道歉。然后才说其实你孩子本来就是这么体贴的孩子，只是你没察觉。这些举动只有真正心怀慈悲，能够从她人角度思考的人才能做到。有村架纯的外形和眼神赋予了角色真正的成熟之感。这种纯真是度尽劫波，千帆过尽后的返璞归真，不是不谙世事的年少无知的天真热情。

最后我从电影里千寻身上看到的是，一个人可以获得内心的宁静，过着享受孤独的生活，但无法得到和外部世界的和谐，这就是中国古训里，小隐隐于野的故事。而大隐隐于市者，我至今没见过。

“我们都是住在人类身体里，来自不同星球的外星人。所以我们无法理解彼此，家人也是，恋人也是，朋友也是。而来自同一星球的人，他们一定在世界的某个地方，总有一天会相遇的。”

——“想要独占一个人的心，或是太想一个人想到心痛，你从来没有过那些感受吗？”

——“很久以前有过，我曾以为爱情就该是那样。可是，我了解到一件事情，你没办法独占一个人的心，我也不想被人占有。如果说那就是恋爱的话，我想我不需要。就跟没办法喝酒的人一样，要是喝太多就会恶心想吐，甚至有可能死掉。既然如此，就不该强迫自己喝酒，能够清醒享受快乐人生，就够了。”

有些人为了避免狂喜和失去，直接避免开始。爱情的魔法在于它的不可控，但如果人人都可以调控自己对感情的需要而不需要承担残缺的后果，世界应该会美好很多吧。

千寻将这句话奉为人生准则，所以，对于人情往来，她总是看得很淡。不依赖，不留恋。总是意外地出现，又突然地离开。

《千寻小姐》独有的澄明感，像一汪清泉从国产职场独立女性的鸡汤叙事中脱颖而出。雨后春笋般的“女性题材”剧，一味追求高级，精致，反而落入俗套。

要高职位，要疯狂换装，要强行悲惨，要手撕渣男，最后还要爱情事业双丰收。即便是爽剧，如此复制粘贴，也审美疲劳了吧。

更何况人生不只一种活法。没有女主光环的大多数人，终究要和人生和解。

虽然电影里，只是简单的描绘了一些生活片段，态度、状态和选择，当我们依然可以大胆推断，千寻是一个回避型人格障碍。 千寻会吸引久，也因为久也是同样的人格。

他们在遭遇到父母的忽视、情感勒索和冷漠之后，造成了对这个世界的逃避和无力承担的状况。他们表面上令人如沐春风，实际上内心负担和压力奇大。

他们总是选择逃跑，哪怕明明可以很幸福，却也执意要一个人逃走，正如电影里所表现的那样，这就好像是一种旁人看起来没有必要的自毁诅咒。

电影里展现的是这种人格美好的一面，舒缓、细腻、干净、善良、独善其身，遗世孤立，不带走一片云彩。

但我并不太买这部电影的账。因为我还算比较了解事物的两面性。回避型人格障碍的人并不全如电影里所展现的都是优点，他们也有残缺、可怜、无助、乃至可恨的一面。虽然他们自己并不这样想。

只想寻找同类，假装不需要爱情，遇到幸福的场景反而开始逃跑，我不是不理解。我很理解。因为我也算是他们的同类。说实话，我真的挺吸引各种类型的边缘人的，因为我的风格气质也很边缘，也很有同理心。

我可能就是电影里，千寻所说的外星人同类，终于又遇到了令其温暖的人。

但说到底，如果跳开个人的视角，这些还是路径。（换表弟来讲课）他们所展现的理想面是路径的一环，并不是他们本真所控制，而是被命运驱使，正如他们所隐藏的负面一样，是童年和家庭里受到的创伤一直没得到治愈，因此而残缺的灵魂重复一遍又一遍的悲剧。

而这一切其实都是可治愈的，可改变的。建立在这样的基础认识上，我并不是很喜欢类似这样的电影，它或许阐述了某种人生状态引起共鸣，但并非是某些奇幻作品里遇到了不可解开甚至无法揭开的悲剧。

改变人生，对抗命运，也可以热血沸腾。为何要因为过去的经历，来定义无限的可能？

尤其是先进的心理学发展已经超出普通人的想象，局限于自我而因此不被现代成果福泽实际上是一种愚昧，就好像生了病不去医院吃药反而要去山里求仙一样讳疾忌医。或许进山的路上也有一番风景，但我始终认为去医院之后还有大把的时光，而死在山里的浪漫只是一种自我谄媚。

讳疾忌医扁鹊三连，是小学生都嘲笑的课文，不是吗。

正如千寻穿着白裤子跪在地上逗猫，我觉得这就是典型的回避型障碍小清新式的自我意淫。一尘不染，干净潇洒，童贞烂漫，不被束缚。他们极力营造出一种这样生活好像也不赖的假象，来维持自己内在的残缺和压抑，以及对真正健康的关系无力维持，无法负责。一种假象罢了。

不过，话说回来，电影就是营造假象的艺术。

《千寻小姐》展现的人物魅力和神秘感，可以俘获很多观众，尤其是一些同样的人格障碍。但是，对表弟而言，这没什么神秘的，也算不上太多魅力。它表现了女主角这种人的闪光点，但也不过又是浮世绘里一个人，红楼梦里一个姑娘，人间喜剧中一个角色，路径之内一个囚犯，芸芸众生你我他。

所以话说回来，这部作品也许是不完美的。不过，倒也不是不能理解。我并不是说，人必须要和解，必须要改变。我没有这样的想法，只有些许悲伤。我理解每一缕阳光，每一个笑脸，都真实得晃眼，破旧的窗帘，乱糟糟的桌面，都是生活的样子。

或许，千寻需要再逃向自己想象的自由里，再多享受松弛的生活，正如有村架纯那样大脸盘子但是毫不在乎的态度。

一个人，只有在做好了准备之后，才能面对自己认识自己，并下定决心做好改变的觉悟。再此之前，整个世界也只能为之等待，带着某种怜悯。 这倒是和前天聊《瞬息全宇宙》里的心理治疗有联系。 《瞬息全宇宙》里的心理治疗技术

看完觉得静谧舒心，日本影视中最点我的，海湾、小镇、路人们的海街故事。但具体说了什么，又不太有头绪，我将千寻的时间线单独提出来回顾一遍，似乎渐渐有了个清晰的脉络。 【爬出深潭-向上攀登-眺望远山】 是个求生到重生的过程。

小千寻的故事开始于神社前的一次相遇。离家的夜晚，一个叫千寻的“风俗”大姐，在小千寻最怕黑的时候陪伴鼓励了缺乏家庭照护的她。 【爬出深潭】

影片的1小时41分1:41'职业装登上跳楼台的千寻在职场和家庭的压力中不堪重负。风俗店前老板的台词说道:“那天要是没打开我店门，她可能已经不在世上了”千寻在绝望中想去抓取这深潭边最后的生机，有老千寻那样的人存在的地方应该多少会有些光亮吧。人生最黑暗的时期，再最后去找一下能爬出去的勇气。

然而，风俗业中的经历像是处处都在彰显着“每个人都来自不同星球”人是不可能彼此理解的，给自己预设了这种前提，就让放弃理解别人变的容易接受。 ——“想了解一个人就正视ta的眼睛”这句话是否也能表示即使不同星球人的眼中也有一样的真心呢？我想这是她心灵最后的期望，想被看到心底柔弱的地方，相信有个理解她的人将能遇上。 片中千寻被恩客背刺流落到小镇后经历了【三次死亡】（妈妈，流浪老伯，海鸥） 后两者是千寻逃离父母“劫后余生”后引发的共鸣，他们就像是没能挣脱黑暗失去了生机的自己。 当时我最大的疑惑是埋人前为啥不报警不去寻求别人的帮助。现在回想，可能正是在暗示长久以来求助无果的凄厉过往。而选择“埋葬”正是她一直以来面对伤害的方式。无处倾诉！无法回避！她并不坚强，只是……无助…… —— “埋完吃一碗拉面”用这种简单直接温暖自己的方式，抚慰心中孤独的寒冷。 【向上攀登】 她爬出了渊底，终于有余力观察外界与互动，开始寻找自己认同的事物，对身边弱势者们产生悲悯。比如，

0:26'海湾泡脚，冈地看父母短信后有悲伤，千寻主动踢水去帮她排解;

0:06'流浪汉被小孩围攻，她主动送饭洗漱;

0:22'小孩刺伤千寻后惊慌，她主动买饭平复;

0:21'风俗同事被洗劫，她蹭头安慰。

这些是她体悟过弱势者的绝望，希望他们能挺过去，但这些人并没有触动到她内心，真正的纠缠来自更久远的过去。

面对（三次死亡中）最早的妈妈，她没有贯彻这种共情。对冈地的父亲、还有面店里豪横的白领男的刻画，都揭示了千寻的父亲可能是无情的摧残者，而千寻妈妈注定也是弱势，母亲封闭自己的同时也不想关心作为女儿的千寻。母亲的形象是东大上野千鹤子老师定义的“毒母”的标准写实。比起死亡的后两者，千寻更全面了解妈妈的难处，和她切身深深纠缠，有同情却不能原谅。更可能是千寻若自己面对同样的困境，同样会无所适从，才让她无法面对母亲。对父亲可以是简单的恨，那是个比较纯粹的施暴者。而同为受害者的母亲本应该是最能懂我的人呀，为啥妈妈不理解我;我如果是妈妈一样的成年人我早就对父亲说不了，为啥妈妈不反抗。

对妈妈同情中的否定逼迫着她改变自己，埋葬过去，出离爱恨。就像年轻时自以为是感慨着的: 不会再爱了，爱会消失的。麻木只是回避，但改变至少带领了她向前。

攀登的过程是找寻的过程，终于，千寻遇到了对她最深的触动。在住院部千寻和多惠阿婆的橡子会谈中0:57'，千寻诉说了女儿寻求的是认同，而多惠讲述了母亲也只是个不成熟的成年人，某一天才突然发现自己的女儿在某些方面已经走到了自己的前面。每个人都希望对方认同自己，而彼此间痛苦的根源产生在只是简单的要求对方和自己一样，而不是出于理解。 “人是永远无法理解彼此的”这份在苦恼中出现的价值观是一直横梗在千寻人生中的灰暗，任何一点能刺破这片昏暗的亮光都是千寻的希望。

俗话说“莫经他人苦 莫劝他人善” 假设从经历来看，找一个挨过同样多苦难的人，即便真能有那么个完美共情人，万一他依然不认同你的选择呢？老千寻对小千寻说“你做的料理真好吃”1:02'一个成年人丰富的经历，在一刹那就共情到了这孩子的孤单，但她未必认同孩子原地苦等的选择。正如老千寻没有一直坐在神社前等待，她选择了大步向前。1:27'千寻在母亲墓前献上橡子是对不成熟母亲的和解，她理解了母亲的局限，但她祭扫后回首向前，并一直坚持着向身边的不公去抗争。相比枯坐深潭抱怨，不再屏蔽过往埋葬过去，千寻体会到了母亲局限中的善意，虽然无法改变曾经的伤害，但懦弱局限的母亲不同于自私的父亲，依然值得被爱。千寻这次不再逃离，由自己选择了走出来，希望向前。

【眺望远山】 理解不是语言，是行动。是嘴上说着你慢却停下脚步挥手招呼你前行的人;是你在哭泣寒冷时为你煮上一碗热面的人;是在你手忙脚乱时给你多一种选择的人。我可能不懂你的沮丧，但我愿意陪你做些曾改变过我的开心事，并愿意一直陪下去。 不需要“这是为你好”般的胁迫，真正给了你选择的机会才是人与人间平等的尊重。告别了母亲以后，千寻要去追寻的是能给她选择的人、能给她选择的环境。

最后在大家相聚的宴会中，老店长问道:“现在我们是叫你绫还是千寻呢”千寻没有回答但大家都会心笑了，因为现在的她可以是千寻也可以是绫。就像她可以在宴会中离开，大家也会接受她随时归来。 人不为了简单而孤单，她向往着心中渐渐成型的远山，没能等来陪伴，却也一路没有停歇，珍惜自己路过的山海风景，自己便也融入进了远山里。在远方的人，珍惜拥有，尊重选择。

愿你记起那些过往，即使有些是笨拙幼稚，那些告诉过你1:03'“别害怕，今晚在我们这边。”的身边人，对其心怀感激。心有芬芳自然能善待他人。

我们眼中的辛苦，或许是别人珍视的乐趣。

独自走“边边”，捡拾一只孤独死的鸟类，再把它好好埋葬如同为自己的孤独做冢。

千寻小姐，假名字下真正的自我，串联起人群里四处散落的孤独。她从人群中来，又消弭到人群里去。如同孤独的雾气弥散，又淡去，不留水痕。

她现在是便当店兼职工。

她“捡”流浪的老汉回家，给爹不养娘不看的小诚买饭，对窒息于生活氛围的冈地温柔相待，跟在快餐店偶然相遇的坏脾气男食客聊天做爱，与前同事和前老板不咸不淡地相处，发现那些“不是同一个星球的时刻”也处之淡然。

十六七岁的青春期少女，她还相信孤独尚有解药。

一旦接受了“外星人”的设定，对他人的期待无限压低，于是孤独仿佛凝固成了金钟罩铁布衫。她看得见他人的孤独与潦倒，却不再尝试敞开心怀。

她想要的很少很少。她对自己的过去无限袒露，因为如果包装过后的自己被接纳，会是对真正自我的背弃——如同她捡拾的流浪汉，好像她安葬的孤独鸟类。

她以前是风俗店小姐。

她承接过无数失意人的袒露，也遭遇过腰间伤痕的暴力。她仍趿拉着各种各样的艳丽凉拖，素雅的外套之下是同样艳丽的文胸，她自然应对便当店食客们的色情玩笑，她自然到刻意地袒露过去的“待客”娇笑。她以边缘的姿态，与孤独骨血相融。

她一个人吃饭，会自言自语着却突然哽住了声。她一个人睡觉，劣质窗帘上水波荡漾，如同一尾深海休憩的鱼类不愿浮上水面，冷血、孤独而自由。

（默尔索）今天，妈妈死了。也许是在昨天，我搞不清。——加缪《局外人》

她遇见过两个“同一星球”的人，一个是童年夸她饭团好吃的千寻小姐，一个是如今喜欢大雨街头的失明便当店老板娘。同类的气息，是治愈，是温暖。

但当她被温暖的人群包围——一群孤独的人孤独着各自的孤独，却还是能制造热闹——她选择带着孤独的气韵离开。因为她有些“醉”了。

因为她的存在方式，是无限的孤独里，零星清醒的喜悦。

后来，她是农场兼职工；以前，她是便当店打工仔。

每当千寻小姐经过，孤独的脚步有一万零一声回响。

第一次知道有村架純是看她在《中學聖日記》中演老師，愛上15歲的學生可信嗎？一聽就想棄，可和好友們看了第一集就信了(同時被背景樂折服)。第二次是《花束般的戀愛》，她真得會演戲很聰慧。這部《千尋小姐》的角色也是非常適合她來演。如水的氣質，淡淡自然，柔中有剛，孤獨又暖人，上善若水的品格最高貴。

片中部分對白不乏刻意，但我還是欣賞。其實人活在世說簡單也簡單，無論經歷過什麼，曾經怎樣處事，現在結果如何都不是最要緊，要緊的是接受每個處境中的自己，與當下的自己和解，唯此才能穩步前行並與他人和諧相處。

一點摘錄：

“他們說飯大家一起吃會更好吃，但跟某些人吃會讓飯更難吃。好吃的東西哪怕你一個人吃也很好吃。”(是的，千尋自己享用bento吃得太香了)

“有個客人曾經跟我說過，我們都是住在人類身體裡的外星人。”

”他們說人都是一樣的，但事實是我們都來自不同的星球，難怪我們無法理解彼此。”

”哪怕是一家人？哪怕是愛人？哪怕是朋友？”

”對。這和你是誰無關。我們都來自不同的星球，這樣想是不是比較容易？”

”不同的星球……”

”但他們一定存在於世界的某個地方……”

”誰？”

”來自同一個星球的人，我總有一天會遇見他們，對吧？”

”當然。”

”現在不可能，我在水底。”

”好吧，先待在水裡，但人的身體本來就應該浮上來。”

”你是說像屍體那樣浮上來嗎？”

”不管是死是活都會浮上來。只要不掙扎你就會浮起來，但你開始慌張就會沉下去。好吧，等你浮上來，我會帶你去個地方。你有想去的地方嗎？”

有这么一个女孩子，她喜欢跪坐在地上和流浪猫聊天；

她独自一人荡秋千，独自一人去海边散步；

她把自己的便当送给流浪老人，陪他吃饭、帮他洗澡、送他干净的衣服穿；

她和小朋友们一起玩耍，充满耐心；

她很快乐，她很孤独。

这是电影《千寻小姐》的故事开篇。

《千寻小姐》改编自连载漫画，女主千寻由我很喜欢的演员有村架纯饰演，她还主演过《花束般的恋爱》、《垫底辣妹》、《铁道：家色》、《咖啡未冷前》、《短剧开始啦》等作品，是一个很有灵气的演员。

这部电影中，千寻在海滨城市的一家便当店工作，她有着纯真的眼神、灿烂的笑容和可爱的性格。

她在便当店认识了形形色色的人，她坦言自己曾在风俗店工作。

她在医院陪伴生病的店长多惠阿姨，和失明的阿姨一起叠千纸鹤，带她去海边听雨；

她帮助无人照顾的单亲家庭儿童小诚，陪他渡过放学后的孤独时光，让小诚的妈妈将更多的注意力放到小诚身上；

她独自一人在深夜挖坑，掩埋猝死在偏僻角落里的流浪老人。

千寻身边聚集了一些人，他们彼此照亮，彼此温暖。

就像日本小说家村上春树说的那样，无论何人、无论何时、人们总要在乌云周围，寻索着浪漫的微光活下去。

这样的千寻有一个小粉丝，一个孤独的高中女生冈治，由丰岛花饰演，她还出演过《大豆田永久子与三名前夫》中大豆田的女儿小歌，是一个很惹人疼爱的小姑娘。

冈治生活在一个压抑的家庭，父亲专制又霸道，母亲活在一个模板里，为人死板，只会围着父亲转。

冈治在家中感受不到温暖和理解，在最难过最压抑的时候，她发现了千寻。

她被千寻身上的自由气息吸引，偷拍千寻，靠近千寻，和她成为了朋友。

因为千寻，冈治认识了和她相似的同校女生部千，和她来自同一个星球的小诚，这大大缓解了冈治的孤独和压抑。

关于千寻的过去，我们了解的不多，只知道母亲去世，她拒绝参加葬礼，也没有悲伤、没有悔恨，没有寂寞；

她不想独占一个人的心，也不想被人占有，她不喜欢恋爱的感觉，只喜欢清醒地享受快乐人生；

她去过很多地方，从不在一个地方停留太久，她放不下心中的孤独；

她本名叫古泽绫，但她喜欢别人叫她千寻，这个名字来自于小时候给过她温暖的千寻小姐；

在风俗店工作之前，她绝望到差点自杀；

每当感觉到温暖和爱的时候，她就会离开，走向下一个陌生的地方。

有网友不理解千寻穿着白色裤子跪在地上逗猫的场景，觉得不合常理，但我觉得这才是千寻，有着想要打破世俗看法的疯狂。

给流浪汉洗澡，独自一人深夜挖坑埋流浪汉，去黑暗幽深的地方散步，去偏僻的地方工作，都显示了她性格中疯狂和冒险的部分。

曾经有个客人告诉千寻，所有人的身体里都住着外星人的灵魂，这些灵魂都来自不同星球，所以人类生来孤独。

千寻一直在寻找与她同一个星球的人，她找到了，第一个同类是小时候有过一面之缘的千寻小姐，另一个是失明的多惠阿姨。

正是因为找到了多惠阿姨，所以她才要离开，去寻找更多的同类。

《了不起的我》这本书中写道：“每一个职业背后，都有一个自我”。

从风俗店工作者到便当店员工，再到牧场工作人员，千寻职业转型的过程，也是选择其中一个可能自我，让它跟世界发生互动的过程。

千寻在一个又一个不同的工作之间，寻找着可能的自我，她有可能找到，也有可能一直找不到，但是她从未停止寻找的步伐。

她一直在路上，马不停蹄，一意孤行，心里怀着春天。

她预见了所有悲伤，但她依然愿意前往。