无耻混蛋

昆汀·塔伦蒂诺是一位善于进行后现代创作的导演，这一点，早已众所周知。碎片、去中心、拼贴、迷影，这些无比贴切地概括昆汀的影像与叙事特征的词汇，直接来源于对后现代性的研究。

《无耻混蛋》是一部非常直白的后现代电影，它以最精致的建构——影像和叙事结构，反对了宏大叙事对历史，尤其是对战争历史的建构。它无数次将矛头对准“话语被建构”的普遍性，在故事的最后，政治叙事试图对个人复仇与政治阴谋进行遮盖，同时却遭到这二者的反噬。

如果说在后现代电影经典文本《低俗小说》中，昆汀的创作还仅仅是个人趣味中具有后现代特征，《无耻混蛋》则绝对是昆汀极为自觉地后现代自指。

一、战争，还是现代性下的人间地狱？

现代性开始于启蒙理性，面对宗教与封建势力，强调人本身的价值、赞美人通过自觉的理性行为实现人的价值，这一观念在16世纪给予宗教压迫和封建剥削以最彻底的颠覆。但理性很快驶向逻辑霸权的道路，对单链条因果逻辑下“理性”的绝对推崇贬斥了情感、道德，人性以最理智面目出现时，恰恰是反人性的。面对二战，我们除了说德国纳粹的崛起彻底戳破了现代性的神话，是否还能从中看到更细节的东西？

二战多么完美地体现出了现代性啊。这一点无关武器和军事战略的发展，虽然它们同样关乎由理性直接决定的“工具化”。针对《无耻混蛋》，我想说的是二战中被大量运用的工具化宣传。

二、反历史建构的双重结构

如果我们将工具化宣传定义为一种自觉地意义建构，这种建构以被曝光的形式，存在于《无耻混蛋》全片。

虽然人人都能从叙事上看出昆汀对历史的戏说和“改写”，但他将这种“反历史”的手法——我更愿意称之为反权威、反宏大叙事——散布在影片各处，并最终连结成一个紧密的整体。

昆汀的一种表达方式是对宏大叙事意义建构的细节揭露，它们是关于战争、立足于国家和二元意识形态上的，全部都体现为某种政治立场上的宣传手段。

昆汀指明了这些意义建构，同时通过对建构过程的披露，实现了对“腹语式”意识形态建构的颠覆。在希特勒办公室这场戏中，昆汀利用镜头调度十分巧妙地完成了这一过程，是一个最典型的例子。

在这场戏中，有三个主要机位。交代空间结构的镜头处在办公室天花板的一角（这里我们不考虑CGI和搭景），我们称它为镜头A。

为叙事服务跟进希特勒与两位军官对话的镜头B和C，位于希特勒、军官之间，BC的位置和它们的拍摄方向遵循常规的轴线原则，以及由A确定的方位。

轴线确定在希特勒与军官之间，ABC皆位于轴线的同一侧

虽然A和B、C的景别差距非常大，但这三个机位共同圈定了叙事主场所的范围。

然而，这里还有一个机位E，完全脱离出由A、B、C确定的叙事场，它位于希特勒和军官之间，但拍摄方向与其它镜头完全相反。

这个景深镜头的前景是希特勒、后景是希特勒的画像——A、B、C 确定的叙事空间中不存在的画像。

A中只有明亮庄严的大厅和一张纳粹侵略地图，E则是画像

简单地说，E是ABC整体的反打镜头。它的意义，自然也不是参与具体叙事，而是象征。

当然，所有观众都能从景深意义上看出E的讽刺性：气急败坏的希特勒与后景处他伟岸的形象构成明显对比。但我觉得最有意思的地方远不是这种浅显对比。昆汀更进一步显露了自己的意图——在这个镜头中放入了“画师”形象。此时，画像不仅仅是一个与焦虑的希特勒本人形成对比的形象，它不是“画像”，而是“正在被建构的一个虚假形象”。一幅伟人像，只能衬托伟人本体的可笑与滑稽，正如它在大多数电影里的功能。“正在形成的画像”却将镜头的表意重点引向自身——一个虚假的、与事实错位的具体形象正在被建构。

画像是希特勒及德国纳粹巩固自己政权的手段，戈培尔拍摄的电影《民族的英雄》以及纳粹官方对首映礼的重视，全都是在宣传上进行意义建构。考虑一下此时愤怒的希特勒在说什么：为了证明他们不是鬼魂，抓住他们，我要把他们的尸体挂在埃菲尔铁塔上——这种手段难道是泄愤吗？这是对Basterds幽灵的摧毁、对恐惧的摧毁、对纳粹力量的宣示，仍然是一种建构。

我们都知道，纳粹德国对宣传力量有多么看重，又是如何深谙宣传手段的工具意义，但同盟国们一点也不落后——至少是在《无耻混蛋》中。在影片第二幕，也即Basterds出场时，队长说明了这个小队的意义：

Basterds不是抵抗军式的游击队，对于进行无差别攻击的Basterds，打击纳粹军事占领行动完全不是他们的目标。投放他们的意义是投放恐惧、打造幽灵、散播纳粹的末世气氛，因此他们的行动也具有高度象征性特点——割头皮。

Basterds，就是同盟国进行建构行动的执行小队。

由纳粹士兵讲述引发的闪回，极其精彩地重现了一场Basterds打造幽灵神话的运作细节，在这一段落中，他们分工明确、恐吓技巧娴熟、战略手段扎实。这一场戏强烈的节奏感和视听运用的丰满都具有鲜明的作者特征，同时，在结构上它实际是希特勒办公室的附属场景，由列兵回忆来结构这一Basterds段落。

办公室场景对这一段落的结构方式，体现出了昆汀将纳粹的建构行动与Baterds的建构行动进行并置的意图。列兵陈述的办公室场景没有选择与上一场戏共同的轴线布置。虽然场景相同，但在列兵描述Basterds时昆汀设置的是完全相反的一套镜头——由E确定的空间范围。

由此，希特勒那幅正在打造的画像，与Basterds的行动细节形成了明确的并置关系——希特勒和Basterds在进行象征界层面的对抗。

与ABC完全相反的轴线方位

除了在镜头语言、台词层面进行对二元势力意识形态建构的确指，昆汀更进一步在叙事上明确了他“反宏大叙事”的思路。《无耻混蛋》叙事的核心事件是“电影院行动”，这场行动却是复式形态的，即分为盟军的行动和Shosanna的行动。前者是国家层面的战争叙事，是会被书写到战争史中的表征层面的行动，而Shossana的个人复仇行动，注定会被宏大叙事遮盖、掩藏。

但《无耻混蛋》对宏大叙事进行颠覆，借此恢复个体叙事在核心事件中的绝对意义。

“电影院行动”实际是由Shosanna完成的，虽然Basterds的确在此之外完成了他们的任务（击杀戈培尔和希特勒），但其中有一个巨大的悖论，Basterds任务的完成完全建立在一场政治交易的阴谋之上——“犹太猎手”Hans为换取政治利益包庇了这场行动。昆汀再次指向了国家、战争叙述背后的动机和潜在的复杂性，宏大叙事被颠覆、被揭露出其政治阴谋底色，而只有Shosanna个人意义上的复仇行动，才是完整的、纯粹的，而且是决定性的。

回顾全片，我们也能发现，Shosanna这条故事线，是唯一不涉及自觉意义建构的部分。

值得注意的是，《无耻混蛋》也绝没有再建立宏大叙事、个体叙事之间绝对、静止、封闭的二元结构，Basterds被赋予了意识形态建构工具以外的复杂性——从一开始，Basterds的犹太种族构成就显示他们的行动同时也可能成为个体复仇。故事结尾，上尉对军事命令的违背、解构，以及他刻画纳粹符号的行动，都是对Basterds作为政治工具身份的打破。有印第安血统和印第安行事风格的上尉，在个体意义上，阻断了“意义建构”流动、转变、多层置换的特点，通过刻刀，他刻下了无法被脱掉的纳粹制服，这是一个与具体身份相对应的稳定形象，而不是被悬空的意义建构。

《无耻混蛋》英文原名Inglourios Basterds中的形容词Inglourious化用自Inglorious（为什么片名里要多加一个U我也不懂，不知道有没有大神可以讲讲），这个词是glorious的否定形式。

Glorious，荣耀的、光荣的、令人称道的，这是成为历史表象的宏大叙事的象征，如此说来，《无耻混蛋》的主题，必定是inglorious。

《无耻混蛋》作为一部典型的后现代文本，呈现出多元、多义、碎片化的特点，电影本身具有非常非常丰富的混杂元素。对于这样的文本，如果不是从“后现代”特征进行概念上的总括，要在具体层面将它描述为结构严整、意义明确的文本几乎是不可能的，本文也无意这样做。

这篇文章只选取了一个具体角度对影片进行分析，其中，放弃了许多我在观影过程中发现的令人激动、惊奇的小细节，因为它们与文章的观点无关，也不应该被揉进这一观点之中。

本文的成文，完全源自昆汀在影片中放置的一个小小元素：

Shosanna办公室里，Hans身后那幅三联式海报

这张海报，是一本名为《恋物与好奇》书的封面，这本书首次出版于1990s年代，故而在我看来是影片中极不和谐的一个元素，自然也就引起了好奇。

《恋物与好奇》首版封面，已有中译本

事实上，第一次观影时，在注意到这张海报之前，我仅仅关注到了“希特勒画像”的反建构特点。《恋物与好奇》的核心观点是通过好奇心的指引，自发探索文化现象（作品）背后的建构细节，打破恋物，从而实现反建构效果。正是通过这本书，我整理出了本文主要思路。如果对这本书有兴趣，在电影《春风秋雨》的条目下我转载过这本书的节选《[转]劳拉穆尔维对Imitation of life的马克思主义政治分析》，也许可以借此具体理解《恋物与好奇》作者的思路。

另外，关于本文提到的上尉的印第安风格，可参考开寅发布在公众号“虹膜”上文章《昆汀最被过誉的影片，今天来揭个底》，本文对“印第安”的观点直接建立在这篇文章对《无耻混蛋》西部片风格的分析之上。

昆汀写这个故事花了十年。

巨大观影量养出了胃口吃百家饭，他喜欢做各种类型实验。功夫片、僵尸片、西部片、B级片，无一不打破固定套路，让你惊呼原来xxx还可以这样（泼血浆）。作为电影界最大票友，他就想要不要尝试一下战争片呢。战争片还分很多子类型，宏大战争场面、秘密任务铁胆孤星……总之在1998年，他有了无耻混蛋故事的雏形，平行历史，手撕鬼子，但想不清楚结局怎么处理，就把故事扔到一旁跑去拍杀死比尔两部曲。

弹指一挥到了2009年，有钱有闲了，结局想通了，电影终于有戏。但在选角的过程中，一直找不到合适的，会说英德法三语的人来扮演Landa上校，昆汀一度绝望地以为想把剧本发表发表，甩掉心结得了。幸亏遇到了Christoph Waltz这个语言天才，我们才能看见昆汀编剧+导演，眼前的这个《无耻混蛋》版本。

剧本最后还是发表了。这是一个如此个人化的故事，完全建立在一个迷弟对电影这门艺术的致敬之上，很容易走上被强烈个人感情赶向死胡同而无法引起观众共鸣的歧路。好比你是一个写手，想写个玛丽苏让自己爽，穿越到古代让十八个阿哥围你转，每一个都颜正腿长对你一往情深。这样的故事能卖，因为可能有一千万人都能代入这种幻想。然而，你想写一个故事，创造了一个虚拟英雄人物被戈培尔拍了电影，首映汇聚了所有纳粹头子，全员被一个电影院女老板和女电影明星引来的救兵联合团灭，炸的是放映厅，烧的是胶片，一场电影终结二战，隐喻和本体都宣扬的是电影的威力：这样的迷弟告白，能被普罗大众共情欣赏吗。

除非你是一个讲故事的超级高手。而这正是昆汀最闻名于世的才能。

故事的成功要素之一，便是创造了一个能被一个作者的头脑（也即一个观众的头脑）记住的超微小宇宙。在戛纳记者招待会上有人向昆汀提问：为什么会对二战题材感兴趣？二战这个提法，太宽泛了。《硫磺岛的来信》从日本人的角度讲述战略反攻时期太平洋战场的故事，《西西里的美丽传说》从意大利人角度讲述意大利参战到战争结束的岛民故事，《模拟游戏》从英国人角度，设定在英国庄园，《辛德拉的名单》从犹太人角度，设定在德国。在所有可能的选择里，昆汀把故事放在「从前，在纳粹占领的法国」。昆汀如此喜欢这个设定，一度想把电影名字改成它（最后还是保留了从1978年意大利战争片借来的片名，加上故意弄错的拼写）。电影大多数幕，都发生在40年代的法国，除了英国和德国的首长办公室之外。法国农场-巴黎电影院-北部小酒馆，地理上非常紧凑。故事的展开只围绕着轰炸电影院这一个核心。主要人物都能与之产生直接关联，每一个人的职能都很清楚。故事宇宙，从几乎全幅世界地图，缩到法国一个小圈；从伤亡千万人的总体战，缩到二十来人的交火线。掰了掰了看，故事就两股绳：1. Shosanna的复仇线 2. 无良杂军的敌后线。两条线在最终章合力拧到了一块。

第一章：从前，在纳粹占领的法国

白天外景奶牛农场，农民砍树桩，女人晾衣服。电影这一段风景如画，几乎让人以为昆汀要一反常态拍一部正常的战争片（笑）。不过马上，党卫军就驾着摩托车滚滚而来，打破了牧场的平静。昆汀用他一贯的黑色幽默，给黑云压顶的恶魔叩门，配上了最抒情的致爱丽丝和弦（The Verdict [Dopo la Condanna]）。最残暴的场景，加上浪漫的点缀，无比讽刺。一开始便在引人不安的失谐中，制造了抓人的悬念。

《剧本教室》对这一幕昆汀如何运用悬念做了详尽的分解。农场一幕在剧本里长达17页，照惯例一页一分钟，在电影里也正好17分钟。在惜秒如金的电影里，敢花17分钟给大段对白，可谓非常慷慨。但是你没有一秒钟感到无聊。你知道桌子底下埋着炸弹，静静地吊起好奇心看它如何爆炸。

时值1941年，法国被纳粹占领整一年。农民把犹太人藏在地板下也一年了。「然而，一眼看去，你看不出来他到底过去整整一年都在砍树桩子，还是从今天刚刚开始。」他似乎是在表演，他如果是在表演，一年的时间也足够恍惚疲惫，到达奔溃的边界。

农民强装镇静，让女人打了一盆水，不要惊慌，自己却慌得擦汗、洗脸，前襟湿透。接下来的室内戏，将迎来它的绝对主角。笑眯眯的Landa上校来了，主动和农场主人握手。一口流利的法语，询问进屋许可礼貌有加。他的礼貌绝对不是陈词滥调，作为权力的主宰，以谦卑的语气询问，只是换了一种方式下达命令。他的谦和里，处处透着侵略性。要一杯牛奶，却抓住女主人的人不放开，一甩之下，还不放开。这不合时宜的举动，让那几秒钟拉得相当漫长。

17分钟的文戏（mostly），便被一个个的引人不安接连支撑起来。也给了全剧灵魂人物，Landa上校，一个大放异彩的舞台。他是绝对的坏人，但却带着好人的笑脸。一张笑脸的闯入者，打破了预期，比蛮横的闯入者更让人不安。也赋予了反派极大的个人魅力。就像《绝命毒师》里的Gustavo。这些经典反派非但不是面目狰狞，反而文质彬彬，怪招人喜欢。好人高大全，坏人阴损黑，那是样板戏。好人不那么正派，坏人透着可爱，相逢才能敌手，一切都未可知。

一开始Landa只是例行公事，调查Dreyfus家户口。镜头移到地板下，地板缝中睁开的眼睛。活生生的人在下面藏着。农民知道，他在装傻，假装记不得具体岁数。悬念一埋下：到底他演得几好？悬念二紧随其后：上校心知肚明吗？

上校式的微笑审问，在随后几幕里还会反复出现。每一次都不会失效。他到底知道多少你的底细，他看你演，他陪你玩，他静静地看着你装逼。观众悬着的心攒到飞起，手心的汗湿到捏起。就像《绅士刑警》古畑任三郎，每次都是掌握充分信息和话语权，微笑着把嫌疑人逼到角落供认罪状。这个策略，对罪犯尚且凶狠，对无辜的农民更加凶残。

例行公事完毕，上校要起身走了。走之前，最后再要一杯牛奶。《深闺疑云》里，女主怀疑丈夫要下毒杀害她。就在丈夫托盘托着牛奶缓慢走上楼梯时，希区柯克给牛奶里放了一枚灯泡，让牛奶成为注目的焦点。Landa上校第一次抓住女主人手要牛奶时，昆汀也给了他足够的时间喝下整杯牛奶，让牛奶成为焦点。第二次要牛奶延长了悬念（牛奶在第三幕还会再瞩目一次），马上要送出门的瘟神，要了牛奶就不走了，坐下来和农民谈人生。

上校问：你知道我的外号吗？农民说知道，你是犹太猎人。这就巧妙地借旁人之口介绍了人物，而不是被动地自我陈述。外号的讨论，在最终幕还会回响。此时上校是要讲出他的鹰鼠论。德国人像鹰，狡猾凶猛。犹太人像鼠，不惜做出常人不能有的牺牲一切为了生存。

剧本有一段对话，在电影里省去了，可以作为这段审讯的铺垫。上校：「你们和Dreyfus一家亲吗。」农民：「我们在同一个社区，同一行当。不能说是朋友，只能说是社区友邻，有共同利益吧。」看得出来，农民收留犹太一家，只是出于人类的基本同情，而不是对他们有切身认同。通过和老鼠的类比，引起农民的排斥，这种心理被上校进一步利用，他引申说：「在这场战争里，您是否发现自己处在漩涡中心，它本来应该和您本人、您的家人、您的母牛毫无关系来着？但您却陷这了。」说到农民心坎里了。自从九个月前被搜查了一次，农民便处在骑虎难下的困境里。窝藏5个人在地板下，像高悬的宝剑时刻可能坠落。上校又说：「敢问一下。在这场战争里，您的第一要务是什么。是和在法国的德国人以死相拼直到最后一口气吗？是尽己所能去骚扰侵略军吗？去保护那些可怜无助的战争受害者吗？抑或在这血光灾年，您的第一要务是要去保护构成您家庭的美丽家眷呢？」

答案已经隐藏在问题本身了。农民说：「是保护我的家人。」就像在《鬼子来了》里一样（片名和这个场景惊人地吻合），普通人的普世良知也好，爱国热血也好，都是有限度的。最大的诉求仍然是保全自己的家庭。上校抓住了这个痛点，一针见血地指出农民窝藏敌人的行为，和自己保护家人的本心实属南辕北辙。同时抛出巨大诱饵：如果招认，你将会得到你最想得到的东西，不但不会获罪，反而会被奖赏，永远不再被党卫军骚扰。农民的心理防线崩溃了。供认了犹太一家人的藏身之所。

上校假装法语不熟，以上讨论都用英语进行。得以稳住不会说英语的窝藏的犹太人一家。但随后我们知道，他的法语如诗般流利。是用英语是一开始就想好的算计。上校的胜利，从头到尾都在精准的控制之中。被审讯的对象，只是随他玩弄的傀儡罢了。第三幕的盖世太保审问德语不熟的Hicox，可以作为上校的分身，毕竟和上校太像了。在第五幕的意大利语场景中，上校毫不留情又利用自己的语言优势，让不会说意大利语的杂军们来了个公开处刑。他的智者千虑必有一失直到最后一个场景才败露。在此之前都战无不胜。

接下来屏住呼吸，眼睁睁看着德国人用机关枪把地板扫成了筛子。同样是机关枪扫射，打死犹太人平民，和剧末纳粹突突突何其不同。在震惊与心碎中，Shosanna逃出农场。

上校的手枪指向了Shosanna后背。咔嚓。他没有射击。在对士兵的解释中他说：对国家构成不了危害的。只是一个十五岁的小女孩而已。她可能会饿死，累死，被人举报，要么暴尸荒野。要么，她能活下来，逃出生天，逃到美国，搬到纽约，选上总统美利坚。这段对话在电影里被删除了。昆汀在构思的时候想得比电影呈现的要完整很多。作者总是会为故事的合理性负责。但是电影为了去除冗余，对场景需要掐头去尾，使其紧凑。剧本里多出来的部分，相当于做PPT里放在页边的备注吧。

第四幕：基诺行动

全片里另一喜欢的幕。最后每一把枪指着谁，灭了谁，都可以拿出来细细品味。写到这里已经太长了。有空再续。