恭喜《海边的曼彻斯特》拿到奥斯卡最佳男主角和最佳原创剧本!实至名归,撒花!!!
大家还记得电影《火星救援》里
那个在火星上种土豆的马特呆萌(马特·达蒙 Matt Damon)吗?
这边由他主演的电影《长城》刚在北美首映
影评人就不留情面地表示:
看这部电影就像一直用头撞墙!
那边获得奥斯卡六项提名的电影《海边的曼彻斯特》,热搜的题目是:
卡西·阿弗莱克「很感谢」呆萌放弃了《海边的曼彻斯特》。
。
。
。
这里稍微解释一下背景知识:
《海边的曼彻斯特》的故事原型是呆萌先看上的,他本来想自己执导并主演,但因为档期已经排到了两年后,于是找来了老朋友肯尼思·洛纳根(Kenneth Lonergan)编剧并执导,而男主角敲定了卡西·阿弗莱克(Casey Affleck),自己则只担任了制片人。
扮演男主角的卡西·阿弗莱克,凭借此片已经摘得了美国金球奖最佳男主角、英国学院奖最佳男主角,提名了奥斯卡最佳男主角,现在看距离捧回小金人也是八九不离十了。
求马克呆萌此刻的心理阴影面积!
好啦,八卦讲完,赶紧进入正题——《海边的曼彻斯特》!
温馨提示:
下文有严重剧透,但更多的是知识分享。部分图片来源于网络。
最重要的是,越读越精彩哦 (●'◡'●)ノ♥
一般提到曼彻斯特,大家先想起来的都是英国北部的工业城市、英国曼联的大本营、英国摇滚的诞生地。
但「Manchestet-by-the-sea」实际上是位于美国麻萨诸塞州(Massachusetts)的一座沿海城市。
它距离波士顿33.5英里,开车大概需要1个小时左右。
在电影开拍之前,主创人员把麻萨诸塞州北边好好地走了一遍,他们去了格洛斯特(Gloucester)、埃塞克斯(Essex)、罗克波特(Rockport)、塞勒姆(Salem),最后决定在东临北大西洋的Cape Ann拍摄这部电影。
而Manchester-by-the-sea,正是Cape Ann上的一座城市,隶属于埃塞克斯省、麻萨诸塞州。
这里冬天的最低温度是零下5度,降雪最厚时能达到103厘米。据2010年的数据显示,Manchester-by-the-sea只住了5136人。
笔者猜测,之所以选这里的理由,大概是它表面平静,冬季严寒,人际关系简单,小到人人都能喊出对方的名字。
因此,这里才让人无处可藏啊!
《海边的曼彻斯特》作为今年的一匹小成本电影黑马,被提名各大奖项200多次,其中最被看好的,就是「最佳男主角」和「最佳原创剧本」。
男主角的扮演者卡西可以说是拿奖拿到手软,不过「最佳原创剧本」撞上了《爱乐之城》,在金球奖上与奖杯失之交臂,好在又在英国学院奖上扳回一程。
目前还不知道奥斯卡会把这个小金人交给谁,不过真的很想投《海边的曼彻斯特》一票!
因为这部电影的导演兼编剧肯尼思·洛纳根,绝对是个极会讲故事的人。
《海边曼彻斯特》的剧本,肯尼思写了两年。
他用克制而细腻的笔,描述着现实中无法和解的悲痛。
他的作品看起来结构松散,由无数个片段组成,但每一个片段都是抽丝剥缕,就像一棵老树的枝丫,那些越长越多的细枝末节,让它更具有生命力,也更接近于我们日常生活中真正意义上的「叙事」。
在《海边的曼彻斯特》前三十分钟,我完全不知道这部片的走向。
我们只能看到男主角Lee每天一沉不变的工作:修水管、修墙、通马桶、铲雪、倒垃圾……
观众很快会发现,他是个「无聊」的男人。
他没有表情,常常摆出一副局外人的样子。
房客们在他修东西的时候,依然做着自己日常的事情,好像Lee真的是一个透明人一样。
是怎样的一个人,才会排斥与其他人产生联系呢?
整部电影的故事主线其实非常简单,Lee的哥哥Joe因为心脏骤停去世了,他从波士顿回到海边的曼彻斯特,处理哥哥的后事,并且照看他未成年的侄子Patrick。
围绕着这个故事主线,就在Lee一步步靠近他的家乡——海边的曼彻斯特时,这个男人的故事才渐渐浮现出来。
现实穿针引线,往事就循着线头,慢慢地展开。
这一切就像是我们的记忆,它并不是阴魂不散,常常只是触景生情,却总是牵一发而动全身。
如果你比较细心,应该会发现导演在影片前一个小时的时间里埋下的伏笔。
第一处:Lee赶到医院,得知哥哥已经去世。
他说:「还得有人打电话给我老婆。」
医生才不好意思地提醒他,不是「老婆」,是「前妻」。
因此,我们得到了第一个线头:
这意味着在Lee的心中,「老婆」这个角色一直存在,那他们为什么分开了呢?
第二处:Lee到冰球队去找Patrick,教练问Patrick的朋友站在那儿的男人是谁。
Patrick的朋友说出他的大名后,教练说到:是那个Lee Chandle?
因此我们得到了第二个线头:
这个男人一定做了什么,使得小城里人人都听过他的名字。
第三处:Joe确诊心脏病后,Joe的妻子因为无法接受这个噩耗,当场发飙。
在走前她撂下了一句狠话,对Lee说:
「每个人都该像你一样无所谓算了吧。」
因此我们得到了第三个线头:
Lee想要甩掉的到底是什么?
在解答这些问题之前,导演先寥寥几笔,给我们展现了Lee的过去。
比如他和妻子Randi一起生活在一栋漂亮的房子里,他们有三个孩子,而Lee非常疼爱他们。
比如Lee爱着自己的家乡,爱着这座海边的小城,因为这儿有他的生活,有他的朋友,还有它热爱着大海。
这段闪回用尽了全剧最明亮的色彩:
浅绿色的墙壁、黄色的衣服和床单,还有家里五颜六色的毛巾、玩具等等。
这吵吵闹闹温馨杂乱的家,看起来就像个天堂。
故事的转折发生在正常的叙事时间线中,Lee去找Joe的律师查看遗嘱,却惊讶地发现Joe指定自己作为Patrick的监护人。
Lee毫不犹豫地拒绝了。
就在这个小小的房子里,时间好像停住了,往事一股脑地向他袭来,就像是海水涨潮,没有一点犹豫和停歇。
原来,在某个月朗星稀的夜里,Lee的房子着火了。消防员只救出了他的妻子,但三个孩子却葬身火海。
着火的时候,Lee正步行前往离家20分钟路程的小卖部买啤酒,而起火的原因,正是他走前往壁炉里多放的几根木柴。
那个夜晚,改变了他的一生。
因为是无心的过失,警察表示并不会惩罚他,但正是因为没有惩罚,他才陷入了漫长的自我惩罚中。
在这段闪回中,回忆与现实不断地交替重演,观众能看到Lee坐在律师办公室里不安而痛苦的神情,也能看到那个伴着忧伤的挽歌,痛彻心扉的悲剧之夜。
至此,在影片进行到一半的时候,这一切的谜底终于揭开:
这个男人是谁?他发生过什么?他为什么变成了现在这个样子?
Lee的那些看似赘述而无聊的日常行为,至此突然有了意义,也有了力量。
—— 也许,他现在过得有多差,就证明过去它多伤人。
除了良好的叙事节奏,《海边的曼彻斯特》在展现人物关系上也很有一套。
剧中的核心人物关系,是Lee和哥哥Joe以及侄子Patrick的关系。
在电影一开始,Lee和还是小孩的Patrick一起出海,他们开玩笑地聊到:「如果去孤岛,想带谁一起去的问题。」
Lee给Patrick的评估条件是:
① 和这个人在一起最安全
② 这个人懂得如何生存
③ 你们可以幸福地一起生活
④ 这个人懂得如何让你开心
Patrick毫不犹豫就选了自己的爸爸。
这里透露出两个信息:
一个是Patrick和爸爸的关系其实很好,他信任他,并且觉得他很厉害;
另一个则解释了Lee为什么认为自己无法成为Patrick的监护人——那四个成为他监护人的条件,现在的他一条也不符合。
在整部电影中,出现了很多风景的空镜镜头。
有港口的飘雪、安静的水面、夕阳的流云,以及许许多多开车时沿途的风景。
一些风景是我们直接看到的,一些风景是透过窗户看的。
事件本身,与发生这件事的地方,是绑定在一起的。风景在变、季节在变、人在变,但已经发生的事件本身,却不会再有变化。
春去春又来,只要我们没有到达生命的终点,故事就不会有结局。熬过了漫长的冬天,不一定就是春色满园。而春色满园,也不意味着就阳光普照。
我们只能等,用自己的方式度过、遗忘、度过、遗忘
那些酣畅淋漓哭过一场的人,也许会得到一张安慰的纸巾;但那些从未与过去和解的人,也许得不到别人的理解和原谅,只能钻回到自己的保护壳里。
当然,如果整部片子都只是伤情,那它永远也无法跻身一流。
可以看出,在Lee和Patrick的相处中,他一步步地器械投降,认为自己也许能重新回到这里。他们的相处小心翼翼又「没大没小」。
Patrick常开些叛逆青年爱开的玩笑,而Lee也经常一针见血。
看到两个大老爷们这样斗嘴,就好像在一杯苦咖啡里加上一勺糖,的确回味无穷。
除了男主角的扮演者卡西·阿弗莱克提名了奥斯卡最佳男主角,《海边的曼彻斯特》中,扮演侄子Patrick的演员卢卡斯·赫奇斯(Lucas Hedges),以及扮演Lee前妻的演员米歇尔·威廉姆斯(Michelle Williams),也都提名了最佳男配角和最佳女配角。
卢卡斯是一只出生于1997年的小鲜肉,曾出演过韦斯·安德森的《月升王国》和《布达佩斯大饭店》。
他在《海边的曼彻斯特》里的表演确实也可圈可点,和Lee凑在一起,有一种特别的化学反应。
在影片中,Patrick就好像是Lee的反面:
Patrick喜欢「群居」,有朋友、有乐队、甚至还有两个女友;
Patrick聪明、沉着,懂得如何处理悲伤,他选择转移注意力,理解无可奈何是什么意思,也明白无论如何,自己的生活还要继续。
扮演Randi的米歇尔出场次数并不多,前前后后加起来大概也只有不到20分钟。
但Randi和Lee在影片最后的那段对话,确实让人感受到切肤之痛。
那段对话太真实了,甚至感觉不出在演
虽然米歇尔在《海边的曼彻斯特》里的打扮一直都比较朴素,但别忘了,她可是主演了《我与梦露的一周》的女演员啊啊啊!!!
文章的最后,当然要留给本片的重头戏,饰演男主角的卡西·阿弗莱克(Casey Affleck)。
很多人之前并没有听说过卡西,但却知道他的哥哥——本·阿弗莱克(Ben Affleck)。
欸,这哥俩的画风是怎么回事?
欸,这张怎么也怪怪的……
咳咳,三个人一起才是正确的画风!
别好奇呆萌(马特·达蒙 Matt Damon)怎么又乱入了,其实呆萌和卡西的哥哥本,是发小兼死党,他俩还一起自编自演了《心灵捕手》。
两人也因此片夺得了奥斯卡最佳原创剧本。
除此之外,哥哥本还主演过《蝙蝠侠大战超人:正义黎明》、《逃离德黑兰》、《消失的爱人》等作品。
OK,关于哥哥就先说到这里,卡西因为哥哥对表演产生兴趣,但同时也因为哥哥的光环,一直生活在他的阴影中。
再纵观卡西这么些年出演的作品,也不难看出,为什么说《海边的曼彻斯特》这个角色,就像是为他量身定做的。
2007年,卡西出演了哥哥执导的电影《失踪的宝贝》,饰演一个站在道德十字路口的私家侦探。
同年,他在布拉德·皮特主演的电影《神枪手之死》中,饰演了性格懦弱,一心崇拜着布拉德·皮特的19岁男孩。
从此,好莱坞记住了这个有点娃娃脸的男孩,它沉默而忧郁的气质,让人过目难忘。
但截止至《海边的曼彻斯特》之前,他还并没拿到任何重量级的演技奖项。
在《海边的曼彻斯特》中,卡西让人感觉不出他在演戏,甚至他就是Lee,那个麻木、沉默、不愿意表达悲痛的男人。
他的情绪看起来很少有波动,但如果你仔细观察,那是因为他处理得非常细腻。
比如在太平间与哥哥Joe告别的那场戏,在等待的短短十几秒里,他的眼睛一直在不安地转来转去,写满了害怕、怀疑和不安。
比如火灾发生之后的日子,平静下来的Lee便真的「平静」下来,眼神如一潭死水。
如果你仔细观察,会发现Lee的手臂上,常常会有几道并没有解释出处的小伤痕。
或许这些痛对他来说什么也不是,但就是这个活得像行尸走肉的男人,会小心翼翼地用毛巾包好三个孩子的相框,生怕他们碰坏了。
卡西在采访中表示:因为自己是两个孩子的爹,所以才感觉能驾驭这个角色。如果没有这两个娃,我们可能就看不到卡西版的Lee了。
在看这部电影的过程中,其实我无数次期望着一个好结局。
但当Lee发现,那些犯过的错并不会因为已经发生过而不再出现,他还是决定离开这里。
所以,这应该就是《海边的曼彻斯特》里最残忍的隐喻。
就像是Lee对Patrick说的:
「Joe的葬礼必须安排在春天,因为冬天地太硬,要等到来年春天才行。」
该发生的总要发生。其余的事,也只能成为缓冲。
影片的最后,Lee和Patrick,又像以前一样一起钓鱼。
我宁愿相信这个视角来自正在开船的哥哥「Joe」。
海水占了大半个画面,
好像沉浸在心底的悲伤。
也许它不会过去,
但我们只能往前走。
《海边的曼彻斯特》隐藏着一枚大彩蛋。
还记得那个穿着蓝色羽绒服,多管闲事,说Lee不会教孩子的路人大爷吗?
他就是本片的导演兼编剧肯尼思·洛纳根啊啊啊啊啊!!!
虽然只出现了半分钟,但蓝色羽绒服实力抢镜啊!
最后,请不要问我蓝色羽绒服的同款链接,我也在找!
如果你喜欢这篇文章,欢迎随手点一个小小的喜欢,你的鼓励对我很重要(●'◡'●)ノ♥
如果有任何问题,欢迎留言讨论!
更多关于摄影、旅行、电影、艺术相关内容,欢迎移步公众号:小墨与阿猴(ID:xiaomoyuahou),等你哦~~~
这是一部非常“丧”的电影。时隔四五个月终于下定决心重看,还是被悲哀击溃。
故事是很典型的美国独立电影感觉的:Lee(卡西·阿弗莱克)独居在波士顿做公寓大楼勤杂工,得知哥哥Joe(凯尔·钱德勒)因心脏疾病去世的消息,他驱车赶回家乡曼彻斯特。Joe的16岁儿子Patrick(卢卡斯·赫奇斯)的监护职责同时也落在了Lee的头上,需要他一并解决。其实最早在圣丹斯首映后看到这个剧情介绍的我,内心是拒绝的。这种中产疗伤电影,主角无非就是以下几种情况,1和前任重修旧好,2遇见新的爱情,3和侄子冰释前嫌,甚至4得到上帝的救赎。有太多太多这样的电影了,多到觉得没有再看的必要。而看毕才知道这部《海边的曼彻斯特》是完全相反的:走出过去、遇见新感情、冰释前嫌这里一个都没有,它说的是一个被悲伤击垮再也回不去的人,它说的是一个活着仿佛死了的人,它说的是死亡的力量——死亡不仅带走生命,更给生还的人留下痛苦,而这痛苦可以有多大呢?
肯尼斯·罗纳根一共三部自编自导的长片(他写了更多话剧),无一例外都跟死亡有关。第一部《你可以依靠我》上来就是一对姐弟的父母出了意外,导致他们成了孤儿;第二部《玛格丽特》故事起因是主角间接制造了一起车祸导致路人重伤去世;这部《海边的曼彻斯特》又是以死亡开始,全程用回忆的形式介绍了其他的人物,以及——更多的死亡。
很难不注意到本片最大的特点是毫无征兆地不断插入多断闪回,没有任何字幕或效果提示时间跳到了哪里,有些甚至很短只有一个镜头。起初我对这种做法不甚适应,直到影片的情节慢慢开始才发现是这样:Lee驾车回曼彻斯特,看见海对面隐约的房屋和树木,闪回一个他坐在船尾吹着海风的镜头;Lee感到医院,无奈还是晚了一步,到达时被告知哥哥已离世,和医生乘电梯去底楼太平间,这时候突然切回哥哥被确诊的时候,一家人在病房里五味杂陈演变为争吵。我想这些闪回就真的像是人很自然的思维体现:或许Lee已经有一阵没有和哥哥联系,或许他们联系了但哥哥身体听上去还稳定。但看见好久没见过的熟悉的海面,会想起几年前的夏天自己享受的片刻宁静;看见医院冷冰冰的天花板和白炽灯的时候,才会突然一下想起医生告诉他们坏消息的那一天。其实从确诊那天起,这悲哀的一天就已是注定,只是没有人知道它什么时候到来。Lee早就预知到了这天,所以似乎是很平静地接受了这个现实。
曼彻斯特是一座位于波士顿东北约40公里、人口五千、有着三百多年历史的小镇,也曾出现在其他的电影里,比如《情声深诉》(1970)和《假结婚》(2009)。它是一个普通的风景秀丽的麻省海滨小镇,有度假旅游闻名的海滩。这里的居民生活安稳富足,许多人家还有小船以供夏天出海。曼彻斯特作为影片的标题,不仅是一个地名,同时也像是一个角色,而导演镜头下的曼彻斯特是灰蒙蒙的。电影里,天空和海的界限模糊不清,不知道那一大片灰哪里是空气哪里是冰冷的海水。连街道建筑都显得普通冷清,没有特点。这个镇子也小得不可思议,似乎所有的居民都互相认识——Lee所到之处,人们窃窃私语:这就是那个Lee吗?是他,就是他。人们投来复杂的神色,而Lee也习以为常似的全部接下。或许Lee已经很久没有回曼彻斯特了。他记忆里的曼彻斯特,有轻风徐徐的夏天。兄弟二人带着Patrick一起出海,阳光洒在波光粼粼的海面。
但现实似乎永远是冬天。东海岸的冬天,寒风刺骨,阴冷无尽。曾听过无数的年轻人半开玩笑地说,我现在努力工作存的钱,都是为了退休搬去加州晒太阳。东岸的冬天一来就是半年,在这样的天气里,似乎连悲伤都会被无限放大。
回忆的片段慢慢拼凑成整体,Lee和Randi(米歇尔·威廉姆斯)是如胶似漆的年轻小夫妻,三个孩子个个可爱,房子看上去舒适温暖,很有家的感觉。Lee也有一群狐朋狗友,大家没事就聚在一起喝啤酒打乒乓球,一大屋子人吵吵闹闹。很简单但是幸福的普通人家生活。电影进行到这个时候,Lee的过去到底发生了什么,让观众们的好奇心达到了峰值。所以随着谜底揭开,我们和Lee一起陷入大型崩溃。这样的一个连正面镜头都没忍心给的悲剧,普通人要怎么才走得出来?
罗纳根是一个纽约上西区犹太家庭中长大的的剧作家,父母都是心理咨询行业人士,条件优渥。这让他非常擅长描写人物心理的同时,也有着不可避免的中产知识分子视角——“人的生存状态取决于自己的选择”。他的几部前作故事和人物在这方面的设定都比较明显,其实这种完全围绕单个人物思考和纠结的故事很容易陷入影响叙事的怪圈(比如《玛格丽特》),因为纯粹依靠角色的内心活动和道德判断,能说的还是有限的。就算《玛格丽特》设定在导演最熟悉的上西区,也不觉得纽约这座城给故事的重量增添了筹码;主角虽然出于道德纠结忙忙碌碌做了很多事,我感觉最终的刻画还是归于单薄——不仅仅是因为我对主角的行为没有认同。
环境和社会是人物不可分割的一部分。于是很聪明地,电影的创作者们(不仅是导演,故事最初的想法是来自麻省本地人马特达蒙和约翰卡拉辛斯基)把角色的身份置于了普通的海边小镇的家庭,让他自带一种工薪阶级的接地气气质。虽然最终因为罗纳根的视角问题,电影仍旧没有把矛盾集中在外界条件上,比如Lee的老板虽有台词但只是拌嘴,不制造麻烦;Lee的哥哥虽然不希望他走,却什么也不多说随他去;Lee似乎没有经济上的压力,没有误工的压力,就算要抚养侄子也没有钱方面的压力,等等,这些琐事电影选择不去提及,所有的矛盾完全是来自Lee的内心的,是他自己的选择。其实我想Randi经历的痛苦不会比Lee少,甚至更多,但是电影没有给她更多的描写,而是让她直接选择了改嫁、释怀,重新建立家庭。而Lee选择去做一个公寓维修管理员,因为这份工作要求他投入许多体力劳动,每天打扫前门、去不同的人家检查漏水,跟不同的脾气各异的住户接触,在这种条件下,一个人忙得团团转连坐下的时间都没有,自然被回忆缠身的时间会相对少些吧,他是在用辛苦而消耗体力的工作麻醉自己。选择离开自己以前的工作、选择离开曼彻斯特去波士顿,都是同样的原因:他可以过得更好,但他一心只想离开自己过去所有经历过的人和事,用余生惩罚自己。
但因为故事悲剧的特殊性,观众会本能地产生更多情感上的认同。除了各位配角同样也写得很好以外,最重要的是卡西阿弗莱克把Lee这个角色诠释得非常棒。在警局试图自杀那段令人动容,我想Lee本来是做好自己这辈子都要在监狱里度过赎罪的打算,没想到警长直接对他说“这是意外,你回去吧”,他才一下子觉得天塌下来,自己连最后赎罪的机会都被剥夺了,不如一死了之。而除了警局那场戏稍微动作大些,其他时候几乎都算是收着演的。不是有个说法是现在的人表面看上去平静但内心其实已经崩溃了吗?Lee应该说是他的心早就碎成渣了,碎成灰了,没有了,什么都找不回来了——“哀莫大于心死”。我想他无法跟任何人诉说的原因是,他自己仍旧处在矛盾的漩涡里:内心深处他不知道自己是否应该对火灾负责,可能是也可能不是,他不知该向谁道歉,Randi吗?还是说谁应该向自己道歉?这是一个痛苦的不上不下的状态,而Lee选择了全盘由自己接受。
Lee回到曼彻斯特以后,工作也暂时做不了了,每天带着侄子在熟悉的镇上处理各种事务,见到过去每天见到的景色和人,回忆就像开闸泄水一样自己再抗拒也阻止不了它们扑面而来。在闪回中,Lee是一个朋友很多,性格外向甚至大大咧咧的人。而现在的他,变得脾气喜怒无常,和别人说话的时候喜欢双手插兜眼睛盯着自己脚趾。生活的悲剧能多么彻底地改变一个人,卡西的表演让我有了最深切的认识。
侄子Patrick是戏份第二多的角色,小帅哥Lucas演活了一个正处叛逆期想保持自己酷酷形象但父亲意外离世不得不藏起内心波澜的高中生形象。“我在冰球队,有两个女朋友,还有个乐队,我不能离开我的朋友们”,他这么说道。罗纳根笔下的青少年似乎都是这样,脾气臭,脸更臭,说话冲,不知道他们到底想怎样。但这次的青少年形象比《玛格丽特》里那个女高中生要来得层次丰富很多了。Patrick和父亲平时的关系是怎么样我们并不知道,想必和普通高中生一样矛盾不少;他肯定也很久没有见到叔叔,两人相见甚至都不太聊起父亲的过世。他的行为举止早就褪去了同龄人的稚气,像个小大人一样强忍着悲伤也要照做每天安排好的事。只有在看见冰箱里速冻鸡的那场戏他崩溃大哭,才会想起他毕竟只是个16岁的孩子。罗纳根说过,自己喜欢刻画青少年的形象,因为生活中很多事情对他们来说是第一次,和大人的反应自然会很不一样。Patrick这个角色,和Lee一样,既有本身故事背景的悲剧笼罩,又维持了人物自己的性格,电影里他们会和身边的人开开玩笑,有一些很有趣的台词。观众们不会陷入巨大的悲悯,也不会把故事完全变成喜剧看待:缜密而丰富的对话下,是苦涩也要坚持的生活本身,它不能用任何一种单一的情绪来解释。电影的在悲和喜之间达到了很好的平衡。
总的来说,《海边的曼彻斯特》是罗纳根三部长片中最完整也最能让人产生情感共鸣的一部。虽然还是留着莫名其妙的配乐和令人出戏的导演自己客串(那个穿蓝颜色加拿大鹅羽绒服的就是他,那场戏真的太奇怪了),以及一些看似可有可无的配角戏份,还有略显奇怪的女性角色刻画,但故事整体真诚动人的光芒是无法被掩盖的。卡西这个角色太好了——我想不到任何近些年的电影有比这部更丰富的人物肖像。罗纳根的故事都有个激发一切发生的突发事件,比如《你可以依靠我》、《玛格丽特》中的车祸,和《海边》中的火灾。这种大型变故,甚至都不能让观众产生“感同身受”的想法,谁会真的制造一起车祸导致路人在自己面前断气,或者不当心一把火把自己家房子烧了一屋几命全没了呢?或许我们不能“感同身受”,甚至假如真正认识Lee这样一个人也完全不知如何宽慰他,因为任何人都做不到。《海边的曼彻斯特》传达的是一种“无能为力”的感觉,我们只能任由卡西这样用悲伤惩罚自己的余生,任由曼彻斯特冰冷的海风深入骨髓。
罗纳根的前作因为和制片人、发行公司的意见不一致,被雪藏在剪辑室五六年之久,并在上映后两周就销声匿迹,还差点因此被告上法庭。他本来顺风顺水的职业生涯一度被此事打击至谷底。这次由一个讲述死亡的故事来宣告自己回归,此时竟像是一种命运的轮回。
奥系最佳提名9部电影如果只选一部观看,我会推荐《海边的曼彻斯特》,虽然它没有华丽的镜头,抓马的表演,也完全没有疗愈作用,甚至致郁。小时候我住一楼,一个小姐姐住六楼,我们时常一起玩。突然在有一天她爸爸患急病去世后,这段友谊也随之结束了。这部电影让我想起了她,想起那些被悲伤和变故击垮后消失在我生活里的人。现实不是电影,没有那么多美好的人和事让人走出来,很多人或许永远都走不出来了。《海边的曼彻斯特》就是描绘了这样一个永远走不出悲伤的人,并且拍拍他的肩膀说:"It's OK"。
拓展阅读:
1 New Yorker关于罗纳根的一篇人物小传:THE CINEMATIC TRAUMAS OF KENNETH LONERGAN
这篇提到了一些他的前作《玛格丽特》和制片人、发行方的纠葛
2 The New York Times的影评,关于电影深处体现的阶级、种族隔离问题有不少提及,对这方面内容有兴趣的朋友十分推荐阅读。
Review: ‘Manchester by the Sea’ and the Tides of Grief
3 关于麻省小镇曼彻斯特的简单介绍来自wiki 页面:Manchester-by-the-Sea, Massachusetts
wx/blog: 米粒电影院
如果你想要写出一个好故事,或者有个编剧梦,那么一定要看《海边的曼彻斯特》。
这部电影给所有现实题材的剧本,做了一个很好的示范:如何在现实生活的范畴内,去发掘人性的幽微起伏,并制造真实的戏剧性。
这个尺度其实很难把握,用力过小,难免会平淡;而用力过猛,又会显得造作。
这就需要编剧有极强的感知力,对生活体察入微,但同时又懂得克制,凡事点到为止。
这让我想起了伊朗导演阿斯哈·法哈蒂,他的成名作《一次别离》,几乎把“真实的戏剧性”这一极难实现的矛盾效果,做到了极致。
如果过于真实,戏剧性何来?如果过于戏剧,又如何真实?
法哈蒂从容地踩在那根金线上,说:这是可以实现的。
《一次别离》从一起离婚官司开始,逐步升级,透过这一次小别离,我们看到了“伊朗贫富阶层的疏离、信仰与现实的割裂、以及整个中产阶级的分化”,而这些看似庞大虚空的概念,又全都包裹在了一次“雇佣保姆的纠纷”中,始终没有跳脱出日常生活的范围。
这是编剧功力的体现,由树木见森林。
自《一次别离》之后,再次让我感受到“真实的戏剧性”的,就是这部《海边的曼彻斯特》。
影片讲述了一个负罪的中年男人,如何自我放逐,在麻木与悔恨中,过着自己丧丧的人生。
听起来,是一部典型的闷片,对不对?
其实不然,这部电影有着出色的悬念设置,看起来一点也不乏味。
(以下开始剧透,观看需谨慎!)
影片可分为前后两段,分别由一个悬念支撑,引领叙事。
前半段的悬念是:这个男人到底怎么了?
这个男人就是影片的主人公——李,一个住在波士顿的勤杂工。
影片从一开始,就用大量的笔墨,为我们刻画了李的怪异举止:他整日面无表情地工作,精神恍惚;面对女雇主的性暗示,也无动于衷;他待人冷漠,但却易怒,一言不合就飙脏话;在酒吧里,只是因为别人多看了几眼,他便大打出手;而回到家,他便瘫软在沙发里,失去了形状。
在波士顿冰冷的雪天,李就像是一只丢了魂的野狗,四处游荡。
在呈现这些细节时,导演始终不动声色,也从不解释,只是单纯的呈现。
但观者却可以清晰地感觉到,有一种“近乎窒息的悬念感”,正凝结在空气中。
那种悬念感,一点也不亚于“凶手是谁”。
它让我们不禁猜测:究竟是什么遭遇,把这个男人变成了这样。这背后一定有一个悲伤的故事。
后来,李接到电话,得知哥哥因心脏病过世,他因此不得不回到故乡的小镇——曼彻斯特。
而跟着他一路回来的,还有曾经发生在故乡的一段伤痛往事。
该如何追溯这段往事?该如何为“闪回”设计一个合理的“触发点”?
本片在这一环节,做得尤其出色。
在办公室里,律师向李宣读了哥哥的遗嘱。遗嘱中,哥哥将儿子帕特里克交给了李来抚养。
听到这一消息的李,一脸错愕,嘴里面说着“这不可能……”眼睛看向窗外。由此,记忆一点点袭来。
在闪回的段落中,我们看到:李曾经也有一段幸福的生活。
那时的李和妻子,就住在曼彻斯特,他们有三个可爱的孩子,一家人过着惬意的日子。
可是这一切,却被一次意外终结了。一天晚上,因为李的无心过错,导致房间失火,三个孩子葬身火海。
站在废墟前,看着三个孩子的尸体被发现、装袋、抬走,李被彻底击溃了。
最终,愤怒的妻子,选择离开;而万念俱灰的李,一个人去了波士顿,成了现在的样子。
由此,我们终于明白了,李的种种不可理喻的表现,实际是一种“创伤后遗症”。
人原本是经验的动物,今天的“我”,是由无数个过去的“我”堆叠而成的。
而李却丧失了这种经验的能力,因为他的生命,永远停在了悲剧发生的第二天。
那种悔恨和无奈,就像是一团精准定位的乌云,笼罩在这个中年男人的身上,让他变得沉默、木然、歇斯底里。
至此,第一个悬念的答案已然揭晓。
我们再来看闪回的触发点,是不是设计得很巧妙?
没错,正是哥哥在遗嘱中将儿子托付给李,使得李想起了由于自己的失职,导致孩子惨死的往事。
所以他才说出了“这不可能……”因为哥哥不可能做出这样的安排,而自己也不可能再担起这样的责任。
此后影片进入后半段,而悬念也自然的转换为了:这个男人能否走出去,重新做回一个父亲的角色?
应该说,《海边的曼彻斯特》的整个剧作逻辑,非常严密。
虽然全片不断在“过去”与“现在”间切换,但每次闪回,都有着合理的触发点,使得全片的叙事和情绪,一气呵成,毫无断裂感。
就像是李刚刚得知哥哥离世,开车回到曼彻斯特的路上,画面突然切入了几帧,只见年轻的李,穿着暖黄色的T-shirt,坐在船上,享受着海风。那是一种意识对记忆的阻隔,在触碰真的伤口之前,人总会先想到一些温暖的东西,来拖延伤痛的抵达。
除了整体的剧作逻辑,《海边的曼彻斯特》中还有大量的剧情设计,非常精彩。
我们可以看到导演对人性的把握,以及内心活动与外在叙事的结合上,是很有想法的。
印象最深的有几处。
第一处是李开车带侄子到医院看去世的父亲。
车停在医院门前,叔侄俩有一段对话。
李问侄子,是否要去看看父亲的遗体,一切取决于他的意愿。
侄子思忖片刻,说道:那就走吧。
不想这句话却造成了误会,侄子的本意是“那就去见见父亲吧”,而李却理解成了“离开这里”,结果侄子推开车门,而李却发动了汽车,险些酿成意外。那一刻的李怒不可遏,对侄子破口大骂。
这一段情节的设计,太真实了。我们能想象李的心情吗?
他曾经对亲生骨肉犯下的罪,是因为无心的过错;而此刻险些伤到侄子,也是个无心的过错。
可是,命运弄人,总会将一些意外的灾祸,降临到具体的人身上,让他们去承担无因的罪责。
李时常感到愤怒,但很多时候,他并不知道该怨谁,也只得怨向自己。
第二处是关于侄子帕特里克的。
在医院见到父亲冰冷的遗体后,帕特里克转身离开,不愿多看。
此后,他并没有表现出过分的悲伤,而是照常生活、上学、组乐队、谈恋爱……
直到有一天,他回到家,打开冰箱,看见冷冻的鸡肉掉了出来,重重摔在地上。
那一刻的他崩溃大哭,呼吸困难。
当李询问原因时,帕特里克回答:我只是不想让他冰冷地躺在那里。
记得帕特里克曾经问李,父亲的遗体看起来是不是像睡着了一样。
李回答,一点也不像睡着了,不过就是一具尸体而已。
又是伤痛,造就了李的冷静:人死了就是死了,任何说法,也无法给这种失去带来安慰。
而帕特里克对死亡的理解,显然要更年轻,他希望父亲早日安葬,睡在春天温暖的土地下。
第三处难忘的情节,是李坐在客厅的沙发上,睡着了。
恍惚间,他看见孩子们正坐在自己身边,小女儿问他:“爸爸,你没有发现我们烧起来了吗?”
李抚摸着女儿的脸:“亲爱的,很抱歉,我真的没有。”
之后,警报声响起,李被惊醒,才发现自己忘了关掉厨房的灶火。
那是李在片中唯一的一次哭泣,双手掩面,很短暂,却胜过“嚎啕大哭”给人的震撼。
记得悲剧发生后,李被带回警局,在警官的询问下,李平静地讲述了事情的经过。
讲述完毕,警官说,好,你可以走了。
李不敢相信,我可以走了吗?什么罪都没有?
警官说,虽然你犯了一个不可挽回的大错,但我们不能因为忘记关火,就判你的罪。
从内心来讲,李是多么希望有个人站出来告诉他,这不是你的错;或者更决绝地说,这特么就是你犯下的罪,你要为此负罪终生。
可是,都没有,他等来的只是:你犯了错,但又不是你的错。
他被夹在这种无处安放的委屈里,痛恨自己,痛恨命运,痛恨无常。
那是一种空洞的痛恨,不知道有多大,也不知道有多长,就那么一直悬着,升不到天际,也落不得大地,最后飘成了空气,让这个男人活着,也让他在每一天的黎明死去。
所以,在影片的最后,李才说出了那句让所有人心碎的台词:“I can't beat it.”
在我看来,这句话,是没办法翻译的。
因为无论怎么翻译,都把它的含义说小了。所以,就让我们全盘地去感受它,才是最好的。
“I can't beat it.”
像是在诉说一种结果,但更像是重申一种选择。
我不能,我也不想。这就是我此刻的态度。
因为,没有任何一种力量,可以催促一个人从伤痛里尽早地走出来;或者说,想要轻率地了结一段刻骨铭心的记忆,是不现实的,那比世间所有廉价的鸡汤,还要糟糕。
有些伤痛,你注定要带着它,去走一段不知道还有多长的路。
而这,就是我们在说出“这就是生活”时,所意味的一切。
《海边的曼彻斯特》赢在一个好故事上。
一个好的故事,不仅在于本身的好,更在于讲述的方式和细节的雕琢。
就像我在开头说的,一个现实题材的剧本,最难处理的地方就是营造“真实的戏剧性”,在生活的范畴内,在人性的幽微处,照见真实,看见生活。
《海边的曼彻斯特》无疑做到了这一点。
最好的生活流电影,难得的是叙事手法又带着变化。叔侄俩各自面对各自的失去,亲情恬淡而走心。没有刻意追求正能量,但曼彻斯特阴冷的海,就这样被琐碎和小幽默一点点填满。——就像全世界的雪,最终会带来全世界的春之苏醒。毫无疑问我的年度最佳。
我们都有权利不与自己的过去和解。#2016TIFF
又名《回忆杀》。有遗憾和失望,二刷后感觉对角色的好感甚于电影,卡西的角色写得演得太饱满了,让我对这个角色产生了依恋感。
葬礼进行的时候,他听着宝宝的哭声,与那个试图安抚婴儿的男人共享着眼底羞为人察觉的一丝焦虑。他想伸手接过孩子,用他或许尚未消散的那种魔力让宝宝平静下来,又旋即意识到自己不能,也没有理由去为旁人阻止这种连锁的消耗。他累了也尽力了,相信所有人都是一样。
Lee说话是不是美国周杰伦
这几年奥斯卡颁奖季不错的电影,剧本都不能用麦基的《故事》来判断好坏了,《海边的曼彻斯特》就是,从那套“好”剧本的标准看李这个人物,它的塑造方式犯大忌,但作为生活流的故事,正是这些所谓的“坏”让这个故事变得不一样,有了一种新鲜的感觉,李这个人物的丧和悲伤反而变得不狗血,更生活了。
我和我不想要的后半生,我和我不愿意和解的自己。你们都朝春天去,就留我在破碎里又丧又美丽。
生活流,如何绕过苦难,丧到骨子里的卡西,绕不过去的苦难。
有時關不上冰箱的門 腳趾撞到了桌腿 臨出門找不到手機 嚎啕大哭 你覺得小題大作 只有我自己知道為什麼
最后乔在帮老人修锅炉时,老人说自己的父亲在95年出海突然消失。看似突兀的这场戏其实也是电影的主题:世事无常的生活不过只是一成不变的插曲,日子始终在继续,渔民依然每天出海,候鸟迁徙南飞,乔还是乔。
那些劝我们向前看的朋友,“不是所有人都可以和过去和解”
我最怕的就是这种电影,看完以后什么都讲不出,就想静静地待着,静静地沉溺在挥之不去的抑郁中。结局仿佛看到了光,又好似什么都没有。
典型的“中产阶级伤痛故事”通过穿插的剪辑打碎了压抑的情绪,喜忧参半的剧本看得出非常花心思,不是暖心的鸡汤,也没有让人沉浸在心碎中,度把握得很好,两个多小时不显漫长。而且算是卡西的独角戏了!他真是个气质独特的演员,没有所谓的“夺金时刻”,却把情绪慢慢渗透到了每一个镜头里
破碎的我怎么拯救破碎的你,阴冷肃杀的冬日海边,冷意钻入骨子无可避退,人生中的低谷寒潮已无可能褪去,不如全力拥抱破碎的自己;多处人物台词重重叠叠,我们从未打算走入他人生活,只愿守住自己的孤岛,沉沦在自己的泥淖。
我冷漠的躯壳里,是抚不平的伤口和解不开的死结。
消耗着耐心看完了满心期待的《海》。朋友说好片,我说没感觉。她说我就是日子过得太顺了,我想可能真实是相反面。丧上加霜的PTSD患者和他最后的倔强。有没有同给一星的?想聊聊
音乐略满,阿弗莱克妥妥的影帝提名;作者应该受过女性伤害,女性角色都有点怪。
人与人之间最艰难的永远是交流,所以才亿万年来一直在谈话、争吵、道歉和喋喋不休。
四星半。如果被生活判了死刑,还有什么值得留恋?一场死亡揭开了旧伤,也把最暖的亲情带到面前。细碎的拥抱和拍抚,像零星的火种,终于点燃了男主的心中余烬。即便他心里藏着全世界的冰雪,那也会慢慢溶解,丧门星也会有春天。凯西表演冷静震撼直让人心痛心怜,用幽默外壳下的重度悲伤直指人心。
人生的伤口,二十五岁之前怪父母,二十五岁之后怪社会,最惨就是巨大伤口摊开在那里,腐臭流脓永不愈合,然而,无人可怪