审问

周六早晨在Piccadily的HMV店内随手捡起的一部电影,看晚后整个周末都不舒服...随DVD一同的还有一本手册,波英双语,手册内还包含了原版故事的主人公的部分日记,与日记中的部分描绘其监狱记忆的铅笔画,电影Przesluchanie在极大程度上建立在该日记与日记中的图画上.
以下从该手册中随意选择几段,简单翻译一下:

---------------------------------------------------------
"本片根据Tonia(由Krystyna Janda扮演)的真实故事改编,真实生活中的Tonia是一名活泼,并热衷于享受生活的女性,但Tonia对政治的敏感性的缺乏,导致她没有意识到波兰的政治大环境在波兰被斯大林及苏联接管后正在悄然发生变化; Tonia在一次演出后被 UBeks(波兰共产党秘密警察)秘密逮捕,并在接下来的五年里被强制扣押及秘密审问,虽然肉体和精神连续不断的受到折磨,但Tonia在监狱中一直试图维护着做人的尊严."

 多年后,Tonia的女儿Malgorzata在其母死后从母亲的私人物品中发现了一本日记,日记中详细讲述了其母亲在监狱内所受到的种种折磨,Malgorzata同时在日记中发现了她的亲生父亲原来是一名叫Tedeusz的共产党秘密警察, 而Tedeusz早在多年前就已自杀身亡. Tedeusz由于自己的共产党身份,在早年曾经被德国纳粹关押在集中营中, 出于对纳粹的极端仇恨,Tedeusz在战争结束后成为了一名秘密警察,将追 捕法西斯分子与打击'人民的敌人'奉为其人生准则. 在Tonia服刑期间Tedeusz是Tonia案件的审讯官, 由于在多次审讯过程中,Tonia指责 Tedeusz 一干人等与纳粹盖世太保毫无区别, 这在内心深处引起了 Tedeusz 的自我反思并逐渐唤醒了其由于对纳粹的仇恨,而沉睡已久的良知.Tedeusz最终意识到,虽然各自所信仰的'主义'不同,虽然政治动机千差万别,但自己做为UBeks秘密警察的一员, 其所做所为在本质上却与纳粹毫无差别; 加之斯大林在1953年去世,苏联政治大环境出现改变,Tedeusz的精神信仰和原则在这一切的冲击下瞬间崩溃,而唯一的一条尚存'人性'的出路,唯有自杀."

 Tonia被逮捕的原因目前没有史料可以查询,但分析家支出,Tonia被捕的原因为她与Olcha将军曾经有过的一夜情的历史; Olcha将军在抗击纳粹其间战功卓著,享有一定的人民威信,这便在斯大林时代对莫斯科的统治形成了潜在的挑战,而惨遭清洗. Tonia做为与Olcha将军有关联的人被一并逮捕,虽然波兰共产党随后意识到, Tonia仅仅与Olcha将军有私人来往而没有政治罪名,但考虑到"人民政府永远正确"的原则, Tonia即使是无辜的但也仍然不能释放, 而是通过或威胁,或利诱,或拷打的方法为其强制安插罪名. 如果说Tonia有"罪",她唯一的"罪"便是拒绝摒弃为人的尊严,与拒绝就范."
---------------------------------------------------------
                                 (第7页第3段 -- 第8页第2段)

---------------------------------------------------------
"电影Przesluchanie在1982年夏秋,于波兰拍摄,本片由Rsyzard Bugajski导演; 虽然本片在很大程度上揭露,并抨击了斯大林与共产党政权,但该片在拍摄过程中却得到部分波共党员的秘密协助与掩护.在拍摄初期,Bugajski意识到波兰境内没有足够的35毫米胶卷,在共产主义国家,一切的供应都需要配给,而无法简单的用金钱购买. Bugajski 利用自己在西欧的私人关系,从其朋友处采购到一万米的35毫米胶卷来帮助其拍摄.影片在1982年波兰实行全国军事戒严前的短短几天仓促完成.

在波兰实行全国军事戒严的第一个早晨,导演Bugajski的秘书建议他将电影胶卷藏在秘密的地方,以免被政府发现并毁灭;Bugajski亲自一人,将影片原带埋藏在拍摄工棚后的砖瓦堆下,随着戒严令的第一沦清洗逐渐过去,Bugajski逐渐意识到电影被发现与自己被捕的可能性不大,在这种情况下Bugajski开始了对影片的剪辑.

在波共时期,所有的音像出品都需要文化部的审核,任何影响到波共政府权威的影片都不得公映. Przesluchanie一片同样受到了波共文化局的审核,审核该片的会议过程被某位不知名的人士秘密录音,会议的原始报告结果,目前可以在 www.secondrundvd.com 网站上完整下载.

Przesluchanie毫无悬念的被波兰政府封杀,Bugajski意识到波兰政府有可能不仅仅试图封杀,同时彻底毁灭该片的一切考备.Bugajski在波共采取行动前,利用一名美国电影同行送给他的微型胶卷考备下了完整的影片,并秘密交给了一名不知情的朋友进行保管.

这唯一幸存的考备,出于目前不清楚的原因,在80年代中期的某个时间,流传到其他欧洲国家,并逐渐在西方世界引起轰动. 随着影片知名度的上升,在80年代后期,Przesluchanie一片的盗版影带开始在波兰和苏联境内秘密流传,虽然一切媒体受到苏联的官方控制,人民收到洗脑.但千千万万的波兰家庭却在'紧闭的大门'后私自观看Przesluchanie,并在内心深处保留着由该片所带来的思考与看法.

波共政府事实上很快意识到了Przesluchanie一片对波兰社会带来的冲击,Bugajski被一夜间免去一切职务,在面临终生监禁的威胁下,Bugajski与其一家于当年移民加拿大,并继续着电影事业的工作.1989年,Przesluchanie一片波及整个波兰后的第5年,苏维埃联盟解体,波兰宣重新独立.Bugajski在被驱逐出境后的短短数年后便回到波兰."
---------------------------------------------------------
                                 (第3页第1段 -- 第4页第4段)

题记：
自约伯与耶稣以来，西洋就不再有触及天人之际，而只有耶和华与撒旦之际了
  ――――胡兰成 《今生今世》

《审问》DVD的菜单音乐是一首无词的歌，这已经足够，而在段落菜单里可以听到的恐怖的水声。
为了主义还是为了残暴本性的自我满足，从德国国家社会主义的狂热到《西西里美丽传说》里庸妇的残暴，从古拉格群岛的哀嚎到波兰的大清洗，从哈哈整风到愈来愈狂热的运动，这已经不是某种主义承担的罪责了。
人首先是肉食动物他无可避免具有残暴的本性，升华是一生克制兽性的修行，不要相信善良是天性，肉食的残暴才是。不要相信拳击和格斗为了健身，那只是噬杀的本性的反映，不要相信爱情是灵魂的吸引，他首先是动物性的交配而已。
至于升华，他是生命一生扮演人的角色的需要。就像伟大的犹大为了成全卑鄙的耶稣承担不义的罪名。
我始终认为为了某种主义献身的人更多的是一种精神的偏执，90年代梁晓生有一段关于浦志高和江姐的话虽然偏激但是有理。恐惧死亡是人类的本性超越这种恐惧的力量我认为是信仰的附身和精神的失控，就像《审问》后半部里托妮娅已经处在一种极端里，从哈哈的历史里，林昭、张志新等人都是处于信仰和女性性别偏执里，她们已经异于常人，当人生不如死的时候，赴死与其说是一种勇气还不如说是寻求一种解脱，而对于专政者的心态而说，他们在逗蛐蛐般的残忍里得到人类作为动物本能的满足。
从水枪折磨场景里我们突然明白了狱友说得医院指的是什么？！当少校叼着烟对托妮娅滋水枪的时候，这是一种对立的人类情绪本能。克克蕾丝蒂娜•扬达(Krystyna Janda)是一个极其敬业的演员，有几场戏达到了人承担本能的极限。
在少校叼烟和滋水枪的镜头里有着男性世界霸权的暗示，同样也反正了男性世界的虚张声势。
从对于同类的问责和伤害、残忍里必然有一部分人因为人文反思而开始转变，成为同情者，再大的政治攻势都无法压服人民，真相只要是被扭曲的，它必然会大白天下。
这个过程非常惨烈，良知的觉醒和对于集团利益的效忠往往让这些没有泯灭的个体以自杀来结束生命。少尉在这样的两难里选择了自杀，这是必然的选择，从理性角度不可能出现的孩子无疑承当了希望者和明天的重担，这是另一层意义的超现实主义。
在极权里，苟活和陷诟其实都正常，唯一不可原谅的是当事态转机时个体的伪饰和否认，这就是为什么巴金受人尊敬的原因，活着在许多时候就像《芙蓉镇》里秦书田的话：像猪狗一样活下去。
牺牲是通向圣贤的道路，人性使然的贪生怕死我们真的很难指责，但是，生命至少应该在死前忏悔和记忆，这是面对未来的责任。
这部电影是我20余年观影历史里最打动我的影片，它几乎接近了人性崇高和卑微的两级，它不是个体的选择，而是承担，主动和被动的承担，它的意义是一种更加黑暗的精神囚笼，在圣徒的名义里把人性逼回自相残杀的境地，这是谁的错？
当它发生在整个人类社会，从西方到东方，我们不要过多相信我们理性和文明，伊拉克的虐囚，关塔那摩的丑闻以及某些极权国家至今的酷刑都明确告诉我们人类文明之路任重而道远。
真理和良知都是少数人掌握的，人类总体还是盲目的，中国哲学的无极是存在之本，然而，人类大多数还是停留在杀人好看的境界。
这是地球的悲剧，这些话或许极端了一些，然而，当我们的社会看到盗贼比良民还要嚣张，光天化日即便抢劫都无人挺身而出，我们能说奥斯维辛不会重演？正义是有生死位代价的！（哈哈，『一共525个哈哈』）
苟且偷生是大多数人现世的选择，我们沉默，我们自我阉割。少尉和托妮娅在审讯室的对话有着现实意义，只要有着极权，有着人类等级这些事件会经常以各种面目出现。
那段灌尿的场景触目惊心，这一切并不遥远，也在继续。
老妖坛子上有位说我的悲悯是无限上纲，中国某些人的卑鄙就在于对于文字语义的断章取义，对于这种主，我嗤之以鼻，我清晰记得我们曾经把游街、抄家和虐杀当成乐子，我们也听得“人血馒头好吃”的喳喳声，当我们的欢乐必须建立在别人死亡上的时候，良知必须选择，这是道义，不是律法，这是每个人的选择。
说一句莫明的话：太平盛世，普天同庆。什么可以眼见空乏的起哄，鞭炮！就像哈哈对于烟草的暧昧是一样的道理。
少尉在灌尿一场戏里的觉醒是良知的发现，在历史上有着很多单个事件里因为怀疑发生而转变，这让人看到人类的希望。
假枪毙同样发生在各种主义的狂热里，人类良知之路还很漫长，至少巴金的话已经随着他的死亡而表面终极了。斯大林死了，但是，这是最后吗？
我始终认为这不是主义的错误，这是人的本性问题，这种本性是动物性的问题。

【附录：影片资料】
片名：《审问 (Przesluchanie)》1982波兰（被禁8年于1990参加戛纳电影节）
导演：理察·布加斯基（Rsyzard Bugajski）
演员：克蕾丝蒂娜·扬达(Krystyna Janda)、阿格涅丝卡·霍兰 Agnieszka Holland
片长：112分钟
奖项：1990戛纳电影节最佳女主角，金棕榈提名

2006年2月3日 星期五 05时41分28秒

卡夫卡·陆 KavkaLu 云间雨中

一个让你坐立不安的电影，本人对波兰的历史和苏联时期波兰和苏联之间的关系不是很明白，也对所谓的PARTY的暴政没有太多的怨言，你生活在这个时代，生活在这个制度下，就要遵守这个规则
单单就从电影本身来说，82年拍摄，90年公演，这个是个传奇，与所谓的大环境有关。但是电影里面时刻闪耀的人性的光芒，在这个黑暗的时代显得尤为的耀眼。
冬妮娅在无止尽的折磨和审问之后，依然就抱着这个是我的私人的事件，没有必要对你们说什么，世界可能背板你，但是我不想背板世界，没有人会例外，在奥斯维辛对一方的忠诚，就是对另一方的背叛。无所谓的忠诚，她也是被自己的牢友出卖，被自己在狱中最亲密的伙伴出卖，她仍旧是坚持自己的观点，虽然她知道自己的坚持是孤独的，没有人会在她身边的。
就是这种坚持，让她在一次次的经历了牢狱之苦，永无止尽的审问，水牢的折磨，还有非人的待遇，可笑的是牢狱的一场戏，让她看清楚了当局的无赖，而让她更加有勇气来证实自己的坚守。
就是这种坚持，让她在面对审问者的咆哮之后，让他明白自己的所做所为也是一个纳粹的走卒。也是在从事一项纳粹的事情。让他自己得到恶劣深刻的反思。也帮助她在牢中一次次的保全冬妮娅。
就是这种坚持，让她能在孤独的时候赢得了一个人的理解，正是这份理解让她能看到了外面的阳光，看到了自己的孩子还有在家的丈夫。
坚持就是一种力量，让你走下去的力量，也许会孤独，走下去，你就是胜利的。

(2007-10-14 11:44:59)

    看了一部波兰电影这部电影的名字不叫折磨，叫《审问》，但是它却确实是一部与折磨有关的电影。有意味的是，这部由瓦依达监制，由理察.布加斯基(Ryszard Bugajski )导演的电影，也经受了被禁8年的折磨。早在1982年就制作完成的电影，直到1990年才得以公映，得了波兰电影节评委会大奖和嘎纳电影节最佳女演员(Krystyna Janda )大奖，这都是意料中的事，这片子，18岁以下人是禁止观看，不在有色情和恐怖的内容，也不在有表面的残忍，而在于确实有让人震撼的残忍，当然由瓦依达来做监制，电影一定与政治有关，与政治所带来的残忍、恐怖和折磨有关。

    电影的情节极其简单，讲一个女人被他人灌醉了以后，稀了糊涂的就进了监狱，然后就让她证明与她有关的一个人犯了间谍罪，而那个犯间谍罪的人并没有犯罪，所以她不愿证明，经过无数次的审问，经过百般的折磨，她也没有去编制证明别人有罪的谎言。

    哪怕你让我遍体鳞伤；

    哪怕你整天不让我睡觉；

    哪怕你把我关进水牢；

    哪怕我失去爱人和家庭；

    哪怕你强奸我；

    哪怕你在我面前枪毙某个人；

    哪怕你用枪口顶着我的头……

    总之，我不能把有说成无，更不能把无说成有。

    她从一个年轻美丽善良单纯的女演员变成了一个苍老和粗糙的女人，多年以后她出狱了，出狱的时候在她的脸上我们看到的却是另人欣慰的气质，人类应具有的那些优秀品质都呈现在她的身上，成熟、真诚、正义还有对生命的热爱……还有她得到一个孩子，她在狱中和那个军官的爱情结晶，那是正义之花、之果．

    做一个假设和想象，如果在她的牢房里，整天播放铁通公司促消内容的声音，会怎么样呢……

 

    十一7天休息，是个难得的假，平日里的工作、杂事、奔波、忙忙碌碌、闹闹哄哄的，想到假期就要来了就觉得美，随意翻翻书，看看碟，庸懒，睡会儿，无计划，随便……总之，那个平静的状态挺让我向往的。

    可是自从休息那天开始，我家楼下传来一个声音，搅的我的心情是一团糟，让我再也无心干任何事情，开始闹心，后来烦恼，直到无法控制，那声音有点像文革时期的气氛，与那时不同的是现在确实某个人先将要宣传的内容录下来，然后就可以反复播放了。

   “铁通公司，节日期间，现场办公，安装电话宽带，有优惠，赠送礼品。”

    开始我以为它“优惠”一两天也就算了，可人家“优惠”你的决心是很大的，那能就此罢手。10月1日至7日，就这声，每天早8晚5反复播放。我是不知道他人的感受是什么，反正我要发疯了，内容、语气、声调都是同样的，反复的、执着的往你耳朵里灌，你除了会有要发疯的这一种感觉之外，还会有其他的感受吗？好在我的意志还算坚强，这难熬的7天总算让我挺过来了，而且还没出什么意外，就是说虽然被这声音弄的是精疲力竭，但是思维和神经都还没出什么大毛病，不但活着且还算正常的活着，这也是长假之后值得庆幸的一件事吧。

    长假过后那个声音总算消失了，耳根子觉得清净不少，难得一切又恢复了往日的安宁。唉，想想也是啊，人家铁通公司为了增加营业额，节日期间搞优惠，也是利民的好事，虽吵吵嚷嚷却也热热闹闹，从某种角度讲还增加了不少节日气氛呢！我心烦或许并不代表大家的心情，况且我知道我这个人就有爱挑剔的毛病，罢了，那声音不再出现，事情也已经过去了，咱还在这没完没了干嘛？！曾子曰每日三省，咱做的也不好，首先住人家铁通公司边上就错了，这是一省……算了，不说。

    咱不说吧人家说，铁通公司这两天又来劲儿了，时间还是准时的早八晚五，人家是有道德的，晚上五点肯定是要收工的；声音还是原来十一期间的那个人录制的，一个老娘们；只是内容略有改动：“铁通公司，免费安装电话宽带，赠来电，送礼品。”这次反复播送的信息简洁、明了，与上次的内容相比，显然节日期间同志们是享受不到他们现场办公的美意了，优惠幅度显然也小了，只是“赠来电”了而已，“赠来电”的意思是：不是说你家没电了，安装了电话或宽带就马上来点了，而是赠给你一个来电话的显示，但前提是安装电话或宽带者必须自己准备电话线。

这绝对是可以申请折磨人专利的一项发明。

    与此相关的发明还有：发廊每天播放的同样的几首歌曲；各种小店开业的街头庆典“二人转音乐会”……

    任何有定力的人面对一种反复播出的声音，相信都是无法平静的，烦躁和慌乱是必然的，再坚强的意志都会被摧毁。

    忽然想起小时候曾经看过一个电影，这部电影其中一个情节让我记忆深刻，电影的名字却记不得。电影的内容是控诉法西斯的残暴，有一段讲的是西特勒的党卫军把一个犹太人抓来，党卫军把犹太人打个遍体鳞伤，也没有得到想要的口供，他们就想出一个损招：把这个犹太人关在一个小囚笼子里，这个笼子是让人既无法站立，又无法蹲下来的一个空间，更别说躺下了，上方有两件用来折磨他的东西，一、刺眼的明灯一个。二、一个小喇叭。这个小喇叭和俺家楼下铁通公司的做法差不多，反复播放同一个内容的东西。

    那个犹太人，最后，招了……

波兰影片《审问》（英文名：Interrogation，波兰语名Przersluchanie）的背景本身就是一个意味深长的隐喻。影片于1982年拍摄完成，但被禁播，直到1990年苏东解体之后才获准公映。影片中故事开始于1951年的波兰。时值十月革命胜利34周年，到处是一片欢声笑语、歌舞升平。著名歌舞演员托尼娅在表演完性感的节目之后，因与丈夫赌气，和另两位男士去酒吧喝酒、跳舞。可是当她醒来，却发现自己身陷囹圄……
她犯了什么罪？为什么要关起来？这是什么监狱？为什么如此阴森恐怖，犯人不能和外界有丝毫的接触？我们和托尼娅怀着同样的疑问。原来，和她曾经有过暧昧关系的官员被怀疑私通外国，她也受到怀疑；监狱警察要托尼娅认罪并要她指控那个官员也有罪。监狱警察用尽了各种手段对她进行审问：不让她睡觉、脱光衣服羞辱她，将她关进水牢，以死相威胁……托尼娅却是越来越坚强，与监狱警察抗争，不肯认罪。她的想法很简单：我没有做过的事为什么要我承认？对于别人没有做的事情，我不能做伪证。大家在一起只是因为是朋友，没有你们所说的那么多目的。
显然，托尼娅的生活一直是远离政治的，单纯而快乐，虽然她并没有什么高尚的情操，只是凭着简单、基本的道德信念看待这个世界；也正是因为如此，她的感情都是自然的流露，在她看来，为了强加莫须有的政治罪名而进行的一切活动都是矫情和做作。所以，在监狱警察大谈辉煌的政治口号：“我们的制度才刚刚建成，我们的事业还处于初级阶段，敌人从事各种活动妄图颠覆我们。这个时候必须要把个人利益、个人情感抛开，是会有个人的牺牲。”她一针见血地指出：“你们和盖世太保没什么两样！”但是，他们还以为自己是英雄呢！
多么熟悉的言论啊！多么熟悉的语境啊！当政治被抽空成为一个口号，与实体内容相剥离，转向抽象而虚无的意象，继而丧失了自我反思的能力，就会走向癫狂。所以，他们看不到迫害，看不到无辜人的受难，看不到人性的扭曲，反而固执地认为他们在为他们的“事业”而献身。从某种意义上讲，监狱警察并不是坏人，他们只是在坚守自己的确信，他们的确信使得他们用这种程式化的模式思考。
正如马尔库赛所说，现代政治人都是单向度的人。政治，意味着某种程度的人性的压抑，但我们不能没有政治。现代，每个人都是经过规训的政治公民，生活在国家这一政治屋顶之下。问题在于，哪里是政治的界限？是不是要剥离掉亲情、友情、爱情这些人类的基本感情需求？瓦解掉人类诸如诚实基本的道德观？摧毁掉同情、怜悯等人性之善？暂且不去谈从逮捕到审问过程中的种种程序不正义。因为程序正义只能出现在某种价值完全树立之后。当一个国家反对它的人民，当人民被追求政治正确、意识形态的狂热排挤到最边缘，连生命、安全都受到威胁甚至摧残时，这样的国家还是正当的吗？
该受审问的是托尼娅吗？还是迫害她的制度？制度与人性在阴森可怖的监狱中较量。监狱警官少尉的自杀，似乎是一种忏悔，对托尼娅、对那些受迫害的人们，同时也是在他对自己的信仰产生怀疑之后，对制度的控诉。
这就是影片《审问》提出的拷问：你生活在什么制度里？你生活在什么国家里？