爱在午夜降临前

       本影评对于电影的内容、思想深度的考虑不多，也就是闲扯，况且这部电影的剧情没法说，场景基本就是两个人的对话，没有什么惊心动魄的剧情或者刺激的画面，只有不断地对话对话对话，以及长镜头，所以有兴趣的只能自己去看啦。（貌似第三部多了些演员….毕竟生了孩子了，那对双胞胎好可爱呀）

      对于Ethan Green Hawke的电影，我是从Predestination（不想提它的傻叉中文译名）开始的，陆陆续续，看了The Purge（人类清除计划），Gattaca（千钧一发），以及这部系列电影Before Sunrise，Before Sunset， Before Midnight。

       我是按照顺序看的这个系列电影，最后一部，也就是这部在最后JESSE提到了时光机器。他说，我是从你80岁的时候穿越时间机器而来的,80岁的你让我给你带封信…那是在他们反复争吵之后JESSE去迁就CÉLINE，然后两人又和好的时候。我的脑海中突然出现了Predestination，然后我乐不可支的笑了，可不是嘛，Ethan Green Hawke真的穿越了无数次的时间机器啊，只不过那个时候他在寻找一个罪犯，殊不知他（她）只是在不断循环着自己的人生（强推这部电影！很好的诠释了到底是鸡生蛋还是蛋生鸡这个命题）。我真想摇着CÉLINE说（剧情发展着CÉLINE还没理睬JESSE，认为JESSE又要来哄骗她了）：他说的是真的，是真的，他会穿越时间机器，你快答应他吧，你们别僵持了。

      Ethan Green Hawke可能不知道他在几年后真的拍了一部关于时光机器，关于穿越的电影吧，于是对于我这样观影顺序的人来说就出现了很奇妙的感受。我从这部电影瞬间出戏到了Predestination，然后再扩展一下新的剧情，是不是很有意思呢。

      回到电影本身，不得不说编剧真的很厉害，九年又九年，创作了三部电影（有时候吧中文译名也是很有意境的，比如这个系列的中文译名），以及演员也是从自己的青春演到了中年，不知道这三部电影在他们的人生中是不是也有不小的影响呢？

        Ethan Green Hawke不是那种大爆的好莱坞演员，所以有时候找他的电影资源有点困难，因此非常感谢给我本片资源的豆友Mr.Blue，以及最后手机里下着Ethan Green Hawke跟Emma演的Regresión回溯迷踪，找个时间看。
 
    Anyway，Ethan Green Hawke从青涩的帅哥变成了沧桑的大叔，依然非常帅气，有性格。脸部轮廓一直很鲜明。哈喇子让我流一会儿…
<图片1>
<图片2>

<图片4>
<图片5>

好久好久一段时间，我记不清楚这几部电影的名字，我完全没有把名字和电影的故事情节联系在一起，总觉得好像就是这几个关键词，before, after, sunrise, sunset的排列组合。直到第三部曲Before Midnight出来之后，我才在脑子里把三部的片名过了一遍，其实不管是日出日落或者午夜，套用本剧中有流行潜质的台词“We appear and we disappear, and we're so important to some, but we're just passing through", 太阳依然会照常升起的吧。

谈到这三部曲，从1995年的《日出》中两人二十多岁在维也纳的初次邂逅，到2004年的《日落》中两人时隔九年的第二次巴黎见面，再到2013年的《午夜》两人终于跨越芝加哥和巴黎的距离成为家人之后的希腊之旅，人们一次次地讨论“时间”对于这个故事，这段关系，这两个角色，这三个主创人员，甚至于我们的意义。1995年，当20几岁的Ethan Hawke和Julie Delpy在拍《日出》这个故事时，他们没有想到电影里创作出来的Jesse和Celine会一直伴随着他们，他们没有想过一部小成本的独立电影会有续集，他们和我们一样，想探寻Jesse和Celine在九年后，十八年后的生活到底会变成什么样子。Ethan Hawke说过，“这个电影里的主角并不是我或者Julie，而是时间”【"The star of the film is not Julie or me, but Father Time himself."】

这次的故事发生在希腊，也是跟时间有关。导演在一次访谈中提到，希腊大概是最适合谈论时间这个话题的。它是一个时间仿佛停滞的地方，走过那些小道，拜访那些神庙，那些先哲们一次又一次追问的问题被没有因为Facebook,Skype,Apple,Google这些英文单词的出现而有了答案。一方面，Jesse和Celine遇到的问题大概是很多couple都会经历的，说了一万遍的“相爱容易相处难”或者“柴米油盐酱醋茶”的故事；另一方面，当我们在谈论到自己的感情经历时，总觉得自己的故事是最特别的，是活生生发生在当下的，其间的欲言又止挣扎困惑纠缠妥协是别人无法感同身受的。一新一旧的冲突作为背景，九年又九年，欢迎你，来到了2013年“Happy Ever After"之后的希腊午夜。

我强烈的感觉到我对第二部Before Sunset的感情要远远大于Midnight，大概不是电影的问题，而是看电影的人的问题。在三个故事里面，大概《Before Sunset》的感情逻辑是最讨巧的.不同于《日出》里二十几岁可以随时说走就走的年纪在欧洲游荡，邂逅，许下浪漫约定的故事，《日落》里变成了人到三十重新遇见彼此发现维系两人的心火依旧摇曳，可以感叹“原来你也在这里”，但实际上发现两人的生活已在完全不同的轨道，不是可以一张票就“踏上你的客船”的年纪。那种惺惺相惜，欲言又止，想转身又忍不住回头的微妙的距离感在我们的想象中被最大程度的浪漫化。《Before Sunset》曾被某杂志选为最浪漫的爱情电影之一，Ethan Hawke打趣地说，“整个电影里我和Julie连亲吻都没有，怎么会是最浪漫的电影呢？”当两个人用虚拟语气谈论如果当初我们怎么样，那么现在我们会怎么样，然后可以尽情想象如果我们真的在一起会怎么样，于是可以唱歌给你听，想把这几年的故事都唱给你听。飞机都可以延误，他真的会为她停留吗？

当文艺青年终于走入了文艺中年的时候，有两个可爱的7岁的双胞胎女儿，和一个上一段婚姻中的14岁的儿子，美国男人和法国女人人到四十的故事会是什么样子的呢？“We‘re just being brutally honest." 这是主创人员在这部片子里的态度 - 探讨的还是一段亲密关系，但用的是一种近乎残酷的坦诚的叙述方式。不同于之前两部呈现的两个人浪漫文艺的对话方式，这部电影里最出彩的要属两人在酒店里的争吵。希腊，夏日，日落，红酒，良辰美景之夜，却是一个男人和一个女人火星和金星的对话。Jesse日渐感到自己因为婚姻的失败而缺失儿子的成长，他希望能有更多的时间和儿子在一起，而这就意味着Celine可能要离开巴黎，她不希望自己完全被家庭所捆绑。她羡慕Jesse可以每天有自由的时间创作，和人交流，而自己却要照顾家庭而渐渐放弃了自己唱歌写歌的爱好。Jesse说”写作不是我的爱好，而是我的工作。如果你把对我不满发泄的这些时间经历花一点点到你的业余爱好上，你会写出很不错的音乐。”他们没有办法停止争吵，每一句话都危机重重，会引爆他们关系里各种危机。他们争吵的桥段在全世界各地都在发生，对抱有幻想的年轻观众来说，可能是有点残酷，每个人不是彼此的soul mate吗？两个人不是花了十八年的时间终于在一起了吗？然后呢？

三位主创不止一次谈到这个系列对他们个人的意义，这不是他们的自传电影，但却是一个unique personal project, 每个时段的故事都是他们自己的感悟。Ethan经历了婚变，Julie也成为了母亲,因为他们台词写得太真实，演技太逼真，你完全感觉不到你是在看一部电影。如果两个人在一起足够久，再相爱的couple一定也会有电影里的时刻，如果他们还是愿意在一起，他们也会在硝烟之后继续妥协，磨合，接纳并不完美的自己和对方。

人们其实一直都在问同样的问题。在第二部电影出来的时候，因为开放式的结局给了人们无限想象，2004年，他们问导演，请问会有续集吗？他们到底会不会在一起呢？导演说不知道。到了2013年，电影节的记者们依然在问，这是日出日落系列的最后一部吗？如果真的还会有续集，那么还能起个什么名字呢？Before Breakfast? 最经典的一个回答是，大概等到Jesse和Celine 80多岁时，他们会拍一个喜剧版的Amour。可是那个时候，他们还是可以一直不停地说满一个半小时吗？

——————我是话痨的分割线——————————————

我想用Ethan和Julie在采访中各自说的一段话来结束这篇漫长的抒情。

Ethan：
We wanted it to be as messy and complicated as possible, and to have no definitive good guy or bad guy. People love this idea that if it's not perfect, it must be wrong, and I think what the movie is trying to drive at is that there is no perfect. This is true love. And true love is messy and sloppy.
（翻译：我们想尽可能地把这个故事变得凌乱和复杂，人物并非是绝对的好人或者坏人。人们喜欢认为如果一个事情不是完美的，那么它一定是错的。我觉得这部电影想要传达的是根本就没有什么完美可言。这是真实的爱情。真实的爱情是messy和sloppy的。）

Julie：
One of the unique things about this series is that the characters have aged in real time, meaning we've all aged with them...
Because men stay little boys. [Laughs.] I think a lot of men stay younger. I notice that. They have a littleboy quality. I don’t know what it is. I have a little-girl quality too. But as a woman, I think, if you want to achieve something with your life, you really have to be a very strong person. I talk about it in the film. It’s hard for men, too. It’s hard to achieve anything that you are proud of in this life. But as a woman, to fight to get to where I am and to keep your integrity, it’s just very, very hard work. You have to be tough. And have tough skin.
（这个系列很特别的一个地方在于人物是在真实的时间里老去的，意思是说我们是和他们一起老去的。
因为男人就还是像小孩一样。【笑】我觉得很多男人看上去年轻。我注意到这个。他们有一些小男孩的特质。我也不知道它究竟是什么。我也有小女孩的特质。但是作为一个女性，我觉得，如果你想在你人生有所作为，你真的必须成为一个很强大的人。我在电影里也谈到这点。这个对男人来说也同样是很困难的。想要在现世做出点什么让你自己骄傲的事情，是非常不容易的。但作为一个女性，通过打拼到我现在的位置而同时忠于自己的内心，是很难很难的事情。你必须要坚强而刀枪不入。）

爱情的发生有一百万种可能。一见钟情爱上她的眼睛，甚至不需要靠视觉只是单单爱上他的气味，都不稀奇。而爱情的逝去却只有一种方式：在时间里消耗殆尽。鸡仔电影大多铺陈前者，先因误会讨厌你，再凭理解恋上你，总之当你温柔目光满含爱意投向我之时刻，任务便已完成，观众心满意足散场，胸中浪漫心绪弥而不散。

然而此时，一段亲密关系真正困难的部分才刚刚开始。一直热烈的亲密关系真的存在吗？再狂恋的爱情也注定消逝吗？当激情逝去，亲密关系又依靠什么继续维系？好莱坞浪漫爱情片当然不拍这些，观众要看少女心泛滥的酥酥甜甜小粉红啦，谁要看爱情的消耗，生活里听到看到经历到的还不够多吗。爱在三部曲前两部在题材上也没有超出浪漫爱情片，分别是20岁维也纳相遇漫聊一天激情一夜爱上你却别离和30岁巴黎重逢漫聊一天发现还是爱你。两者虽然跨越九年，却不过是两天的相处。第三部要面对的话题显然沉重的多：40岁雅典度假漫谈（大吵）一天之相处九年还能继续相爱吗？

男女主角看起来衰老了一些，还是熟悉的话痨模式。他们谈论时间，讨论生命和死亡。祖父和祖母的婚姻长达74年。“天哪，五十多年后你还会受得了和我在一起吗？”（在教堂里的对话显示他们并没有结婚，只是一起生活。）Celine讲了一个俗气的故事，查出绝症只剩九个月生命的朋友感到解脱，因为当死亡是成为不远处一个确定的终点时，他才真正开始毫无顾虑的享用人生。两人看着海上的夕阳一点一点落下，“还在那儿，还在那儿，还在那儿…啊消失了。”日落之所以成为动人的景致，正因为它短暂易逝，终将落下。不是夕阳无限好，“只是”近黄昏，而恰恰是因为“近黄昏”，夕阳才会“无限好”。这样说来，爱情是否也同将死的生命和将落下的夕阳一样，唯有消逝才能成就其深刻？

有趣的是，电影后半段并没有陷入这种消极，在琐碎、冲突、困境中竟也充满生机和力量。如果说走在废墟里那段还是延续第一部和第二部的风格，充满奇思妙想的有趣对话，这显然不是生活的常态，（两人都感慨：我们已经多久没有这样两个人一起只是瞎扯淡了啊。）宾馆里那一段很长的对话／争吵才是真正不完美却真实的生活。诶，一个德州男作家和一个巴黎女法左，不吵架才奇怪咧。Celine露着不够坚挺的胸部和Jesse吵架，一段悲伤的裸戏。他们吵了很多东西，跟前妻还有大儿子的关系，事业与家庭的矛盾，家务的不合理分配，陈年的出轨臆测。虽然Jesse时不时号召理性的看问题，但所谓理性的吵架是根本不存在的。主题像滚雪球一样从一件事跳到另一件事越积越多，伤人的话语向对方掷过去。吵到最后，Celine出走又重回宾馆和Jesse说：“事情很简单，我已经不爱你了”。此时观众和Jesse一样疲惫不堪，感到无解。话都说到这个份上了，故事情节该如何发展，他们的关系要怎么回头啊。

之后的那一段剧情设计的很有意思，越沉重无解的矛盾越需要轻巧的解。Jesse找到Celine，假装收到了来自未来的80岁Celine的信念给她听：“你正迈入人生最美好的年华，从我这儿回头看，这段中间的时光只不过比你12岁时稍微艰难一点。”

那些争吵的内容没有解决也无法解决，但唯一确定的是，两个人将共同面对，一起走过这些波折。他们曾在维也纳的公园里真切感受过爱情的魔力，在18年后的爱琴海，他们召唤来自过去的绵延爱意，也被共同的未来图景温柔抚慰。是啊，轻盈的心动很快会在琐碎的生活里败下阵来，能真正留下的是更伟大的东西。充满激情与新鲜感的爱情是小小的种子，这颗种子唯有在充满磨损与消耗的共同生活里才能长成大树。月光缱绻下，他们的关系比在18年前的维也纳公园里更牢靠也更厚重。

前几天在朋友家重看这部电影。朋友说，以前最喜欢第二部，很向往那样的情感。遇到更多人以后发现，其实那种体验并不困难，充满心动、气味相投又饱含张力的交往。所以现在更喜欢第三部，更沉重更真实，要丰富的多。真有趣，系列电影里人物的成长与观影者人生经历的交叠，令每一次重看都是一次崭新的对话。

很喜歡那位老太太的獨白，錄于此：

Well, when I think of Corpileas, what I missed most about him is, the way he used to lie down next to me at night.
Sometimes his arms would stretch along my chest and I could’t move, I even held my breath.
But I felt safe, complete.
And I miss the way he was whistling walking down the street.
And every time I do something I think of what he would say: well it’s cold today, wear a scarf.
But lately, I’ve been forgetting little things, it’s sort of fading... And... I’m starting to forget him. And it’s like...like losing him again.
So sometimes I made myself remember him every detail of his face, the exact color of his eyes, his lips, his teeth; the texture of his skin, his hair. But it was all gone by the time he went.
And sometimes...not always but sometimes, I can actually see him.
It’s as if a cloud moves away and there he is, I could almost touch him. But then, Doria, well, rushes in and he vanishes again.
Well I did this every morning, when the sun was not too bright outside. The sun, somehow makes him vanish.
Yes he appears, he disappears, like...sunrise, or sunset, or anything so ephemeral.
Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.

...To passing through.

引文：作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

18年，给你看爱情的未来
文/米粒
暑假结束，儿子汉克从度假地希腊返回美国，杰西送机。14岁少年和老爸无话，所有的发问，回答都只是几个字。但从谈话中依然可知，杰西已和前妻离婚，儿子跟妈妈生活在芝加哥，他则长居欧洲。

杰西走出机场大厅。妻子席琳在车上等他，后排，双胞胎女儿已睡熟。原来，2004年《爱在日落黄昏时》杰西和席琳巴黎偶遇，之后已发生这么多变动。

《爱在午夜降临前》是一个爱情文艺三部曲的第三部，前两部分别为《爱在黎明破晓前》、《爱在黄昏日落时》，每两部之间相隔9年。导演都是理查德·林克莱特；主演都是朱莉·戴比和伊桑·霍克，第一部上映时，两人分别为26和25岁，第二部35、34岁，今年44、43岁。

18年前，美国青年杰西乘火车游历欧洲，在返美前一天，偶遇法国美女席琳，两人相谈甚欢，于是一起在维也纳下车，随意在城里游走，天文地理、哲学宗教、爱情家庭，无所不聊。席琳得知，杰西此次欧洲之行是因被前女友抛弃，而席琳也刚刚结束一段感情。浪漫的一夜过后，两人决定不去理那个“不再见”的约定，约好6个月后在火车站见面。

时间一晃，到了2004年，杰西已成知名作家，并把自己和席琳的故事写成小说，来欧洲签售。在最后一站巴黎，席琳出现在书店的人群中。原来9年前她因祖母去世没能赴约。此时杰西已结婚生子，席琳也有稳定的男友。变得成熟的两人在很多话题上更加放得开，都表示9年前那一夜之后对对方无法释怀。席琳答应在杰西去机场前给他唱一首歌，一曲《华尔兹》之后，杰西似乎明白了什么。

又一个9年。杰西送走儿子，和席琳驱车前往友人处继续假期。十多分钟的长镜头里，两人随意聊着：席琳得到一个工作机会，正纠结是否接受，因为之前两人讨论要不要搬回美国和汉克住得更近，而这份工作在巴黎。

晚饭后，两人准备亲热，却接到汉克报平安的电话，于是不可避免地继续谈起影片开始的话题：要不要搬回美国。气氛开始变得严肃而紧张：席琳抱怨杰西心里想搬回芝加哥嘴上却不承认，从女儿出生到现在做家务的都是自己；杰西反驳说自己多年来一直在迁就老婆反而被责备。两人一句接着一句吵，席琳说自己“当年还有弹吉他的爱好，都是因为你才没能继续”，杰西则说“要不是你那首歌，我的生活也不会变成现在这样子”。席琳摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”。

结尾处，午夜，席琳独坐发呆。杰西走过去，用“来自未来的陌生人”的口吻给她念了一封“信”，告诉她八十多岁时他们仍在一起，而这个希腊的夜晚是浪漫而难忘的。镜头慢慢拉远，席琳终于开口，“那么今晚真的是信里说的这样吗？”两人的对话变得模糊难以辨认，只有晴朗的夜色和平静的海。

作为前两部浪漫小品的延续，堕入婚姻的第三部显然再浪漫不起来，但一地鸡毛之下，也有相濡以沫的绵密悠长。

和前两部相同的是，《爱在午夜降临前》同样保持了结局上的开放性。5月初翠贝卡电影节的纽约首映礼上，观众对于两人是否和好便是见仁见智。

历时18年的这三部电影，被封为“话唠”文艺片，内容就是一天一夜之间两位主角的不断移动和喋喋不休。话题虽十分发散，但最终都会回到两性关系这一主题。两个小时看下来，不觉得闷，全靠两位主角的表演和台词的字字珠玑。表演太过真实，让人忍不住产生“这是不是即兴演出”的疑问，以为搞不好就是把摄影机打开然后两个人随意发挥，但导演回答说每一句台词都是剧本里事先写好，每一场戏都要一次又一次地排练直至精确为止。上一部《日落》曾给3人带来奥斯卡最佳原创剧本的提名，这一次应该有同样的竞争力。

这种对同一组人在不同年龄进行呈现的拍摄方式，除三部曲外大概只有英国的成长系列纪录片和弗朗索瓦·特吕弗的安托万系列，而它以对话为主的模式则让人想到同样也是啰啰嗦嗦探讨两性关系的埃里克·侯麦，但三部曲的独到之处也是显而易见的：从二十出头对未来无限向往，到再度邂逅的美好，再到探讨中年危机，就如旁观一对爱人的私人生活史，让人忍不住反观自己的生活并进行某种思考。

作为这一代美国独立电影导演的代表，林克莱特有很多作品聚焦于叛逆少年（《年少轻狂》、《摇滚校园》、《都市浪人》），角度独特，台词多，并挖掘了很多德州当地的故事（《伯尼》）。伊桑·霍克说他是这一代人中“真正的成熟的艺术家”。和他同时期的独立片导演中，索德伯格已宣布息影，昆汀沉迷血浆，大卫·林奇什么都干就是不拍片。

伊桑·霍克一直投身于舞台剧，也创作电影剧本。朱莉·戴比近年来自导自演的几部电影《纽约两日情》、《巴黎两日情》等，也是让人刮目相看。《爱在午夜降临前》的剧本，便是3位挚友精诚合作的结果。

虽然每部都是独立的故事，但把3部电影连在一起看，会发现其中有很多细节相映成趣。第一部中，杰西和席琳互扮对方好友，“接电话”听对方吐露心声，包括对对方的感觉这样无法直接出口的话题；《午夜》结尾处，杰西借“从未来回来的他”之口告诉席琳八十多岁时他们仍然在一起。第一部中，席琳告诉杰西，她会因为了解到更多的细节而更爱对方，看《午夜》时会忍不住想，看到彼此这么多细节的两人，真的更爱对方了吗？

（刊于《人物》2013年6月）