援助

第一次短评写不下所以放在这里：

1、后面i love you我觉得并不突兀，Tony很细腻能比常人更多倍地看到Sarah的善良，他虽然时常糊涂但总能清醒地感觉到Sarah对他的特别和真正的关心，所以他才这么信任她。所以我觉得他说爱更多的是像亲情一样的依赖和信任，最后广袤的天地下到处都是水深火热，只有Sarah带着他远离病毒想让他平安，他懂的。Sarah也爱他，不然不会这么拼命保护他。

2、结尾冲破四维的独白我觉得也很好，前面积压的情绪是时候用怒火喷射出来，越冲击越好，不然对那些草芥人命看不到底层、没有同理心的人来说还是不痛不痒。也是让观众反思，你现在的平安健康不代表病痛离你不远，不代表社会机制的不公就与你无关，不要到了最后无力指责的时候才想要控诉。影片里指出来的问题不像故事道理需要慢慢意会感悟，他就是实实在在的问题，没有时间让大家慢慢看透假新闻了。

3、我真受够了国内动不动就宏观叙述大场面大震撼的片子，没有人不承认国家应对方案和反应速度的优秀，但是没人去赞扬个人人性的光辉和聚焦个人命运的艰难，这也就是为什么不请明星不敢拍戏的原因，角色模糊不清的剧本不找明星拍观众连谁是谁都分不清（这里推荐张艺谋的狙击手，管他谁演的我就是想看好故事）。弘扬集体荣誉不应该是通过淡化个人光芒吧，没有个体哪来的集体，社会风气大方向上只强调集体的时候真的就很细思极恐，就像说铁链有人跟我说世界到处都产铁链这是正常没办法的一样，这难道不恐怖吗？谁慢慢习惯俯视众生看不到也不理解底层各种各样的困难？谁思维歪曲不懂改善民生和加快发展有机统一不可偏颇？谁慢慢被洗脑真的觉得春暖花开欣欣向荣？

就是些想法，可能激进可能不成熟，但是想记录一下。

朱迪·科默又又又有新片啦。

在主演《失控玩家》票房告捷，有望开发续集，站C位的《最后的决斗》即将上映之时，她的一部电视电影播出了。

由英国公共电视台Channel 4出品的《援助》，从一家老龄人护理院的角度出发，反映出2020年初新冠疫情爆发时的方方面面。

烂番茄只收获了几个好评，还没有出分，豆瓣就率先开出8.1分，网络上已经积聚了不少的好评。

防疫做得一塌糊涂的英国，竟然拍出了一部高分抗疫片。

先说说我们的“小变态”朱迪·科默吧。

多数人认识她是因为2018年开播的剧集《杀死伊芙》，剧中她扮演一名精神病刺客，与吴珊卓扮演的英国安全局后勤特工上演了一场史诗式的猫鼠游戏。

随着剧集的持续热播，朱迪·科默得到了好莱坞的青睐，2019年出现在了《星球大战9：天行者崛起》之中，饰演女主角雷伊的母亲。

今年他一口气就有两部好莱坞的A级制作，并且都是女一号。

而作为一位英国女演员，她还是有继续在英国拍片。

去年的英剧《新喋喋人生》，在豆瓣就有8.9分。

不少观众都是冲着她出演的那集去看的，不然也不是“当红炸子鸡”了。

《援助》是她继续在英国本土拍摄的新戏，合作的演员是曾出演过《爱尔兰人》、《纽约黑帮》、《偷拐抢骗》等犯罪佳作的斯蒂芬·格拉汉姆。

斯蒂芬·格拉汉姆扮演一位护理院的早发型阿尔茨海默病患者Tony，而朱迪·科默扮演护理院的一位新护工Sarah。

影片开头用25分钟讲述了她从应聘到熟悉工作的过程。

本来她的面试并不顺利。

护理院负责人想要“欲擒故纵”，但却把Sarah给惹毛了。

也许你会看得一头雾水，这院长也就是小小吐槽了一下她有证书但没有多少实际经验，很多HR也会这样对面试者提出疑问，怎么一下就炸毛了呢？

因为Sarah是一个不合群的人，不怎么懂得与人打交道，简而言之就是不太好相处。

但因为Tony的出现，Sarah有了接受这份工作的理由。

也正因为和Tony的相处愉快，令到Sarah找到了平时所没有的舒适感和存在感。

还有使命感。

剧情还深入到她的家庭生活。

和家里人的相处简直就是一团糟。 这是非常重要的铺垫。

塑造角色的同时，解释了为什么她在后面会这么注重护理员的老人和病患。

否则整部电影就变成了一部圣母片。

只有在护理院里，Sarah才能找到自己的尊严和价值。

她要维护这得来不易的“礼物”。

所以当疫情爆发，护理院被病毒入侵的时候，她就有可能失去生命中最宝贵的东西。

《援助》和国内的许多抗疫片的视角和氛围不同。

没有什么大无畏的奉献精神，没有惊天动地的救援，没有配乐拉满的煽情，只有疫情时代下，微小个体的无奈与挣扎。

众所周知，当时疫情爆发的时候，英国的防疫措施简直就是a piece of shit。

《援助》从一家护理院的角度，就展现出了在这种情况下，普通人是一种怎样的遭遇。

因为病毒的爆发，医院床位开始紧张，Sarah所在的护理院就接下了收容8位本来住在医院的老人的任务。

当医院送来老人的时候，Sarah等护工都不知道要戴口罩。

因为他们只被告知，要在感染者附近才需要戴口罩。

而被送来的老人有没有感染，他们不知道。

更讽刺的事情是，当Sarah问医院工作人员，老人有没有检测过，如果感染了我们就要戴口罩啊。没有的话按照规定就不用带不是？

工作人员的回答却是，那不是我的工作。

也就是说，感染不感染关他屁事。

结果就是医院成功把病毒也送到了护理院。

老人们不断被感染。

原来有20位住客，加上医院送来的8位。

先是9人因不幸被感染而去世；

接着又有12人被传染……

Sarah努力守护的地方，眼看就要被病毒所毁灭。

所以她没有离开，而是选择留下来，竭尽所能地去帮助她想要守护的人。

前面说过，她这么做不完全是出于职业精神，更多是个人原因很重视这个地方，比自己的家庭还重视那种。

当角色的行为有了合理的，人性化的动机，就成功避免了假大空的感觉。

这还不是《援助》的最大优点，这往往只是一部佳作的基本操作。

更大的亮点是，导演用长达20分钟的长镜头表现手法，呈现出个人在面对疫情来袭时的无力感。

朱迪·科默奉献了她表演生涯以来最为出色的演出之一。

护理院里的老人因感染而疯狂咳嗽，Sarah只能是叫救护车；

然而救护车迟迟不来，她只能是自己来照顾老人；

奈何她不是专业护士，眼看吃药也没用，老人的病情不断恶化；

她只能是被迫请求Tony的帮助……

长镜头带来了强烈的临场感，观众可以感同身受，他们宛如在末世中被抛弃的人，只能用自己微薄的力量去对抗可怕的病毒。

所以英文片名《help》，其实是有着求助的意思。

help的字幕也在片中多次出现，暗示着护理院里的人们需要援助。

然而，英国的国家力量几乎没有给到他们任何帮助。

没有对于病毒的正确认知，没有足够的防护装备，就像是无头苍蝇一样乱撞。

结果就是，这些护理院成为了英国疫情的最初爆发点。

在2020年3月到6月，40%的新冠罹难者，是护理院住客。

因此《援助》选择了这个角度，以小见大，表现出个体的遭遇，批判了英国官方的无能。

无路可走的Sarah不能眼睁睁地看着Tony也被感染。

她只能是用自己的方式，把Tony送出已经沦陷的护理院。

而去其他地方要先隔离14天，带着Tony“出逃”，成为了整部片子的高潮部分。

其实计划无论是否成功，结局都注定是一个悲剧。

Sarah的个人力量根本无法对抗病毒，无法对抗体制。

就算把Tony救出护理院，英国官方还是在佛系防疫，那么整个国家就不会有一个安全的地方。

Sarah怎么做都只是徒劳，她只有是对着镜头控诉，控诉国家的冷漠，用打破第四面墙的方式，告诉观众这当中明显存在着错误，才能有那么一点希望，去拯救像Tony那样的弱势群体。

有人说，文学、影视作品的功能不只是用来批判和反思。

但同时，也绝不是只用来歌颂和慰勉。

仅抗疫题材而言，我们就值得去挖掘更多不同的角度，也期待《世间有她》等国产制作，能够绽放出不一样的光。

文/李镇

近日来，一部由Channel 4出品的单集剧《援助》（Help）引发关注。

影片讲述了在英国新冠疫情初期，利物浦一家受到极大冲击的疗养院中，年轻护工莎拉与罹患早发型阿尔兹海默症的住户托尼的命运，因为疫情而永远改变的故事。

女主演朱迪·科默（Jodie Comer）近年来凭借电视剧《杀死伊芙》和大热电影《失控玩家》广受关注。《援助》中，她再次凭借精湛演技，为我们塑造出一个兼具叛逆气质与奉献精神的年轻护工形象，获得观众认可。

作为当下为数不多的反映新冠疫情的影视佳作，《援助》在一定程度上为今后的影视创作者提供了值得借鉴的疫情叙事范式，也提醒着我们，该以何种姿态来铭记这段全人类的苦难史。

01 以小见大

《援助》在时空设置上，突出了一个“小”字。

时间上，影片聚焦于英国疫情爆发初期；空间上，它集中在一家不景气的疗养院，晴空疗养院。

对于一部90分钟的单集剧来说，“小”意味着极致，意味着创作者可以有充足的空间来对“新冠疫情”这一议题进行纵向挖掘。但同时也意味着创作者需要寻找到一个极为巧妙且具有典型性的故事切入口，能够让人观一隅而知全貌。

《援助》无疑做到了这一点。

为何选择在疫情初期？因为当全社会都面临一种快速蔓延的未知灾难时，它的反应速度最能体现一个社会机制的运转效力。

又为何是疗养院？因为作为不受国家医疗服务系统重视的“隐秘角落”，疗养院在疫情之下的境遇最能反映一个社会机制的运作能力，以及当局者的人文关怀。

观看《援助》，会让人自然联想到前段时间在国内引发争议的同题材电影《中国医生》。

不同于《援助》的“以小见大”，《中国医生》则对新冠疫情进行了全时段、全景式地描摹。

创作者颇具野心，在两个小时里塞入了自己搜集到的一切现实素材。小到“人民英雄”张定宇罹患渐冻症依然奋战在抗疫前线，大到国家组织建设火神山、雷神山医院彰显“中国速度”。

每一件事都很有分量，都足以唤起国人的情感记忆。

这种宏大叙事本无可厚非，但当创作者把电视剧《在一起》用20集体量才能阐述清楚的内容，浓缩进短短两个小时，弊端也显而易见：叙事变得松散化、碎片化。

《中国医生》里，人物和事件如走马灯般你方唱罢我登场，观众无法抓住剧情主线，只能被一个个叙事碎片不断牵引着，刺激着，以致到影片结束时，只剩下观感疲乏与情感麻木。

而这种过分追求广度的宏大叙事所带来的另一个问题，就是影片深度挖掘不足。

在促狭的叙事篇幅里，创作者无暇顾及人物的情感肌理，更没有给事件以充分的探讨空间，矛盾冲突的解决多是简单化、理想化的，如上一秒医生们还在为物资紧缺而发愁，下一秒便有大批防疫物资涌向医院。

尽管这也符合事实，但难免会被观众诟病为歌功颂德，粉饰太平。

02 关注个体命运

《援助》聚焦于小人物莎拉在疫情面前的命运浮沉。创作者通过大量生活细节，为我们塑造出一个立体可感、个性鲜明的护工形象。

莎拉并非《中国医生》里拥有过硬专业技能的医务工作者，而是一个没有多少护理经验的“菜鸟”。她之所以能被留下，是因为她是这家疗养院唯一的应聘者。

莎拉与家人的关系也很糟糕。从小学习差劲、不断制造麻烦的她，得不到家人的尊重与支持。父亲在得知莎拉应聘成功后，甚至冷嘲热讽道：“估计干个五分钟就搞砸了。”

所以，莎拉在疫情期间，冒着生命危险坚持在疗养院工作，并非受到医护工作者“救死扶伤”的天职指引，而更多是出于私人情感——只有在疗养院中，她才能得到尊重，实现自我价值。

也正因如此，莎拉独自一人在疗养院值夜班的经历才能引发观众强烈共情。因为她让我们看到一个小人物陷入泥潭时绝望地挣扎，和在极端境遇下闪烁的人性之光。

片名《援助》（Help）不仅指莎拉对疗养院住户的悉心照料，也意味着莎拉通过护理和抗疫工作，心灵得到救赎与升华。这是一种令人动容的个体成长。

而影片中无处不在的浅焦镜头，不仅能放大莎拉的孤独、焦虑、无助情绪，让我们产生强烈的观影代入感，也向我们表明，相比于疫情大环境，创作者更加关注的，是个体独特的生命体验。

除莎拉外，创作者也不忘着墨于那些疗养院住户，笔力精道地描摹出他们的迥异性格。

如英语教师波莉，她时常温柔且深沉地注目着周围的世界，念诵着艾米丽·迪金森、爱德华·代尔等诗人的作品，把枯燥的生活过出了悠远的诗意。

如赫尔克里斯，这位神志不清醒的老人因为害怕戴假牙，打翻了莎拉送来的早餐，过后又像犯错的孩子般，满脸歉意地握住莎拉的手。

再如身形庞大的肯尼待人热情，但也会逮住一切机会找人拌嘴，以排遣心中孤寂。

对配角的细致刻画，也体现出创作者关注个体命运的强烈意识。唯有让这些住户鲜活起来，他们在影片中的逝去才会真正牵动观众的痛觉神经，而非只是冷冰冰的死亡数字。

反观《中国医生》，在这一方面则要逊色许多。

由于创作者过分强调集体主义，所以尽管影片中人物繁多，但几乎都是面目模糊的符号式人物。我们在影片中很难看到“中国医生”们独特明朗的人物个性与成长弧光，只能通过口罩下的扮演者来勉强区分角色，更遑论对他们产生情感认同。

病患亦然。无论是他们在病床上点赞的手势，还是痊愈后感谢的话语，都是一种近乎程式化的表演。

而影片中取代个体形象刻画的，是创作者刻意安置在人物身上的金句与煽情段落。这便让影片缺失了一种生动自然的情感褶皱，而呈现出人工斧凿痕迹过重的廉价塑料感。哪怕观众最后流下眼泪，也并非是因为故事震撼人心，而更多是出于人们对这段黑暗岁月的唏嘘感伤。

虽然《中国医生》整体成色不及《援助》，但仍有两处细节令我印象深刻。

一是张小枫的父母在疫情中双双去世，得知这一消息的她没有撕心裂肺地哭闹，而是平静地接过遗物，问了一句：“一个人没有爸爸妈妈的话，该怎么办？”

这句发问如匕首般扎向观众心头，它让我们真切感受到，渺小个体在灾难面前的手足无措，无能为力。

二是医生文婷想给孕妇小文做剖宫产，其他科室的医生都极力反对，只有陶峻医生站出来，一针见血地指出：“这么拖下去，小文挂掉以后，只是多了一个新冠的死亡病例，但如果我们帮忙的话，我们就要背锅了。”

这句诘问无比犀利，也成就了陶峻医生的人物高光。它让我们看到在“命题作文式”的国产电影中，难得一见的质疑精神，以及对个体命运发自肺腑的尊重。

03 敢于质疑

片名《Help》除了意指莎拉与疗养院住户间的双向援助外，还有第三重含义，即“得不到的援助”。

《援助》是一部底色苍凉、内核尖锐的作品。影片中充满了对英国当局草台班子一般草率、不作为的疫情防控举措的质问，以及对政客们视底层人民生命如草芥的虚伪冷漠态度的无情讽刺。

难能可贵的是，创作者并没有让这种质疑喧宾夺主，而是在出色地完成了叙事和人物塑造的基础上，将这一连串问号与惊叹号巧妙安插在各处细节中。

如莎拉在经历“叫天天不应，叫地地不灵”的惊魂一夜后，打开广播，却听到当局公然宣称自己“一直在致力于保护疗养院住户”的谎言。

那一刻，莎拉愣住了。她从未想到人竟然可以虚伪到如此地步。

再如影片中，公职人员和医务人员只有在往疗养院运送老人、搬运尸体及抓捕莎拉时才会出现。

而当莎拉问他们运送来的老人是否患有新冠时，得到的答复却是“那不是我该管的事”；护工琼向前来搬运尸体的公职人员索要防疫物资，他们却只留下一个扬长而去的冷漠背影。

全片的重头戏当属莎拉在疗养院独自值班的那个夜晚。

床上，感染新冠的肯尼奄奄一息，焦急的莎拉打遍了所有官方救援电话，却始终等不来一辆救护车。

当莎拉按照网上的急救知识，和托尼费了九牛二虎之力帮肯尼翻身后，托尼欣慰道：“有的日子里我感觉自己很清醒，知道自己应该是什么样，还有些日子里我都不知道自己在哪儿。但如果我能帮上忙，那就太好了。”

此时，莎拉终于忍不住眼泪，背过身去哭起来。这泪水中有感激，有如释重负，有历经无助后的委屈，更有对体制之恶的无奈与憎恨。

除“援助”外，影片的另一个关键词是“尊重”。

前来求职的莎拉在被主管斯蒂夫羞辱后，气愤地离开疗养院，但最终让她决定留下来的，是托尼冒险追出来为她送上的一杯热茶。那一刻，她感受到了来自陌生人的尊重。

无法帮肯尼翻身的莎拉，不得已向睡梦中的托尼求助。但她知道这也许会让托尼陷入危险境地，所以坚持要征得托尼同意。这是莎拉对托尼生命权的尊重。

莎拉的父亲年迈瘦弱，却也想去疗养院工作，因为他无法忍受食物赈济处向他分发圣诞饼干时的傲慢无礼。说明他希望通过劳动，为自己赢得一份尊重。

然而讽刺的是，这种对于尊严和体面的坚守，只存在于底层人民之中，而来自于英国当局的，只有冷漠、无视与谎言。

同时，作为一部抗疫题材作品，《援助》罕见地设置了一个黑暗结局。

在莎拉和托尼“飞跃疗养院”，在郊外共度过一段浪漫惬意的隔离时光后，警察前来抓捕莎拉。尽管莎拉哀求不要把托尼送回疗养院，影片最终依然定格在了托尼在斯蒂夫的“陪同”下再次走进疗养院幽暗的长廊，以及莎拉绝望的面孔。

虽然影片没有进一步交代，但二人之后的命运可想而知：莎拉将受到指控与审判，而托尼要么感染新冠身亡，要么被斯蒂夫喂药，成为一具没有自由意志的行尸走肉。

这是创作者打向体制之恶的一记响亮耳光——灾难面前，底层个体无论再如何奋力自救与彼此援助，终逃不过被无视、被抛弃、被牺牲的悲惨宿命。

正如影片结尾处，莎拉在警车内振聋发聩的质问：“从什么时候起，我们的生命不再平等了？”

04 余论

《援助》并不是一部完美的作品，影片第三幕暴露出了创作者的思维局限。

一是托尼对莎拉的表白十分突兀。

影片中托尼与莎拉的关系十分复杂，二人既是病患与护工，也是共患难的生死之交。尽管从日常点滴相处中不难看出，托尼与莎拉互生情愫，但二人“飞跃疗养院”并不能简单定义为私奔，而是一种夹杂着友情、爱情、感恩、救赎等复杂情感的被迫逃亡。

遗憾的是，创作者并没有将这种情感归于混沌，而是选择格式化为爱情。如此，便让影片失去了一份耐人寻味的朦胧意境。

二是莎拉的控诉太过直白生硬。

如前所述，创作者在影片前段一直保持着冷静克制，对体制的质问和讽刺都隐藏在细节之中。而影片结尾处，莎拉打破第四面墙般对着镜头控诉，既冲淡了影片精心营造的浅声低语的氛围，也损害了莎拉的人物形象，使她成为创作者宣教的传声筒。

但瑕不掩瑜，《援助》依然是当下为数不多描写新冠疫情的精品佳作。

它的出现提醒着今后的艺术创作者，在历史苦难面前，我们不要忘记伤痛，不要忽视个体，更不要惮于质疑与反思。

〈Help〉译为《援助》，从Sarah得到一份护理员的工作开始，她和护理中心的老人和其他患者的相处，沟通、游戏、朗读，人与人之间穿越介质地彼此联系着，从一副牌到达对方的童年，从一首诗共享人生的意义，而2019年末席卷世界的流行 病，好似要将这一切抹去。

Sarah在护理中心最熟识的Tony是为数不多挺到“最后”的患者。面对真实的不安日渐蔓延，周遭具体的人的离开，Sarah决定带Tony离开，在自然中度过十四天渡过一切。

这十四天开始得不像一场必胜的仗，它更像这世间一切难关之前的中场休息。Sarah和Tony背倚着满眼的绿色，桌上有牌有食物，有有一搭没一搭的闲聊，有像往常一样关于不安、忧伤的分享和接纳。

可谁也不知道是否度过十四天就真的渡过了难关，更遗憾的是仅仅几天的时间，Sarah和Tony便被带回了护理中心，不得不分开面对各自未知的情况。

2023年再看这一切我们的确多了一些确定，明白一切难关大概需要的时间，而我们的人生仍然像Sarah和Tony当初一样，一场又一场的难关，一场又一场的中场休息，难关常有，中场时别忘了休息。

毫无铺垫的开场跟模糊处理的画面，让我差点被这样一种小成本风格的开头劝了退。还好想看妹子的本能强烈地将我挽留了下来。

就像自身小成本小人物的气质一般，《援助》聚焦于一个“无足轻重”的机构中那些被冷落的群体，讲述了在新冠病毒的突然爆发下，这群人原本平静规律的生活被完全摧毁的故事。而似乎创作者的野心并不小，意图通过简单人物关系和一部影片来展现“个体精神的挫折与成长”和“如何在世俗冲击下保存个人的完整”两个主题矛盾的发展。但是两段式的主题相性不是太好，100分钟的时长又不足以充分的表达意图与诉求。前者展现了人类在面对外在困境时真实的无助感与一往无前的勇气，震撼且张力十足，可以说是影片的重头戏与绝对主战场；而后者则在个人与tizhi对抗的这个本应该更为深刻的老课题下，讲述的即不够充分，也在特定时代与环境的局限下缺少了普适性，就像是来客串充场面的配角。甚至把第二个主题看成一个对《飞跃疯人院》致敬性质的戏仿，也不是不可。虽然两个主题都具有充分的高度，但好像并不适合“挤”在一部作品里。关联性的缺失，甚至带给人一种演员前后拿着两个剧本在演戏的割裂感。

然而本片却胜在了一种毫无保留与扭曲的对真实的还原上。这种“真实性”的缺乏，正是导致现在这个时代所有作品无法直抵人心的通病。《援助》绝大多数时间都采用了手持拍摄的方式，无数近焦虚焦的应用，在晃动的镜头和大量面部特写的表现形势下，烘托出了张力十足的气氛，始终给人一种窒息的压迫感。这样一种颇让人压抑的手法确实是一种更为艺术且有效的表达方式，虽并不适合所有人（不适合观众同样不适合导演，如《好时光》），但恰恰在本片中发挥出了巨大威力！高潮部分20分钟的长镜头，不只是创作者对自身艺术诉求的精准表达，也不仅仅是明星演员对高超演技的强力展现，更是对一个普通个体在人生低谷中迸发出伟大人性力量的崇高致敬。这个长镜头把新冠疫情战场上没有枪炮却满是硝烟、没有厮杀却随处可见的生命流逝、没有有形的敌人却时时刻刻剑拔弩张的情景，还原的无比贴切，让我们这些局外人也能感同身受地体验那种不曾感受的，来自身体与精神的双重压力。了解在极限状态下人物形形色色的反应，让我们知道这里既不是某些作品中粉饰出的一尘不染的天堂，也不是不怀好意者所篡改出的惨不忍睹的地狱。我们能看到危机并焦虑、能看到崩溃并同情、能看到危险并退缩、能看到责任并坚毅。最为重要的是，他能让我们理解并接受那个“舞台”上所发生的所有“不合理”的合理性。我想，通过“真实地“了解他们以来了解真实的他们，应该是我们普通人对那些不幸的逝者和一线工作者应保有的尊重中，必须的一环。

很可惜我们太缺少这样的窗口与视野了，我们只有庆功晚会与颁奖典礼。

Help可以根据情景或语境翻译出很多种延伸的意义。在另一个同样以Help为题的种族问题影片中，“援助”这个带有明显方向性的词则被带有明显平等意味的“相助”所替代。伴随着数次出现的那些孤寡老人苍老的手部特写，片名“HELP”也极不常见的被数次打在了屏幕正中间，这种公益宣传片的典型手法，正是是每一位缺少晚年关怀的老人无力的呼喊。同时我想，这也何尝不是大疫情时代下每位孤立无援的个体绝望的呐喊。“No one is coming…”确实已经成为了这个时代一些人永恒的心理创伤。

当新冠疫情对我们日常生活的影响已经不再让我们能够感受到异样时，当我们已经多多少少接受了随处可闻的酒精、口罩上麻木的双眼这种新常态之后，好像我们已经完全接纳了这样一种属于自己时代所给的“处置”与“安排”，彻彻底底地迈入了“后疫情时代”的新纪元，开始展望未来。但我想们不应该不做任何回顾的就这样继续走下去，跳过铭记就直接走向遗忘。《援助》给了我们这样一个机会，一个承担起“铭记历史”责任的机会。感谢主创、感谢朱迪。

我们既需要这样的“脸”，也需要这样的“特写”

声控灯用得太棒了。

一开始还有点困惑，故事为什么以这样一个人物的视角进，似曾相识，似乎没有什么特别。

但疫情开始蔓延这一背景，让我直到了故事的焦点在哪里了。其实，一个扭曲的家庭关系不是重点，一个之前作什么都失败的人不是重点。因为对于中国观众来讲，这样一个充满责任心和爱的人物并不陌生，不管是影视还是现实，在我们被疫情冲击的时候，这样的英雄有很多。

但影片没有像zg医生一样，通过渲染疫情的突然和场面的混乱，以及一大堆英雄事迹来表现疫情带给人们的重创和人们战胜疫情的决心与力量。而是选择了一个单一的视角，一个疗养院的护工女孩，她无微不至的照顾着她的“住客”，在疫情导致封锁、物资紧缺、住客一个个因为感染离去的时候，她独自一人抗住了压力和崩溃。人性的美好，始终是编剧和导演想要去展示的，从这个出发点来说，我是喜欢的。但故事本身藏着的愤怒，也是显而易见的。疗养院的院长为了不让托尼逃跑给他吃安定药，警察抓到逃走的萨沙和托尼时，并不在意托尼何去何从。疫情时期，西方国家的人们，就像萨沙面对无人援助的夜晚、无法逃离的托尼一样，无助且绝望。只剩下与她一样脆弱渺小的托尼，一起面对死神直视的夜晚。