淘金记1925

        不需专门去撸电影史或是导演传记，只要把最基本的电影语言书一过，即可会出卓别林这部作品在电影史上承先启后的意义。
        已知卓别林舞台剧出身，小丑最当行，联系起来即可肯定，这部电影的结构和动作都还是很戏剧的。冰原小屋、小镇舞厅、好心人木屋、小镇舞厅、好心人木屋、冰原木屋、轮船，总计就这几处场景，所以整部电影就是一部多幕戏剧。在每一幕，都是静止的封闭空间，一如话剧；仅有的街上、野外的段落，其实也是发生在舞厅门前、店面门前、好心人木屋门前，也就是说，并没有运动的镜头。同时，也很容易发现，除小镇舞厅这座稍复杂的公共建筑，有其360度的内景全景以外，两座木屋都只有半边：人物面朝我们，我们只看到的房间的一半—— 戏台上的布景，正是这样。动作方面，情节转折性的动作往往只是一次性的，而坏蛋驱赶夏洛、坏人与大个儿夺枪、夏洛假装冻僵好心人越摇他他装得越僵、大个儿饥饿致幻追逐夏洛……到最后雪原木屋在悬崖之上反复跷跷，大个儿与夏洛在其中折腾，—— 都是一再重复的、夸张的动作，正是这些rounds构成传统喜剧的笑点。
       但是莫以为卓别林就是把自个儿的喜剧，录像下来成了电影而已。举一个例子：夏洛、坏蛋、大个儿和夏洛困守木屋，饿得眼珠子都要陷下去；大个儿提议抓阄，谁摸到的扑克牌点数小谁就出去觅食，说着他就摸出了一个K；夏洛跟着伸手，一看，却是个3。他大怒，把牌一摔，转身背过去，没想到马上坏蛋就摸出个2，他瞅见，大喜，这下没什么心思了。但是从这个3到那个2，连他瞅见到大喜在内，总计10秒钟，放慢镜头看，其实是这样的：摔牌、转身、背对我们、一步跨到床前——我们以为他就要顺势倒在床上了，没想到接着就看到他伸手，——伸手够到墙上挂着的帽子，接着戴上就拂他的袖口，整领子，——这是要出门的节奏。
      这个小小的细节足以令人感动。充分说明了这个小人物，是随时有承担责任的觉悟的，不管情愿不情愿，好运还是倒霉。仅仅几秒钟他的怒火就撤掉，但是并不是不敢不去的怂，——他还在那整衣袖呢。这几秒钟内的精彩内心，是在戏剧里出不来的：只要没有声音、没有台词，只能不显。但是在电影里，卓别林已经意识到电影动作的四两拨千斤。
      虽然影片里的布景之简陋（或者说基本），跟舞台道具没差；但相比绝大多数剧情只发生在一个平面上的戏剧而言，电影里的空间关系就可以发挥得大多了。这里只举一个例子：小镇舞厅的楼梯，和轮船上的甲板梯，卓别林场面调度中最经典的一笔。
     小镇舞厅是一个一层半高的空间：地上就是舞厅，楼梯上到夹层，是休息的茶座，Georgia累了就上来休息。从她为了气那个帅比，挑中最怂的夏洛跟她跳舞，完了半是解恨半是逗他的，把头顶掉下、夏洛捡起的花，就送给了夏洛，自己上楼休息，之间还拒绝了帅比又一次的不懈调戏，——从那时起，夏洛同Jack的两次对峙，就都围绕这楼梯。说得更具体些：都发生在这楼梯间门前。第一次是夏洛手捧着鸡毛就当令箭了，守在楼梯口为Georgia挡驾，在楼梯口跟纠缠不休的帅比打架；第二次是Georgia辜负了夏洛准备的盛宴，留了留言条托侍者看到夏洛给他：她在二楼等他，夏洛满舞厅找她，找来找去都不知道在哪，帅比还故意伸腿绊他，——还是在楼梯间门前。最终夏洛是见着了她，但并不是走的楼梯，——自始至终，我们都不知道楼梯间里是啥样。显然，楼梯表明，直到这时，Georgia都是高高在上的，而且常规的途径对他也是不开放的。
      但是到了轮船上，就正好一个翻转：夏洛从甲板梯上滑下去摔到甲板上，才被已经卷起铺盖卷回老家的Georgia意外发现。这时俩人身份已经是天差地别。毫不意外的，最后一幕，他，她，男仆，记者，乘务，就都围绕在这爬梯前发生。这爬梯就是他的财富。最后一个圈出镜头，俩人手牵手走上爬梯，the happy ending，令我想起《西北偏北》最后的那个火车钻隧道。当然，希胖那个镜头露骨得多：但你要让查理做，也一样来得。
       这部电影今天再看不免有些老了，但是很值得。尤其虽然胡子、睫毛都很小丑，眼神还是遮不住的。尤其是51：27-34的那一个，击中了我内心中最柔软的那个角落。
       感谢查理。

       在我刚开始正儿八经地看电影的那当儿，要是谁跟我说什么“诗意的默片”、“再难重现的黑白片时代”，我就跟谁急。当然我并非技术万能论者，我不会傻到认为《无极》要比《霸王别姬》要好，但是当时的我认为，技术的进步毕竟给电影艺术本身带来了革新，使电影的表现方式更为丰富，效果也更为精彩。要不然干嘛现在重新发行的默片都要配乐配音呢？甚至要给胶片着色将其变成彩色片呢？

      后来我才渐渐认识到，所谓的“进步”绝不是什么客观描述，而是主观评价。“变化”一词才是客观的：有声电影、彩色电影、3D电影等等新电影形式，都不过是电影技术的变化，而并不必然是进步。技术的积累与丰富，并不必然带来艺术表现的“进步”，甚至“进步”一事，本身就是见仁见智的，个人喜好不同，对于不同的电影自然就会有不同的评价，放在时间轴线上，也就有了进步还是退步的判断。

      卓别林与艾森斯坦们不会比当时的电影商们更为愚蠢，也不会比现在的我们更不懂欣赏电影。他们同样看到了有声电影的前景，不仅是商业前景，还有艺术前景。他们知道加入了声音，不仅可以使影院节省雇请乐队的费用，同时确实能够丰富电影的元素。但他们怕的正是这种丰富。他们怕的是在元素丰富了之后，导演对于某一元素的关注会降低，同时元素的引入会破坏默片的简洁明快。初期的有声电影印证了他们的前一点担忧，如《爵士乐手》等电影，由于仅凭“有声”的噱头就能使影院饱满，于是电影本身精彩与否也就变得无关紧要了。但是随着有声电影的普及，当仅凭“有声”已不足以吸引观众之时，电影的制作者自然会着力于电影质量，并逐步实现影音的协调，真正发挥有声电影的优势，也便使得有声电影的艺术含量日益上升。鉴之今日，其实3D电影的发展同样如是。现在市场上许多烂片但求以3D一名吸引观众，能起到一时之效，却绝难长久行之。热潮退去，观众变聪明之后，3D电影还是需要落力于其价值本身。到那个时候，3D电影如临其境的优势，才能普遍地和电影的表现结合起来，才会真的出现所谓的3D电影时代。

      而真正优秀的导演，自然会要求电影中的每个环节每个元素都尽善尽美，而不会忽视某一元素，反而多元素的融汇会达成默片所难以实现的表达效果。从这个意义上来说，卓别林们似乎是过虑了。

      但卓别林们的另一个担忧却成为了现实。电影元素丰富了，默片时代也就告终了，默片中独特的美也随之告终了。默片之美，就在于其简洁明快，导演所有的意图，都要通过画面以及画面之间的组合呈现。在同一个画面当中，会赤裸裸地、毫不隐讳地将仅有的几个元素显露无遗。就如在卓别林的《淘金记》中，叙述Little Fellow初到舞厅时的那个镜头：

      远景是在舞厅二楼欢饮的人们，中景是在舞池中拥抱旋转的男女，前景，则是在喧嚣之外，一个人独孤寂寥的Little Fellow，没有声音，没有色彩，仿如一张简单而凌厉的黑白摄影，又确确实实像那些我曾十分厌恶的说法：像是一首诗：喧嚣的舞厅/拥抱着欢愉/我在其外。没有声音，没有色彩，也无需声音，无需色彩。一旦声音与色彩引入，就会危及到这样简洁的画面，这样明快的表达，和在白描画上填上空白，加上色彩一样，实在是大煞风景之事。从这个意义上，声音、色彩的引入，却是在破坏着图像的纯粹。当图像无需担负起所有的表达时，图像语言所本来所应具有的力度能够剩下多少也便堪忧了。

      再以《淘金记》中的面包舞一段为例：

      在除夕夜，Little Fellow想像着和Georgia共进晚餐，并在她面前风趣幽默地表演着面包舞。如果画面是彩色的，那么卓别林雪白的脸部就不会显得那么突出，而观众的注意力也会被他所表演的面包舞所完全吸引，而难以注意到他脸上那严肃、专注的神情，在整部电影中，滑稽的Little Fellow也仅仅出现了这么一次严肃的神情——在他为心爱之人表演之时。而同样地，引入了音乐的话，可能会增添面包舞的节奏感，但却会夺去观众对卓别林脸上那无声的音乐的注意。

      进而言之，现实不是听到的或者是看到的，现实是需要我们去想象、去感悟的。因此，从这个意义上说来，电影描绘现实的能力越强，其表现现实的能力就越弱，或者说这样的可能性就越大。如果仅仅是现象的堆砌，或者就拿上面的例子为例，无论电影技术再如何发达，让人们感觉到舞厅的声音、炫影乃至气息，这样确实能让人有身临其境之感，却难以让人们感受到Little Fellow内心的孤独与无措。

      艺术表现手段之间是难以存在着所谓的替代关系的，因为彼此的取向是如此不同，效果又难以比较优劣。电影的出现，并不能取代文学的价值。同理，其实有声电影的出现，亦绝难替代默片的价值与作用。但问题在于，电影不仅是一样艺术，还是一样极其耗钱的艺术，而由于有声电影、彩色电影、3D电影能够吸引更多的观众，收回更多的利润，因此投资者会的资金会涌入到更高利润的电影形式中，而导致本来在艺术表现上处于平行关系的电影形式出现了逐次的替代。而第一个被替代者，就是这些诗化的无声电影。这无疑是种遗憾：卓别林拍的电影再多，也总有看完的时候，到那时，也只能去看哈七啦。

      我并不是说现在的电影不好，但是有时候总会觉得这样的电影是叫人变得越来越蠢了。默片时代中的电影元素虽少，但又不是硬塞给观众的，而是要观众自行提取的。但现在的电影，都是将种种元素一箩筐地扔给观众，甚至恨不得用画外音直接告诉观众导演想干嘛的。现在的观众也成为了日益丰富的电影元素的被动接受者了。试问现在有谁能看懂《四百击》中最后的那个长镜头的？现在的观影者多半会直接拉动进度条跳过，然后心想这导演傻逼啊，跑就跑呗，这样跟拍有啥意义啊。而全没想到这是导演试图表现安托万逃离的喜悦，因为高兴，所以要跑；还有的却是不知何处是前程的迷惘，因为不知道要跑向何处，所以只能跑。如今的电影节奏越来越快，镜头越来越短，也是这个原因，慢了，长了，观众就要离席了。然后在这样的电影的熏陶下，观众也要变得越来越蠢了。这样的恶性循环，何时是个头啊。

      有图版请看：http://23992900.blogbus.com/logs/85542684.html

前两天，朋友告诉我，家乡已经下雪了。首先让我想到的画面，并非那些零乱的雪花飘散落地，随后被跌跌撞撞的人们不经意地踩踏，与整个城市的肮脏一并化作泥泞的污水，而是妈妈正独自坐在北屋，看着电视，手头上忙活着她那些永远也织不完的毛衣，尽管此时的北方已经供暖，但晚秋的凄凉与初冬的乍寒交迫相加，让人孤寂。

忙乱的南方也已天气转凉，身边的人，一个接一个地被感冒所困扰。心里琢磨着，原来这里也并非四季如春，与荒凉的北方相比，唯一缺少的，竟是白雪的苍茫与俩俩相靠的温暖。

最近我很少看电影，或许是想到雪的缘故，我想起了前一阵看过的《淘金记》，这是卓别林大师最优秀的作品之一。说到卓别林，大概人们第一个冒出来的念头就是喜剧，没错，他是一位地地道道的喜剧大师，他的幽默无人能及，他是无声电影时代的传奇。我喜欢卓别林的滑稽剧，看的次数越多，越能体会出什么是活着的幽默，从捧腹大笑到满脸严肃，仔细一回味，真是难以想象，面带轻微的笑容，到头来却是悲伤。

怀揣梦想的流浪汉，只身来到传说中遍地黄金的异乡客地，这里所见到的并非垂手可得的宝藏，而是气候的酷寒、食物的短缺以及人性的磨难。梦想是多么遥远的啊，先要解决的还是温饱问题，面对冰天雪地的残酷，战胜寒冷与饥饿也要战胜自己。雪水煮靴子，此乃一锅丰盛的晚餐，鞋底如汉堡，鞋钉如鸡骨，鞋带如面条，吃者无心，见者恶心。但这对于为了生存下去的人来说，却是一顿坚毅顽强的精神大宴。此外，还要经受更加残酷的考验，无助幻觉中犹如鸡状的同伴，会成为腹中的最后晚餐，还是成为相互依存的续命稻草，人性一次次沦陷，再一次次警醒，在绝望中痛苦的挣扎，都是为了梦想而不灭的希望。

穷小子的内心无限渴望，姑娘无心的一个笑脸也能够当作爱情。盼不到的梦想与眼前的自作多情究竟哪个更值得相信，生活中总得有个念头吧，于是小伙子选择了爱情。为此而辛苦，为此而等待，多么超值的生活，哪怕到头来发现这一切原来是一场空。上帝与我们、拍戏的与看戏的，都不希望这个世界是没有转机的，小伙子用餐叉舞动着面包，发自内心的真情，最终获得了姑娘的芳心。

淘金者，大胆解释一下，在孤独无望的异客他乡寻觅相依相靠的人，在穷苦辛劳的生活中寻找精神灵魂的寄托。卓别林扮演的那个倒霉蛋不就是我吗，不就是所有与我一样拥有梦想却不知所终在外漂泊的人吗。

这两天我一直都在看捷克作家赫拉巴尔的文集，他曾非常自豪地称卓别林是他的榜样，他既是一个乐观的悲观主义者，又是一个悲观的乐观主义者。这个八十四岁的老人最后以坠楼的方式了断残生，“我已经做了我该做的一切，那么，我还呆在这里干吗呢，如今一切都无所谓了。”我相信，这是一个典型的喜剧，以死而告终，而整个过程，扰人一生。

影片的结尾，小伙子又有了钱，又得到了期待中的爱情。我不喜欢这样纠缠不清的光明尾巴，我只希望能得到应得到的一切，笑对人生。

《淘金记》是卓别林“流浪汉系列”喜剧片走向成熟，迈向巅峰的标志，该片集中体现了这一系列片的所有优点：
1、成功塑造一位个性鲜明的小人物夏尔洛形象，这一人物虽其貌不扬，但他拥有心地善良，助人为乐，爱打抱不平等可贵的品质，这一人物的塑造在整个电影史上也是相当成功的
2、创造了一种“含泪的笑”的银幕喜剧样式。片中许多精彩段落，如“小面包舞”，“鸭绒花舞”“煮食皮靴”“悬崖木屋”等，令人发笑，但稍一思考，这些段落中悲哀和无奈又使人笑不起来。
3、该片几乎调动了全部喜剧智慧来表现影片的三个主题：劳动的艰苦，饥饿，贪婪，该片将喜剧与悲剧融为一体，成为J“流浪汉”形象的最佳代表作。
4、被评为美国当年十部最佳影片的第一名