鲸

《鲸》属于我认为很好看，但却不愿意承认它好看，也不希望主创团队受到褒奖的那一类电影。二星给它的艺术性，立意和精神内核给0分。

不得不说很多年没看到这么令人享受的电影了，个人感觉近年来的电影总在两个极端：要么过量堆砌隐喻到了故弄玄虚的程度，要么甘心止步于感官享受。而《鲸》却在方寸天地里把每一帧都拍得精妙，随手一截就能感受到其中的情绪。虽然全部场景都局限在狭窄的小屋里，而且主角的相貌也丝毫不“美”，但整个画面都是和谐的，杂乱中却没有一件多余的东西。

查理独处时的构图设计得都很精妙，却不用力过猛

有些电影塑造了很精彩的角色，但角色之间的连结却不那么强，更像一堆元素被强行摆放在一个空间里。但《鲸》通过画面让我感受到，每个形象较为扁平的人物之间是有connection的：

莉兹坐下时，托马斯往右边挪了挪。如果他没挪，镜头就会被莉兹完全挡住。不知道这个动作是设计好的，还是演员临时调整自己的位置以便拍摄，但不光画面和谐了，动作过程也给这个尴尬的场景补充了节奏感

很多人提到查理暴食的情节令人不适，我想这也是电影的成功之处。我自己是经历过暴食困扰的，看到这段没觉得作为异类被凝视，演员表达出来的情绪的确就是我当时的真实感受：通过进食带来的感官刺激（甚至是疼痛感）来暂时忽视精神上的痛苦，并且怀着极大恐惧等待停止进食那一刻，对自己的憎恨和羞耻感再度袭来。

很杂乱的画面，但没有一片垃圾是多余的

但为什么我仍然给它打低分？因为我早知道男性是自私的，我期待至少那部分属于少数群体的男性能够意识到男权的自私，因为他们处在被凝视、被评头论足的处境，而女性从出生就是这样度过的。通过感受被歧视和被审判，也许他们能理解作为“第二性”的辛酸，从而产出一些更有新意的内容。

很遗憾，《鲸》虽然以少数群体困境为主题，却依然延续了“会哭的男宝有奶吃”的思想，这一思维方式也完全主导了故事发展。

首先，查理为了同性爱人而抛弃妻女。我倒觉得移情别恋乃人之常情，再纯粹的爱情也不可能保证一生一世，更何况现实生活在纯粹爱情之外还有许多影响因素，在不同的时机、不同的心境下遇到同一个人，可能会对其产生完全不同的感情。而出轨后能光明正大地主动提出离婚，在我看来其实是负责任的做法，因为从出轨者对第三人产生感情的那一刻，原先的家庭就已经分崩离析了，与其勉强胶合，倒不如给对方知情权，每个人都还来得及再去其他地方追求幸福。可是查理的出轨对象是同性，结合同性恋者在社会上的处境，情况就变得复杂起来。

如果查理是异性恋，那么理所当然，观众对角色的同情顺序将会是：1.艾莉；2.玛丽；3.查理。而查理是同性恋，情况就变得复杂起来，作为少数群体，查理似乎值得更多的同情，而他犯的错也被削弱了，他的自暴自弃显得更加合理，而艾莉和玛丽对他的不谅解，则显得没那么正当了。

由此引申出一些题外话：男同性恋者往往认为，歧视链是这样的：直男-直女-同性恋。而女性（无论性取向）感受到的则往往是：直男-男同-女性（直女-女同）。在女性平等权益尚未得到充分尊重的同时，性少数群体的平权运动也进行得如火如荼——我当然不是说必须得先解决一个再着手另一个，所有的平权在本质上都是一致的，即肯定人本身的价值，而非依据其在扮演社会中某个角色所达成的成就来评判其价值（所以说，顺直男也是男权社会的受害者，因为男权价值观也规训男性必须成为某种“有男子气概的人”，而不是他自己本身）。

在《鲸》中，所有女性都扮演着照顾者的角色。没有莉兹，查理就无法生存；玛丽和艾莉最终也给查理带来了宽慰和谅解。精神上和物质上，查理都百般依赖着女性的慈悲心。我责怪编剧，因为这就是他的价值观；我也无法责怪编剧，因为现实便是如此。如果把莉兹和查理的性别互换，整个故事就不太能说得通了。

《鲸》中的人物关系，以男性角色为核心辐射开来，形成了父系关系网。在这个故事里，我们可以看到整个社会的缩影：男性是他们自己本身，而女性则是男性的姐妹、母亲、妻子、女儿；长辈是自己本身，而晚辈则是“某人的儿子/某人的女儿”。

电影中的每个女性角色都活在男性角色的阴影下：莉兹被兄弟的死亡和查理的疾病所笼罩；玛丽和艾莉被查理的离弃所笼罩。其实她们完全可以不必怨恨，在经历变故后可以重建内心秩序，成为有能力不被伤害的人而不是被动接受伤害的人。这让我想起《窄门》中母亲的黑帽带。女性必须成为男人生命中的女人，经过千百年的规训，女性已经忘记如何成为她们自己。女性一出生就被告知：你们是美丽、脆弱的，请让男性来承担保护你们的责任，你们的生存需要男性角色来依附。

而一旦这个依附离去时，女性发现她们的父亲、兄弟、丈夫、儿子并不永远可靠，她们却并不具备能力去依靠自己。失去了母亲、姐妹、妻子、女儿的角色，女性往往感到迷失，因为她们一生中只扮演过这些角色，而从未经历过以自己为核心开展的关系网。玛丽、艾莉和莉兹跨不过去的坎就来源于此，她们只知道自己是“某人的女人”，而从未有过自己作为个体和主体的概念。

《鲸》是一场漫长的临终忏悔。我一直认为宗教中关于因果、转世、行善者可以上天堂之类的概念十分可鄙，因为善本应是发自本性、量力而行的举动，虽然用宗教劝人向善一定程度上达到了现实效果，但因此为善附上了功利色彩却与善的本意背道而驰。查理不断强调道：

“我需要知道我人生中至少做了一件正确的事。”

“你是我一生中唯一做的一件好事。”

“我需要知道你是个好人，你关心别人。”

“我想让他认为只要有我就够了，我以为我的爱可以帮他无视全世界的伤害，可是我没能做到。”

可无论是艾莉还是去世的爱人，他们都是独立的个体。查理既没有能力也没有权力替艾莉决定她是不是好人，替爱人决定他是否可以无视外界伤害。查理为艾莉所做的一切都只是在为自己赎罪，这是他临终忏悔的一部分，是保证他问心无愧的一部分。

我理解一心求死的人，也理解暴食的人，却有些难以理解查理这个通过暴食一心求死的人。如果失去生活希望大可以直接一死了之，如果恐惧自戕带来的肉体伤痛，那数年来过度肥胖引起的不便难道不是更痛苦吗？如果想通过暴食来自我麻痹，那就更不必把暴食搞出悲情色彩，查理在暴食时反复露出大义凛然视死如归的神情，让我感到鄙视，明明你在伤害所有人，怎么敢作出一副自我牺牲的姿态？

他希望女儿真心关爱他人，却用金钱收买艾莉来看望自己。如果艾莉拒绝被收买，那他就无法达到目的；艾莉答应了被收买，这又于帮她建立健康、无私的人格何益？如果查理真如他自己所说的那样愧疚、那样爱女儿，那他应该听从劝告，用存款去治病，活着去见证艾莉成长，在之后数十年的人生中陪伴她、为她解惑；他应该开始生活自理或者更早更直接地自杀以减轻莉兹的负担；他应该更关注玛丽的感受以求原谅，而不是成为巨婴，把做父母的责任甩给玛丽一人。

这当然不是一部关于改邪归正的电影。我完全理解并尊重查理的绝望，他没有能力重建，也没有勇气面对。那么你可不可以至少不要把身边所有人都变成丰满你自己人设的NPC呢？愧对了她们一辈子，既然你打算弥补，为何不能仅仅只是——放过她们？

这一切疑惑都在电影的最后一幕被解答了：《鲸》就是一个彻头彻尾的自恋狂的故事，爱女儿的方式就是威逼利诱，道德绑架她来陪伴自己，强迫她观赏自己的死亡。最后查理面带微笑，天堂的光照在他脸上，他完成了对自己的救赎，那么其他人呢？莉兹说过“我不能再次经历这一切”，艾莉也将目睹父亲的死亡，所有这些人还要帮忙处理他庞大的遗体……

逝者长已矣，查理终于摆脱了他强加给自己的这具沉重肉身，而他遗下的生者们，却背负起更沉重的包袱，还得继续往前走。

男演员辛苦了，只能说。

导演拍的很到位真切的感受出故事想表达啥，但so sad for anyone who wrote this story。继续沉浸在你那sad story sad character里吧，临终前给自己一切合理化找借口，如果确实杀死那条鲸鱼没有意义，那何必在这写的那么幸苦给自己找救赎？？文艺糖果外衣来包装自己的恶心确实包装不了，人和动物最大的区别就在于我们得承受并且意识到我们做选择造成的后果，以为自己big animal又怎么样？死前还不是得承担。 真的感觉是给洗白的片子，真的很悲哀，一点都不poor ，确实也有emotion，但不是poor animal好吗？自己做的选择，自己离开了自己的家庭，明明知道男生是个教徒还要在教堂里和别人搞，利用自己是老师的关系和认知去让一个变态家庭的学生觉得自己恋爱了。将学生们的见识少和还在被束缚的状态想要挣脱定义为“纯真、真实”，实际上自己没有办法去有脸面对这个世界，甚至想改变的想法都没有。让我想起了这些年网上传的高考艺考培训老师和男女高中学生恋爱，还有更变态的我就不说了。在这些人洗白自己，告诉自己“啊，我只是大动物罢了，我很可怜”的时候，那些别他们伤害过的人呢,不可怜吗？？？把自己的一切都建立在压迫他人的身上还觉得自己可怜？

写这个故事的人多多少少脑子都沾点，还有那些给五星觉得很壮观和同感深受的人，多多少少也是踩着人肉包子晒太阳的bt。

这部电影本身就具备非常坚实的文学厚度，而影像的艺术改造又让它焕发了更为强悍的力量。越是在形式上最保守的单一空间结构里，可能性越是能够擦出最不寻常的龃龉，让四比三画幅下更显局促的房间包裹了更大张力。

叙事中心不仅是一个单纯的肥胖患者，一个处在生命边缘的庞然大物，本身就是一个盛满故事结果的容器，通过被凝视的病态，也建立起和一些抽象喻体的亲密关系。电影先是抽丝剥茧地向过往推导故事，逐步把破碎的人物动机和价值图谱修复完整，终于将千丝万缕系于一发，那便是立在针尖上的真相。

电影用反宗教的立场胜似宗教地解析了罪感文化。不饮不食和暴饮暴食是一类向身体发肤施加报复的罪感，抛妻弃子和同性之爱是一类以情为债的罪感，散布仇恨的恶语和不忠不诚的谎言是一类言行道德的罪感——以内向性为镜，轻罪照样可以重罚，对可感之罪的掂量和感受，构成了电影文学性的基准。

电影更擅长刻画打乱因果联系的迷局。信教的爱人早早失去了主的庇护，笼罩在圣光之下的却是被宗教伤害的肥胖症病人，救赎病人的却是他女儿青春期的邪恶，邪恶恰巧将一个传教士带离了无地自容的困境——这些说不清道不明的含混矛盾，制造了一场立体的、萦绕的文学语境。

电影把明喻暗喻揉进了叙事肌理，完成了和日常逻辑的结合。“鲸”的意象用来反复印证人体的巨大，在揭示他之所以恋慕“鲸”、之所以成为“鲸”后，“鲸”便成了对逝去爱人和女儿童年的双重意念追寻；线上教师的黑色屏幕、与外卖员的声音对话，作为肥胖症病人的身份掩体被一件件卸下，更多双眼睛成为了他消化罪责、正视堕落的见证；“吃”的动作是病人无声的主张，间歇的节食和间歇的暴食，意味着病人生命观的起伏蜕变，也牵引出情绪的明暗交替——这些紧贴身侧的喻体，对房间中的大象进行了可视化的勾勒，完成了不落窠臼的、保留灰度的高级修辞。

將自身的身形化作肥大的白鯨，肥胖的身軀中承載著滿滿的苦痛、愧疚以及悲傷，用食物麻痺心靈，用自甘墮落懲罰自己，戴倫艾洛諾夫斯基相隔5年的新作終於不再是用荒誕奇想玩宗教隱喻，而是用一個同志的悲慘過去，以及其為愛斷捨離的家庭失和講述信仰與救贖的故事。

整體舞台劇格局，與昨天看的《敲敲門》在室內空間格局、同志、末日、宗教主題不謀而合，單一室內空間打轉並不會令人乏味，戴倫充分利用了光影與調度讓單一場景與演員表演撐起一整部長片。比起《愛子》不知為啥的無病呻吟，布蘭登費雪操著一百公斤的道具裝演著早已病入膏肓的人，觀眾對角色心有所苦的共鳴度立馬高下力判。

相隔10多年才再次返回銀光幕前的布蘭登費雪，此次角色無疑是戴倫為他量身打造的角色，戲裡戲外費雪都承受著同樣的苦，讓自己變肥，褪去帥氣形象淡出銀光幕。而戴倫對結尾的設計，讓布蘭登費雪頂著厚重的戲服獨自站起來，一步一腳印走向女兒的懷抱，這不僅是查理與女兒和解所達成的救贖，這同時也是布蘭登費雪再次復出與過去自我和解的救贖。

「當我讀到那些介紹鯨魚的無聊篇章時，我知道那只是作者為了將我們從悲傷的故事中短暫抽離出來而已」，我不需要任何救贖，因為你的文字已經救贖了我，現在你念出來給我聽，對我來說已經是此生無憾的救贖。

父親與女兒的和解，戴倫巧妙利用文學作為媒介，同時強化宗教信仰中的救贖，可以不信宗教，但是信宗教的過程，信仰會在無形中達到救贖的力量，父親與女兒有非常多因為時間而產生的隔閡，即便不相信一個人可以為另一個人帶來救贖，但是自己的女兒不管怎樣永遠都會相信。

在《怪奇物語》飾演Max的薩迪辛克在第4季裡也處於類似布蘭登費雪的窘境，封閉自己的心靈，不再與外界連結，最後是靠朋友一次又一次的呼喊才掙脫過去的枷鎖重獲新生。在本片中，換她飾演給予救贖的角色，讓布蘭登費雪飾演的父親因為女兒的文字與聲音而重新站起來，以褪去肉體枷鎖的意象尋得救贖，這樣的角色互文其實頗有趣。

結尾的宗教意象與重新站起來的過程昇華全片，瞬間被逼出淚來，偉哉戴倫艾洛諾夫斯基，查理得到了救贖，布蘭登費雪也得到了重新再出發的勇氣，抱歉了柯林法洛，今年奧斯卡影帝我只服布蘭登費雪。

★★★★☆

#我的鯨魚老爸 #thewhale #布蘭登費雪 #薩蘭迪辛 #泰辛普金斯 #周洪 #戴倫艾洛諾夫斯基

我个人非常不喜欢男主和男主的女儿，甚至可以说对于整个剧本都不太喜欢。两个人自私的性格如出一辙。但是男主的演员演得太好，情绪太到位了，让人充满对于可怜之人的同情，最后电影院灯亮了我也还在抹眼泪。

起初的男主并不懂得什么是爱，于是和前妻一起生育一女，然而却在八岁遇到真爱后离开了8岁的女儿和妻子（这在我的爱情观看来太不负责任了）。在他的男友死后，他却又想重新和女儿建立连接。

吐槽一下女儿的演技，把teenagers完全标签化了，充满了尖锐的话语，仇恨整个世界，装酷，与外界格格不入，用奇怪的方式吸引着外界（异性）。她的性格除了最后一幕几乎没发生过转变，以至于最后结尾给父亲念essay的时候饱满的情绪过于生硬。

男主在他的男友病危的时候一直想要拯救他，这种对于拯救的执念似乎最后落到了女儿身上，他对于女儿的感情难以分清是对于拯救心爱之人的执念，还是只是因为爱？他永远在拯救别人，而Thomas，liz等身边人想要拯救他时，他却丝毫不想被拯救。“I don’t believe anyone can save anyone.”是电影很重要的一句台词，男主没有拯救自己心爱的男友，甚至有没有成功拯救自己的女儿我也画个问号，他一直在告诉女儿“you are amazing，you are perfect”，但我觉得某种程度上来说，女儿知道自己很酷，不然为什么要在社交媒体上post那么多叛逆的东西呢？她觉得这样让自己显得很有性格，满足了自己的虚荣心，我觉得女儿不需要被拯救。男主只是希望女儿往更加“正确的道路”上走。而女儿对于Thomas的拯救，完全出于意外。以女儿的性格，把那些录音、照片发给Thomas的父母，我觉得还是出于想要恶作剧，只是accidentally帮助了Thomas。

男主非常惨，整部片都让观众觉得他非常惨，当每一步行动都变得困难、情绪性暴食、呼吸困难变成生活中的全部的时候，任何人都会觉得这样一个人很可怜，男主的演员完美地把这一切演绎了出来，他真的演得太好了。（可是，他的妻子作为一个爱过他、为他生过孩子的女人，不惨吗？）

整部片有强烈的戏剧感，后来查了才知道是戏剧改编，所以演员们过于标签化的演技似乎也源于这点。另一个戏剧感极其强烈的地方是画面发生事件的场景，所有幕发生的地方都在主人公的家里，和家门外的场景，除了一些偶尔闪回的男主和前妻在海边的回忆。所以整部片充满了一种奇怪的压抑感，男主的生活被永远困在这间屋子，而且是他自己主观地想被困在这，就像他永远不想被人拯救的心。

这部片和主流电影很不同的一点是，没有强烈的“自我救赎”的故事叙事，而是告诉你主人公就是这样一直沉沦，直至死亡。而他身边的人似乎都被拯救了。

北京时间3月13日，在第95届奥斯卡颁奖典礼上，布兰登·弗舍凭借电影《鲸》中的精彩演出，拿下了最佳男主角奖。在影片中，布兰登·弗舍饰演一位英语老师查理，早年为了恋人离开家人，但后来伴侣不幸去世，他因为痛苦和内疚而暴饮暴食，体重暴增到272公斤。在生命最后时刻，他尝试跟女儿修复关系。

电影《鲸》改编自编剧塞缪尔·D·亨特(Samuel D. Hunter)的半自传同名戏剧，最初是一部舞台剧，2012年在百老汇首演时，曾执导过《梦之安魂曲》《黑天鹅》的导演达伦·阿伦诺夫斯基是其中一位观众，他深深被该剧打动，决定将其改编成电影。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）是一位戏剧作家，近期成功转型为电影编剧，在戏剧改编的电影《鲸》（The Whale）和最近重新编排上演的戏剧《明亮的新博伊西》（A Bright New Boise）中都揭露了一个令人心酸的生活真相，而这个真相成为他成功转型的一个重要契机。

几年前，在塞缪尔·D·亨特乘坐新泽西州公交（NJ Transit）回家时，他突然想到一个令人心酸的生活真相——“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩”。那一天，他正在罗格斯大学教授一门写作课，并要求他的学生写出具有真实性的作品。这个令人心酸的真相便是其中一位学生写下的。

这句话一直萦绕在他的脑海里，后来出现在他的第六部剧作《鲸》（The Whale）中，并于十年后被搬上大银幕，成为达伦·阿罗诺夫斯基（Darren Aronofsky）执导的同名电影，让布兰登·弗舍（Brendan Faser）成就了一段精彩的表演，同时让也他成为第95届奥斯卡最佳男主角。

萨缪尔·D·亨特（Samuel D. Hunter）

亨特17岁时曾经在沃尔玛工作，他将这段经历与角色相结合，创作出了许多刻画生动、妙趣横生的剧作。这也解释了为什么他的剧本中那些尖酸刻薄的话语和粗俗的对话如此真实生动。

“我的剧本里充满了自传式元素，”亨特坦言，“虽然我从未直接写过自传，但每一部作品中都渗透着很个人的情感。”

《鲸》或许是他最具自我启示性的作品。这部剧本源于他所教学生那种“平淡无奇”的生活。他说：“最初，这部剧本唯一与我有关的是，我当时在教授解释性写作，却难以与自己的学生建立联系。于是，我开始写一个名叫查理（Charlie）的写作老师，但我发现他并不像我想象中的那样。我在写一个比我年长十到十五年的人物，却在把他想成比我年轻十到十五年的人。这是我第一次接触到一次自我调节的经历。”

“作为一名同性恋者，我的生活并不容易，如果是在十年前或十五年前，我的处境会更加困难。我曾经怀疑过自己是否能够摆脱酗酒和抑郁症，如果没有这种机会，那么我就会像自己小说中的角色一样。”

在改编电影《鲸》时，亨特将查理变成一个孤僻、极度肥胖的老师，通过网上教学，他在视频课堂上通过关闭摄像头隐藏了自己肥胖的形象。这反映了亨特在30多岁之前一直与体重问题斗争的情况。

布兰登饰演的主角查理

“在我上高中的时候，” 亨特回忆道，“我在一个基督教家庭学校学了四年多，直到我的同性恋身份被曝光，我才转去了公立学校。但这段经历对我产生了深远的影响。我一直对神圣的东西充满好奇，也有着对上帝的坚定信仰。然而，这段经历也让我深刻认识到，那种信仰是以像我和查理这样的人为代价的，这是一种残酷的现实。

“很有意思的是，2010年《鲸》是一部挑衅性的舞台剧，而如今在2023年，它又成为了一部挑衅性的电影，”他接着说道，“现代社会中，宗教的运作方式通常是摆脱它、逃离它或者打开眼界去看到更广阔的世界。虽然这确实有时会发生，但我相信还有成千上万的人选择留在宗教中，他们与其矛盾共存，因为宗教对他们的生活具有基础性的组织作用。我们越不回避这些故事，越能够理解我们当下的状况和整个文化。

《鲸》海报

02

导演达伦·阿诺夫斯基对《鲸》并不感到丝毫畏惧。2012年，当他第一次看到这个剧本时，就感觉看到了一部电影。“那时我们开始谈论拍摄一部电影，已经是十年前的事了，”亨特回忆道。“他从未考虑过请其他编剧加入，也从未考虑过偏离原剧本的核心框架结构。很少有导演像他这样做。也许他是唯一一个。”

然而，导演阿诺夫斯基最终剪辑的时候还是让他的编剧亨特感到分外惊讶。电影的最后几分钟是一个回忆场景，展现了一家人在海滩上的快乐时光。“并不是达伦隐瞒了这个结局，我想他可能只是忘记告诉我。我非常喜欢这个结局。对我来说，这个回忆场景展示了一家人在一起的时刻，同时也是查理准备做出重大决定的时刻，那时，他正在凝望着大海。”

去年夏天，《鲸》在威尼斯电影节全球首映时，影片和弗舍受到了10分钟的起立鼓掌，之后亨特和主创团队还参加了一个完全由欧洲记者组成的国际圆桌讨论。当一位来自波兰的女记者表示“所有的评论都声称你的电影非常具有基督教色彩”，阿罗诺夫斯基听到后感到十分意外，惊呼“什么”。可亨特却表示认可：“没错，我认为这个故事的核心价值在于种族、救赎、宽恕和人的尊严，这些都是我一直以来关注的核心主题。”

作者自白

萨缪尔·D·亨特：只有当我忘记别人的期望时，我才成为真正的作家

我并非刻意要写一部电影，一开始我甚至不确定自己是在写一部戏剧。

也许我只是需要为自己写一些东西，一种安静的内心净化，我会将其保存在笔记本电脑中，永远不会公开。

也许将其保密可以让我敞开心扉地写一些个人经历，这些以前我因为害怕或尴尬而无法在自己的戏剧中探索的经历。这些经历让我觉得自己不配成为一个博学多才的纽约剧作家。所有这些关于在爱达荷州成为同性恋、在基督教校园度过校园时光、与抑郁症做斗争以及在自己20多岁时用食物作为自我调节手段的经历，我都深藏于心底。

也许我应该写些真实的东西。

这是13年前的事。当时我和我的男友（现在的丈夫）住非法租赁公寓，在新泽西的一所公立大学，教授数十名对课业不满的大一新生写作课。我教的写作方式与我作为一名剧作家的工作几乎背道而驰——我要求学生在他们的写作中去个人化，淡化任何情感或个性的痕迹，用更冷静而客观笔调写文章。但这比上班打工要好。至少这离似乎不可能的目标——在纽约市成为一名剧作家更接近。

有一天晚上，在乘坐新泽西州公车回家的路上，我读到了一个学生令人心碎的真相，这句话在演出和剧本中经历了无数次修改和润色，最终成为了关键之一：“我想我需要认清事实，接受我的生活可能不会很精彩。”

这句话成为了我艺术生涯的一个转折点。因为在我读到它的那一刻，我产生了这样一个想法：“我要写一部关于一个讲解写作的写作老师正在恳求他的学生写出真实感受的戏剧吗？有人会愿意看吗？更让我感到害怕的是，这部戏剧是不是这个我刚刚给学生布置的练习的一个版本？”

我用了大约六个星期写完了第一稿，每个星期日我都会从检查新生论文的工作中休息一下，写出约20页初稿。早期，我意识到，这个角色不仅在试图与他的学生建立联系，而且还在利用这些教学时间来试图与他疏远的女儿建立联系。这部戏剧和我之前写的作品完全不同。它既更容易写，又更难，熟悉又让人感到害怕的脆弱。

经过数周的修改，我决定把剧本交给我的经纪人。几个月后，丹佛表演艺术中心对它进行了一次阅读，接下来的一年，他们制作了一场完整的演出。随后，更令人惊讶的转折是——达伦·阿伦诺夫斯基看了这部剧，并想与我会面。

电影改编历时十年才得以实现。在这十年中，我一直在不断地修改剧本，角色和故事得到了更深入和明确的发展。主人公托马斯最初是个摩门教传教士（或许是为了掩盖自己的过去），现在改成了一个类似于我年少时所涉及的基督教派的信徒。更重要的是，我和我的丈夫现在是一位五岁女孩的父母。因此，父亲和女儿之间的故事变得更加真实和具体。

在这十年中，我写了十多部剧本，每一部都关注《鲸》所强调的主题——孤独的悲剧和人际交往的重要性。在很多方面，《鲸》是我整个作品的核心。

十三年过去了，我很高兴自己决定把这个故事从电脑硬盘中拿出来。虽然我现在已经离开了它，但在某些方面，它仍然像我第一次写它时一样脆弱和私密。但更重要的是，它不断地提醒我：只有当我忘记别人的期望，只是写下真实的东西时，我才成为了一名真正的作家。

（原文首发在深港书评，版权归深港书评所有）