冲出康普顿

（有朋友在下面评论里提出了反对的意见，我一一作出了回复，希望如果你读完这篇影评，有积极或消极的感受，都再读一读评论区写的“长篇”，参与讨论，但不要骂人。） 正文： （扫了下短评，除非你在引用歌词或别人的话，并且同时也明白这个词的历史含义和文化色彩，请不要太便宜的使用 "Niggas" 或者更糟——“黑鬼”这些词，你的口吻貌似是显得跟人家打成了一片好有见识，但缺乏意识积累） Straight Outta Compton 是一部关于Hip-Hop说唱团体N.W.A.的传记电影，跟大部分的传记电影的形式类似，它顺着时间顺序，展现了主要成员Ice Cube，Eazy-E，和Dr. Dre 出道前后的经历、登上顶峰的路程、以及分道扬镳直到今天的处境，他们职业生涯中的一些关键人物，如Suge Knight，Snoop和2Pac等人物，也都有出镜。 但在人物故事之外，他们所处的大环境也同样是一个角色，也有自己的发展路线。美国依然在实行却仍未见成效的“毒品战争”(Drug War)，美国主流社会对匪帮说唱("Gangsta Rap")的排斥，92年的Rodney King案件，甚至很多人在80年代末-90年代初时对于HIV和艾滋病的无知，都展现在了电影里。电影在作为N.W.A.的传记之外，也可以被看作是聚焦美国黑人生存环境的一堂历史课。 当初电影第一个预告片，在短短的2分多钟里，就把以上这些精神都包含了，以至于我第一次看完热血沸腾。但是我比较担心的一点就是表演。我对饰演Eazy-E的Jason Mitchell 和饰演 Dre 的 Corey Hawkins都不是特别了解，但我知道饰演 Ice Cube 的是他自己的儿子，一个没有任何表演经历的人。加上电影本身是Cube 和 Dre 自己制片的，我对他们的态度不是特有信心——我怕电影最终被拍成把主角洗得白白净净的(no pun intended)很浅的长篇MV. 看完后松了口气，洗白是有在洗（这是意料之中的，没人会花钱去广播自己犯过的的错误），但电影的深度近于《社交网络》(The Social Network)，而表演也是一个接一个的感人。首先，音乐、DJ、说唱方面，没有人的表演是含糊的、让人觉得出戏的，这对于对Hip-Hop并不精熟的我来说，就算过关了。Jason Mitchell (Eazy-E) 和 Corey Hawkins (Dre) 都分别有不只一场触动我的哭戏，此外，对于各自人物都多少有一些的霸气和浮躁，以及在有张力的戏里对于戏剧的把握，都是不错的。O'Shea Jr. 将自己老爸的表情模仿得很像，诚然，哭戏里镜头都避开他，但是他将 Cube 的那种酷劲儿表现得淋漓尽致，对电影需要他做的都做足了。 配角中，Paul Giamatti 对于经理 Jerry Heller 的表演，展现了那个在 超凡蜘蛛侠 2 和 San Andreas 里将夸张、俏皮发挥到极致的酱油男仍然拥有的奥斯卡级别的能力。这是一个比较复杂的人物，电影里既有可爱、喜剧的一面，也有很黑暗、沉重的一面，而他的很多表演都在细节里，这表演态度跟扯着嗓子大喊的犀牛可不是一个级别的。 Keith Stanfield 饰演 Snoop Dogg，虽然只有两场串戏，但是他把Snoop的那个精气神都表现得太好了。这应该是我第3次在自己写的影评里提到Keith Stanfield了，第一次是Short Term 12（哦天，我是多么爱这部电影啊，如果你没看过，Keith在片中有一段说唱，能把你说哭了，真哭），第二次是Selma里那个被打死的少年。今年的好片Dope也有他出场。他这些每一个角色都不一样，都是小配角，但在每部电影中都让人觉得很出众。 还有一个关键人物，就是Suge Knight，由R. Marcos Taylor饰演。Suge /ˈʃʊɡ/ 是一个暴力倾向很强的人，纯粹一痞子，对艺术也不是特认真。如果你不知道的话，在这部电影拍预告片的时候，Suge Knight开车到片场闹，撞了俩，轧死一个，法官保释金定到了2500万刀，他听了当场在法庭昏过去了。当年Tupac被杀死时，他就在同一辆车里。这不是他第一次恐吓人、伤人了，你在电影里会看到蛮多的。演他的R. Marcos Taylor超魁梧啊，很吓人。 在这些有力的表演的支撑之下，电影将当时的Hip-Hop产业、美国的政治环境、以及Compton本身的颜色都描绘得很精致。对于历史背景，我强烈得不能再强烈的推荐你看纪录片The House I Live In，这里挑几个方面讲一下，我真诚希望你耐心读： 毒品战争，在美国历来是跟种族有关的。在19世纪，美国如今的违禁毒品当时却是被普遍使用的：可卡因，海洛因，这些药品被社会视为日常。鸦片，是被中年的成功白人（经常是南方的白人主妇）人士广泛使用的。如果有人有药瘾，或者在滥用药物，社会对他们的态度是同情的，将他们视为需要扶持的人。这在当时被视为公共卫生保健问题，而不是刑事问题。最早的对于毒品的刑事管制，是发生于西海岸，当时加州吸鸦片被定为违法，而在密西西比之类靠内的地区，却不违法，就是因为加州华人多，而华人当时也普遍有吸食鸦片的习惯。辛苦工作的华工为建设加州付出了很多，得到的报酬很少，慢慢的逆行实现所谓的“美国梦”。但他们的成功却抢了白人的工作机会，所以主流政客就想办法不让他们抢白人的工作，但你不能纯粹因为人家是中国人就抓起来啊，于是就想到了治鸦片。 对于可卡因，也是类似的。可卡因的最大消费群体当时也是中年成功白人，商人、医生、主妇等，超级合法。但到了20世纪，可卡因开始被人跟黑人联系在一起。“吸了可卡因他们可以抵挡警察的子弹”“他们可以干一整天一整夜的活接着再干一整天”威胁到了白人的工作机会。所以政府开始通过禁可卡因的法律镇压黑人。大麻的名声在美国的发展也是相似的。历史上屡次对某种药品定性为违禁毒品，都可以跟镇压新移民、维护主流白人经济秩序联系上。 黑人在一定程度上，也是“移民”。19世纪美国第14修正案通过以后，南方各州都相继通过了以“隔离但平等”为核心思想的法律，统称为Jim Crow Laws，具体的例子，比如公车上、餐馆里有黑人区白人区，并不是说你低人一等，只是双方分开而已。但这其中种族歧视的味道很浓，因为黑人不能自己选择坐在公车的前排，而餐馆的黑人区里也不可能有白人服务员。其实在那段岁月里，虽然奴隶制早已成为历史，黑人的尊严依然是遭到践踏的。 后来黑人、穷人们都抓住时机北上迁徙，以为生活会更好了。但其实不是。任何一个持自由派政见的人肯定会以“罗斯福新政”为骄傲和榜样。那是一个，按照现在共和党的态度来讲，社会主义泛滥的时代，因为政府过分介入控制了市场。但是"罗斯福新政"的果实之一，就是F.H.A. (Federal Housing Administration) , 一个专门为了激励人们在大萧条下买房的项目，在当时对黑人却关了门。 当时政府把北上的黑人们都安置在特定的区域里，这些地方经济也是有些不济，租房比较普遍。但不久，政府却把这些区域规划为危险区，在这些区域的房子并不能得到F.H.A.的房贷，黑人拿不到贷款，不能像白人一样成为业主。50年代时，在这块地方的黑人们虽穷，租房，但却都有工作，大部分都是工业蓝领的工作，但随着F.H.A.的规划，到了60年代，很多工业都随着白人搬离了这些区域，加上房地产代理的区别待遇，没钱、没机会住在别处的黑人们就被抛弃在了这些居民区——现在不仅穷了，连工作也没了。这就形成了贫民区(Ghetto)。Compton, 就是这样一个内城贫困区。贫困的后果是什么？毒贩、黑帮就容易渗入喽。当一部分公民不能参与到一个社会的经济引擎，又没有帮手，他们自然的选择肯定是自己创造经济产业。而处于萧条、失业中的人，借毒品、酒精消愁也是不难理解的。这样，整个社区就在这种孤立中互相利用和被利用。 当时就连黑人群体里的成员，都有部分人相信，社区里的毒品文化、成员对于违禁药品的使用，是造成这些贫民窟不断堕落的原因。但是事实却是，美国大部分吸毒的人是白人。80年代里根上台后，大幅增加对于违反毒品禁令的执法力度。但在当时，美国人群里仅有不到2%的人视毒品为社会主要问题，里根的毒品战争纯粹是政治手段，以建立他“对犯罪不手软”的形象。不久后，“Crack”在街市上风行起来，主流媒体对于Crack Cocaine的描述，好像它是一种新型的，恶魔一般的恶劣药品，里根也发表讲话，说“如今，咱们正遭受“新的”瘟疫——crack”。Crack被炒成严重的社会问题——crack可以让你杀死你妈妈。警察对于Crack的整治手段也得到了借口不断加重。这口碑，基本就跟1930年代政府对于大麻的描述是一模一样的，有视频记录为证，当初有广告宣称，大麻能让你杀死你妈妈。如今如果有人这么说，我们会当他是疯子。每当一种新药被引入经济中，政府可以瞎编，而人民就会相信，产生恐惧，恐惧就导致更强烈的使用刑法、警察来震慑的动力。“最低必须判~年”这种强制判刑机制被（未经科学调研、取证、听证）快速的写进毒品相关的刑法，而判刑最严重的就是crack。但对于crack cocaine的最低刑期，比对于可卡因粉末的最低刑期严厉100倍。粉末是白人广泛使用的。crack是黑人普遍使用的。而crack 和粉末的区别，就是crack是小块儿，粉末是粉末。你拿粉末可卡因，加苏打水，水，烤箱加热，就能做crack了。逐渐的，黑人因为非暴力的药品罪行，就被严厉的像杀人犯、强奸犯一样被判重型。而另一件有趣的事，就是所有抽crack的人里，黑人只占13%，但联邦刑事系统里的90%被告是黑人。 这种不公的实际效果就是对黑人的长期压迫，因为他们被判为重犯，而华尔街吸粉的人却没事，黑人就算出来了，也因为是重犯找不到工作，在雇主那里，被当做暴力犯一样对待，继续失业，继续沉沦、继续被社会淘汰、继续犯罪，这个黑人社区当然就在萧条里出不来了，这里长大的孩子当然就没有好的环境和积极的影响了。恶性循环。 我觉得我再多说就没人再读了，所以，The House I Live In，去看吧。 正是在这种大环境之下，美国警察对黑人社区的打击既频繁，又严厉，而且很多行为都是违宪的。黑人普遍都有走在街上被莫名其妙的拦下、问话、搜身的经历，就连奥巴马都有类似经历。在美国，即使你是像Chris Rock这样的喜剧大牌，今时今日，都会频繁无故被警察拦下。 本电影中（yes！绕回来了），N.W.A. 发源于80年代末，正是里根的毒品战争如火如荼、警察对黑人社区偏见极端的时刻，在电影中你也看得到，生活在Compton这种贫困区、也是贩毒猖獗的地区，一个高中生走路回家都会被警察双手反扣搜身，站在街边吃东西也会被按在地上，黑人是没有什么尊严的。 这些对于每个黑人来说，是可恨的常识，对于普通大众，尤其是主流白人来说，却很陌生。别忘了，大众被政府忽悠的，可是怕 crack、怕黑人怕得要死啊。N.W.A.的音乐，就将他们生活的现实赤裸裸的展示给了大众，他们不畏争议、不畏政府的恐吓、将自己的愤怒表现于歌词中，用他们自己的话来讲，是一种非暴力反抗（虽然他们自己本人其实还是很燥、很暴）。电影中的人物的经历跟时代背景相交，让我们看到了歌词背后的那股气，伴随着他们经典作品的脉动，每个观众都能体会到（哪怕是第一次体会到），那种嚣张、反叛、狂妄、激进的歌词到底是从何而来的。在第二幕的高潮，便是那场底特律的演唱会，观众仿佛成为了当时在场的歌迷，电影在此把所有人的情绪挑拨得都很高，非常带劲。 但转到第3幕（或者说下半场），剧本就转到了类似《社交网络》里的那种内部纠纷、决裂的问题，不过这写得就比Aaron Sorkin差了些力道。之前电影的高能量突然在这里消失了。一开始还能看下去，但拖得有些长，有很多我觉得不是太感兴趣的地方，或者说电影没能让我感起兴趣来的地方。我倒是希望电影能再多覆盖一些关于N.W.A.和Hip-Hop本身对于女性的明显歧视、讨论一下圈子里歌手们个人的性暴力、或者就是纯暴力的行为，以及人物们在这方面的成熟、成长。我觉得这才是更复杂、更加有肉的主题。电影在它想要着重讲的东西上失去了我的兴趣，这就是我认为电影在第三幕减分很多的原因。本来能爱上这部电影，最后却只能给B+。 不过在结尾，电影还是把能量聚了回来，把句号画好了。总得来说，电影还是很有能量，很感人的，而且很多地方非常幽默。我推荐你看它，即使你不喜欢说唱，嘻哈，不熟悉它们，这都没关系。人物本身够吸引人，况且当它是堂历史课也是很好的。 2015年快过去了，今天的美国黑人的处境、以及警察过分施暴的现象，竟然跟1992年惊人的相似，NWA虽然把人们叫醒，但是社会的发展却如此缓慢，这就因为美国的国会代表的都是既得利益的人，民意已经很难对政策产生影响，刑法立法上没有随着人们的意识做出足够的改变，使得大部分黑人从出生起就依旧被孤立于恶性循环的贫困和危险之中。 1988年是唱片Straight Outta Compton推出的年份，而1989年是电影 "死亡诗社" (Dead Poets Society)上映的年份，他们都在告诉我们对权威应有怎样的态度，因为everything都是bullshit. 引一句对我影响很深的话(from a Catholic nun) "Most people in your life don't know what the fuck they're talking about." (你一生中遇到的大多数人，都不确定他们自己口中振振有词时到底在说什么。) 想想你初高中的老师，总不难想出几个例子来。再加上超人他妈说的:"People hate what they don't understand." “人们憎恨自己所不理解的东西。” 这个你可以想想自己。你第一次看到两个男人接吻时是怎么想的？对你很好的哥哥留了长发，想学艺术，你周围的长辈是怎么说他没出息的？成长中，我个人的大部分时间都在应付跟上学有关的责任，踢踢球，看看动画，年长一点就整天撸，从来没想过多读几本课外书。我们很多人的眼光是被绑架得很狭隘的。在咱们自己的世界里，我们的传统在敌化什么，魔化什么，“恨”什么，我们跟着恨了吗？这是一个很好的契机，让我们回头看一下，咦，为什么啊？爸爸妈妈老师领导，他们的思想是从哪里来的？在这件事上，我需要随着他们思考吗？ 美国黑人社区内有自己很多的问题，并不能将所有责任都赖到白人身上，但不能因为他们有问题，就无视美国很多政策、政客确实2B的现实，无视“是时候找毒品战争以外的方法解决问题了”的各种迹象。 美国政府和中国政府之间经常互相指责，但你不要因为今天又读了它傻逼的地方，就跟咱们的官媒一样安于高高在上的嘲笑它。大部分提咱们缺点的人，都不是美国政府的人，也都在说自己国政府的不好，地球不围着咱转，咱们没有重要到所有批评咱的人都是在串谋害咱们。别以为美国没有很多马克思主义者。别以为那些马克思主义者都在说咱的好话。社会问题在哪里都是复杂的，需要深入探索的。我们在提问的人并没有所有答案。但别以为找到了某些批评者的伪善或不足，你自己就能心安理得的放弃对复杂的问题继续探索、放弃对自己本来有的原则和理念的坚持了。原则不难坚守就不是原则了，囧叔(Jon Stewart)的话："If you don't stick to your values when they're being tested, they're not values: they're hobbies." “如果在坚守难的时候不坚守原则，那么那就不是你的原则，而只是一兴趣而已。” 是中是美，哪家都有保守派和现存机制想要维持现状，这很自然，简直都不能说它们是错的，但另一股质疑、叛逆的力量也一样重要，这也很自然的，这样我们的社会才会稳步进步。我想要两股力量的平衡，我想要我们的艺术思想一样活跃，创作空间一样宽广，我们一样不会单凭思想和说话就招来麻烦。首要的一步，是认识到：没有人可以胸有成竹的举出一套政治体系，保证能解决世界上所有的问题。“我们不应该有政府；政府应该是这样的；政府应该是那样的。” 社会有2种极端：1.集体责任吞噬个人自由；2.个人私利消灭社会团结。世界上的问题很复杂，同一种理念并不能解决每次新出现的问题。解决环境问题和解决医保问题，可能需要不同的理念。但有一点是可以肯定的，只要钱够多，就有人被买，就有人撒谎，就有人恨不得你什么都不知道然后用恐惧封你的脑子、封你的嘴。 如果你对背景问题感兴趣，除了纪录片The House I Live In，我推荐你去看电影Boyz N The Hood, American History X, Training Day (To Kill A Mockingbird, A Time To Kill, etc.) ，以及最伟大的美剧之一：The Wire. 你需要看The Wire. 如果你觉得老电视剧太难追了，那么昨天(2015年8月18号)刚在HBO播出的新迷你剧Show Me A Hero，也是The Wire的编剧David Simon写的，这总好追了吧。我以上对于一些历史背景的介绍，大部分是David Simon在The House I Live In 里面的原话翻译过来的。有一本Michelle Alexander 写的书：The New Jim Crow: Mass Incarceration in the Age of Colorblindness，推荐读。 你竟然读完了。帅。对了，wear a condom.

就像Easy E说的，N.W.A代表Niggaz With Attitudes。二十世纪八十年代末，他们是赤脚汉，是挑战者，是先驱，他们做的音乐是把现实中黑人街区小人物的伤疤撕烂暴晒在阳光下再让它们剧烈地腐烂散发恶臭，因此他们注定要承受既得利益者的欺辱压迫，也必须打不死压不跨地、持续乐观地从国家机器的铁拳下趟过一回又一回。 说说自己最直观的观影体会（不分主次先后）： 1. 剧情干瘪，肉感不足，几乎就是按时间轴平铺直叙，并教了我们两个道理：分久必合合久必分，保护自己远离艾滋； 2. 视角单一，只拍这几个rappers从nobody到vip的过程（一些发展历程和细节交代尚不清晰），对于外部各界针对音乐的风评（单拍几个采访或记者会是不够的）以及同时代其他rappers或其他流派音乐环境提及甚少，这不免过于主观、架空了。 3. 很多情节和画面表达略显中二，但bgm确实入耳，很带感，时代背景营造还原得算蛮准确。 4. 作为乐迷，通过电影，我能很直接地感知---- 在现实中，如果这群人不把从小经历的压迫、反抗和愤怒简单粗暴地传递和表达，就不会有N.W.A，不会有Straight outta Compton，不会有西海岸匪帮说唱的明确分支和态度，不会有Snoop Doggy Dogg,2 Pac,Eminem等蓬勃旺盛的雨后春笋。 5. 也许是剧情需要，也许是真实记录，从头到尾最打动我的，最让我感觉到沉稳、魅力与担当的，始终是Dr.Dre----在舞厅找E撺组合的时候，在录音棚鼓励E初试啼声的时候，在Cube质疑E的时候，在得知弟弟过世的时候，在别人搞纷争他仍认真做音乐的时候，在他找匪帮摊牌说you can't put a price on peace of mind的时候，在他每次和Cube道别都低低说声Peace的时候，甚至在现实世界中，发掘诸多说唱新人的时候，创立Beats by Dr.Dre的时候……

综上，三星给电影，一星给精神。

电影看完也说完了，突然又想起Ice Cube在《极限特工2》里引用的2Pac的那句歌词：Wars come and go,but my soldier stays eternal.这句歌词真的经典到放在很多时间空间里都很应景，以至于都过去这么久了，我仍会时常想起。尽管十几年前看这个电影的时候，根本不知道眼前这个火爆的小黑胖子曾是这么牛逼的rapper，真烂番茄到一点痕迹没有啊。 BTW, O'Shea Jr.跟他爹真特么像！简直一个模子倒出来的！