上帝之手

2019年初的冬天因为一些工作有关的内容在威尼斯待了一段时间，当中有个星期遇到Sorrentino在城里拍片，我也路过了一些声势浩大的场面，想必很多人在媒体上也看到过。

经朋友介绍我去参观了当地因水患被损害的艺术品修复项目，同行的还有几位爱好者收藏者，大约每次去一两个地点，连续几天大家于是成了朋友。某天参观结束后大家谈论的很热烈，邀请方的负责人说，要不第二天去他家晚餐，大家也可以好好地聊聊。听说他家的宅子是典型的威尼斯式古建筑，想必很有看头，大家都欣然同意。

这样的社交对我自然是不在话下，很短时间我就跟主人家非常熟悉。听他们说似乎有过不少名人来家里做客，虽然没有太留意却也听到了Sorrentino的名字，我紧接着问，他是不是现在正在这边拍电影？主人说是的，他打算再请Paolo过来坐坐。可能是我若有所思的神情让主人意识到什么，他说，要不到时也请你过来？哦，那真是不胜荣幸。我回答。

很可惜隔天我因为另一个更重要的安排不得不提前离开了威尼斯，和Paolo擦肩而过。

为意大利写过很多很多文字，自己的感受，记录一些所见所闻，人生的很多方面被这里深深地影响。我觉得自己很了解这片土地和这里的人们，她动人心魄的美更是令我魂牵梦萦。然而Sorrentino镜头里的意大利之美在我心里留下的烙印此生无法磨灭，很多时候因为想起他的故事和画面，都让自己感到无法落笔去描述自己的所见 - 似乎怎么样都是比不上他的诠释了。

还因为自己生命中重要的人们，有亲人，也有深刻的爱恋，几乎每一个都和意大利有千丝万缕的联系。坦白说，对这部电影我没什么好评论的，本身主线是已经知晓的事件，整个观影过程是顺着自己的记忆在慢慢展开和延伸，只不过各种细节和男孩Fabietto让我想起了很多很多关于自己的生活，还有生命中的他们。我记得曾经单纯稚嫩的我們，夏天的海滩，午夜古老的小巷，悬崖跳水，喝多了可以整晚跳舞，而他们情绪化起来又让我这个崇尚理性的女子揪心得无可奈何。曾经有个男朋友和我一样迷恋中世纪的故事，我们一起看小说因其中的情节愤怒到无法自控，却也还是放不下来；也曾一起抱怨意大利的陈旧令人沮丧，可我们又深知她的独特和风情无法取代。

在最后他使用的是Pino Daniele在1977年创作的歌曲Napule è作为影片结束。个人也写过一些那不勒斯有关的东西，相較Sorrentino的理解和热爱是不值一提。一个插曲是和一些意大利朋友提过我个人很爱读的「那不勒斯四部曲」，很多人都会陷入沉默，或者告诉我他们并不一定喜欢，写实却并不容易令人接受，特别是Mitch，他不喜欢那些故事却也不愿告诉我为什么。

Napule è.. 我的记忆里那不勒斯是狭窄的小巷，喧闹的市场，最喜欢的浓缩咖啡，晚上不敢一人走的夜路，月色里欣赏着远处火山的轮廓与爱人共舞，看不够的博物馆和教堂，听不完的坊间传说，每天会给妈妈打电话的男孩们，还有在厨房里自己学会做的第一张披萨..

当初听说Sorrentino在拍这部电影时曾下意识地想，果然到了这个年纪他开始有了面对人生中的痛苦、并且用镜头去表达出来的勇气；可跟着他回顾了这么多以后又有了一些不一样的想法，也许对他来说这一切无关勇气，只不过是在这个年纪他找到了令自己满意的方式去表达心境而已。

（本文刊载于《环球银幕》2021年10月刊）

五十而知天命。造梦半生后，许多电影人都开始回溯生命中的平静与无常。53岁的费里尼捧出《阿玛柯德》，在里米尼的小镇之春中重新编织儿时的幻与真；57岁的阿方索·卡隆则将记忆去色，用一部《罗马》回望童年的幸福与跌宕。而刚过天命之年的保罗·索伦蒂诺，也悟到了年龄的象征意义。“也许我已经达到可以处理一个自传题材的年纪了。”他说，“无需躲在像教皇（《年轻的教宗》）或者捷普（《绝美之城》）这种人物后面，我可以直接面对这个故事。”在获得威尼斯电影节评委会大奖的《上帝之手》中，这位意大利导演重走故乡那不勒斯海边的小路，把少年心事摊开，一一尽数。

阿玛柯德 (1973)

8.7

1973 / 意大利 法国 / 剧情 喜剧 / 费德里科·费里尼 / 普佩拉·玛奇奥 阿尔曼多·布兰恰

绝美之城 (2013)

8.2

2013 / 意大利 法国 / 剧情 / 保罗·索伦蒂诺 / 托尼·塞尔维洛 卡洛·维尔多内

《上帝之手》以喃喃的私语讲述了一段旧事：1984年，坊间传言马拉多纳即将加盟意甲的那不勒斯队，而少年法贝托·希萨（菲利波·斯科蒂饰）也迎来了躁动的青春期。其乐融融的一家人里总有聊不完的趣事，性感惹火的小姨总是若有若无地在勾引谁，热爱恶作剧的父母争吵又和好……某天，这种看似“一切都好，只缺烦恼”的生活突然因为一场意外改变，成为了孤儿的法贝托不得不成熟起来，他发现了自己内心深处真正的渴望——他想要拍电影，让这痛苦成为创作的源泉，一直流到无垠的大海中去。

《上帝之手》描绘了上世纪80年代意大利南部的风情，阳光、碧浪、足球、电影，各种怀旧的文化符号和迷影情结遍布其中，在看似中产和享乐主义的表象背后，却包裹着一个残酷的“成长物语”：少年不得不离开父母的庇护，他甚至来不及和所依赖的一切好好道别。

索伦蒂诺坦言，这一切都是“上帝之手”的安排。16岁的他没有跟随父母一同去山间度假，而是选择留在那不勒斯看马拉多纳的比赛，却不想父母在别墅中因一氧化碳中毒身亡。他借片中葬礼的戏份，用宿命论的口吻和判词般的结构，把“马拉多纳—法贝托的幸存—上帝之手”三层文本精妙编排在一起，制造出了强大的情感冲击力。

索伦蒂诺不想为此粉饰他的经历，影片十分坦荡地展示着少男被荷尔蒙支配的大脑：马拉多纳作为足球巨星，承载着青春期男孩对男性气质的肯定与渴求；美艳又爱裸露的小姨，则在一大堆男性凝视的镜头里成为了主人公性幻想的客体，也成为了他创作的缪斯。然而，当法贝托的哥哥说，如果“睡到小姨”和“马拉多纳加盟那不勒斯”只能二选一时，法贝托选择了后者，这暗示着他对某种想象中男子气概本源的向往。在这种自然的内驱力下，影片显得是那么诚实而不油腻。《每日银幕》的影评人乔纳森·罗姆尼因此说到：“不加修饰的男性气质……常常是索伦蒂诺作品中令人生厌的部分。但片中呈现的亲密关系也产生了一种轻盈和温柔，这种感觉他新作中的调剂和补充。”

“轻盈”是事过境迁后面对人生无常的释怀，“温柔”则是回忆故人时的脸上的一抹微笑。绿茵场中令人折服的球王、游艇上不羁的浪子还有摄像机后不苟言笑的导演轮番登场，只是为这个“男孩成为男人”的仪式担当护法，而女人们才是真正给他指引方向的人。母亲教给他什么是责任，小姨教给他什么是欲望，而房东太太则用一场令人瞠目结舌的床戏，让他知道什么是希望。索伦蒂诺用一种费里尼般的、极为冒犯的方法，把初体验的震撼带给银幕前的观众。从这里开始，他不再需要我们关注“事实”，他把法贝托还给了角色自己，让我们透过这个少年，再度体验成长中的那些震撼而难忘的时刻。

《上帝之手》在它平静甚至零散的叙事下，包含了如此多汹涌澎湃的情感。它既有真实的故事作底，又有虚构的情节作梁，二者一起构造一个完整的空间，足以容纳下人生在世的各种酸甜苦辣咸。所以当片尾响起Pino Daniele的经典老歌《Napule è》时，无人不动容：“那不勒斯是一千种色彩，那不勒斯是一千种恐惧，那不勒斯是一个缓缓响起的孩子的声音，因此你知道你不再孤单……”索伦蒂诺关于往事的一千种情绪，都埋在影像之中了。在看似絮絮不止的结尾里，他告诉我们：生活就是这样，永远有新的篇章在等着你，我们不必耽于过去，向前看，上帝之手会在背后将你轻轻托起。

这部片子看得我热泪盈眶。一是因为太想念那不勒斯了，二是惊讶于导演把这座城拍活了，以至于我在观影途中不断发出“卧槽这不就是Napoli吗！”的感叹。

很多观众对片中出现的大尺度镜头稍有不适。但我想说的是，这特么的才是那不勒斯的真正魅力啊！世俗与宗教，欲望与单纯，暴烈与冰冷，白昼与黑夜，秩序与混乱…只有亲自去过的人才能真正感受到这座城市的独一无二。

片中有太多值得圈点的元素：

《Un uomo》Fabio父亲临死前看的最后一本书，是意大利著名战地记者、作家法拉奇写的。

马拉多纳的时代也是那不勒斯辉煌的时代，直到现在，球员们还以被赞“你球踢的和马拉多纳一样好”为至高荣誉，在主街的西班牙区，老马也摇身变成了旅游和商业icon。

“Daniela 在哪儿呢？洗手间。”一直未曾出现的姐姐，直到最后，当窗外洋溢着意甲胜利的狂喜，才泪流满面地走出来。

喜欢骂人的穿貂女士嘴里吃的，是俺们最爱的水牛奶酪，那不勒斯出产的风味最佳。她在男主父母葬礼上吟诵的，是《神曲》地狱篇里，但丁和维吉尔走到地狱之城狄斯时，门上赫然写着的大字：

Per me si va nella città dolente

Per me si va nell’eterno dolore

Per me si va tra la perduta gente

È stata la mano di dio che ti ha salvato 上帝之手救了你。这句话提供了广阔的解读空间：上帝之手助马拉多纳投了关键的一球，也让男主避免了煤气中毒的惨剧；上帝的手是可感知的。

在情欲和宗教两端游走，有终老于疯人院的小姨，命运给她开了大大的玩笑；有长得像教宗的男爵夫人，卧室墙上挂着圣母在祈祷，床上她让男孩骑在自己身上。

小混混问男主以后想干啥，男主说想做电影。小混混：哦，开电影院啊。我认识可以帮你搞钱的人。

片尾，开往罗马的火车途径某个小站，它陈旧寂寥，长在被遗忘的边缘，旅客们甚至不会抬头看一眼。在意大利有无数这样的站台，在岁月的角落里蔓延着荒草。我会和男主一样，看一眼窗外，脑中闪过这里的画面，然后转过头，戴上耳机，闭上眼睛，仿佛经历无数告别中的一场。

在那不勒斯，在西西里，在无数个海陆的交会点，有不少文人墨客，在生命的最后几年，选择在此终老。因为在这，真实而残酷的命运和自然之力凸显，一如维苏威火山的岩浆，既可以吞没曾经无比辉煌的庞贝，把整个文明覆盖，更别说人类个体微不足道的记忆；又如汹涌的大海，波涛里有走私犯亡命天涯，嬉笑怒骂，乘风破浪。而那不勒斯就是这么把这么多元素糅合地很好的一个地方。

吊死的人：出现在电影的“戏中戏”，总觉得像在给Tom Stoppard 《Rosencrantz and Guildenstern are dead》致敬。因为最后，无论硬币是正是反，都逃不过一个叫“destiny”的东西。

小混混问男主，你知道船开到200迈会发出什么声音吗？Tuff tuff tuff （这个拟声词很像意大利语的tuffo，意思是“跃入”）Sorrentino的电影总是充满隐喻。我想，这里指的是跃入存在的海洋，你如果加快速度，便能能体会到自由。

男主说，现实很残酷，我过够了，这是我想拍电影的原因。但大导演骂道，这他娘的还不够！因为逃避无法延展存在的可能性，最后仍要回归对自我的审视。在没想清楚这问题之前就去罗马，你他妈到罗马干什么啊？你所在的这座城市有多少故事啊？还要啥自行车啊？

从某种意义上来说，Sorrentino也是现代的奥德修斯，因为他知道那个叫做Itaca的地方再也回不去了，剩下的只有记忆、镜头语言，以及叙述的勇气。随着年纪的增长，我越来越喜欢文学和电影，一是体验我未曾体验过的生活，二是得以“换位思考”，感受那边遥远土地上，人们的生活状态。

想起三年前，在那不勒斯海边，夏夜的风吹过，涛声阵阵，远处是一层一层一层的灯，另一个远处是冒着烟的火山。你的孩子是在路上吗？他们是已经归来，还是即将离开？O Napoli，你究竟有多少故事，等待慢慢讲述？

我对马拉多纳的记忆，除了每周《足球之夜》的足球集锦和PS的实况足球外，还有件更刻骨铭心的事情——“上帝之手”球星卡。

那年高中，集卡的同学说店里来了几张马拉多纳的“上帝之手”，50块，问我们要不要。这价格大概是我一周的午餐费，也就是说要饿一周的肚子才能换一张印有马拉多纳的纸片。为了体现对足球和马拉多纳的热爱，大家都毅然决然的选择用食品换卡片。挑卡的时候，同学们都按事先的预订选了“上帝之手”，而我却灵光乍现临时起意的选择了中国足球——以同样的价格买了hhd、杨晨和范志毅3张卡。

20多年过去了，同样是饿肚子却出现了两种不同的结果。上帝之手翻了十几倍不止，而我那3张卡早已一文不值，每每回忆往事屡遭同学“嘲笑”。现今，hd已经成了mg词汇，杨晨也已不知去向，唯有范大将军在娱乐圈走了一遭。时间不会骗人，它总是适时地教导我们——不要相信中国足球。

那时的我们如同《上帝之手》里年轻的法比托，戴着耳机将自己隐藏在音乐里，热爱着足球选一个自己的上帝，交各种莫名其妙的朋友，用悲伤、痛苦、迷茫、向往……汇聚成青春成长。

这部以导演保罗·索伦蒂诺青年时期为蓝本的自传体电影，用法比托的视角旁观成人们的生活，承受家庭的突然变故，随时改变着对世界的看法。法比托本可以躁动的以世界为敌，父母的突然离世却让他沉寂下来，安静的看周遭发生的一切，少年在成长的袋子里长大、变老、回忆，学会理解别人和自己的生活。

毫无疑问，生活在意大利那不勒斯迭戈·马拉多纳时期的法比托是幸福的，他能瞻仰上帝并观赏上帝的表演。在一个人一座城，人们甘做簇拥的年代里法比托正年轻。他在父母调停小姨与小姨夫的争吵中出场，性懵懂的他抑制不住自己的眼睛，在小姨丰腴的身上流连。

与前辈费里尼一样，作为意大利男孩儿，索伦蒂诺记忆里的意大利女人们永远是巨乳丰臀、奇形怪状、特立独行，无论衰老还是风华的她们无时无刻不在挑逗着男孩们，似乎永远不会放过青年人。稚嫩的男孩们对于她们的身体，恐惧又好奇、亲近又拘束……最终只能交出童真作为品尝成长的特殊环节。

可以说，保罗·索伦蒂诺是幸福的，他脑中的记忆是真实的，而《上帝之手》却又像是在复刻前辈费里尼《阿玛柯德》的现代版。电影里他也毫不避讳的提及费里尼以及他的电影，正如再说他是站在伟人肩膀上延续意大利的青春记忆。

年轻人对于朋友这个词意味深长又奇奇怪怪，家族聚会出海时，法比托看见了开船躲避警察的小混混。就有那么一天小混混莫名的就出现在他面前成为朋友，制造友谊又被抓紧监狱。青春就是这样听一首无名的歌，交一个怪朋友，音符和友情总是在回忆里起起伏伏若隐若现。

每个地域、每个群体、每个时代、每段成长都有属于它们自己的集体记忆。至于中国，台湾眷村有侯孝贤的《童年往事》、杨德昌的《牯岭街杀人事件》，北京大院里姜文的《阳光灿烂的日子》，遥远的三线有王小帅的记忆，西部小城还有张大磊的八月……

记忆始于一场球赛或一个球星、一个人物或一段往事，但生活会顺着记忆的注脚铺陈开来，走向更远的地方。法比托戴上耳机踏上了离去的列车去继续生活，上帝的手轻轻为他按下play按钮，那一刻马拉多纳似乎不再重要却被永远定格。

1984年，意大利，那不勒斯，阳光、碧海与少年，费里尼，马拉多纳，《阿玛柯德》与上帝之手。

阿玛柯德 Amarcord（1973）——导演：费德里科·费里尼

马拉多纳的上帝之手（1986）

文静瘦弱的少年法比托拥有一个温馨可爱的大家庭：热情善良的父母，美艳神叨的小姨，相濡以沫的兄长。在16岁那年，父母在山区别墅意外离世，从此他成了孤儿，披上一层沉郁而痛苦的外衣。

记忆的幽远和神秘，梦幻的轻盈与俨然，导演将二者混淆，精巧编排出一场触及灵魂深处的私人化影像表达。致敬加缅怀，痛苦与回首，电影里，不论是费里尼、马拉多纳，还是故去的父母，久别的亲友，大家恢复往昔的活力健康，陪法比托重走青春路。导演本人化身主角少年，流连于一次次往事场景中，既置身其中，又游离事外，宛如幻影般徜徉。

美丽的海港城市那不勒斯

符号化的女性形象

影片中的小姨帕特里夏是位重要人物，美艳、丰腴又带有神经质的她，作为全片男性凝视的对象，亦是导演少年时期对女性欲望的投射。

全城堵车的夜晚，小姨遇到一位碧眼男子，跟随他来到一座幽暗庄严的教堂，在那里遇到了神秘人物。回到家中，丈夫怀疑她与别人有染，两人厮打在一起。狼狈的她喊来姐姐一家人，不修边幅地半袒露着上身，宣称见到了传说中的小修士，他赋予自己生孩子的能力。

在家族出游的灿烂午后，她一丝不挂，旁若无人地躺在船头，举重若轻般随海浪轻摇，凝重的船尾坐定众人错愕呆滞的表情。一动一静之间，仿佛船身平衡的源头来自道德与戒律的折中。

众人无处安放的尴尬眼神

马拉多纳，上帝之手

双子座导演保罗·索伦蒂诺，土生土长的那不勒斯人，曾经这样讲述自己和马拉多纳的故事：父母发生意外当天，作为马拉多纳和那不勒斯的超级拥趸，他坚持要跟着球队前往客场恩波利，因此可以说，球王是他的救命恩人。

导演曾在奥斯卡颁奖典礼上感谢马拉多纳，在《年轻气盛》里找特型演员扮演马拉多纳，在本片中追寻马拉多纳...马拉多纳已经成为他电影宇宙中的神圣象征，将导演生命体验与创作灵感串联起来的上帝之手。

街头意外偶遇球王马拉多纳

电影中着重刻画父母离世前与自己的互动：在他生日那天，父亲送给他一张季票作为生日礼物，随后父子俩穿梭日影斑驳的街巷，进行一次悠长的对话，父亲的谆谆教诲，关于爱情、青春、战争。饭桌上和母亲的聊天，谈起童年往事和高中念的学科，深夜母亲端详着孩子沉睡的脸庞。处处流露出父母对孩子的舐犊情深，以及孩子对父母的追忆眷念。

许是太年轻，尚不懂死亡的意义，一行人走出医院大门，悲痛的少年在停车场看到滑稽的孩子，哭丧的脸突然笑了起来。如此诚实，如此悲凉。

费里尼，阿玛柯德

观影过程中不断让人想起费里尼自传性电影《阿玛柯徳》，同样的风向星座，同样的作者化类型，同样是意大利，同样是难舍的旧日时光，同样有离奇的情节，怪诞的行径。不同的是，两位导演的出生日相隔了整整六十年。

相信《阿玛柯徳》提供给索伦蒂诺不少灵感。尤其是关于面临处理最私人的记忆，最晦暗的情绪时，能否做到有勇气去坦诚克制地表达。

费里尼对电影，对后世的影响：正在他缺席之时，彰显他伟大之处。

电影《阿玛柯徳》剧照

梦幻与回忆，哪一个更真实？

至今难忘小姨问法比托长大后的梦想，他回答当电影导演，小姨缓缓起身，坐到他身边，告诉他遇到小修士那个夜晚，果然怀孕了，后来又因为吵架孩子流产......小姨像在讲述别人的故事。

回忆，如黑暗中劈开水面的快艇，淌开白色浪花。深夜空无一人的荒凉街衢，城市广场走过一袭白衣的传奇男子和高跟丝袜的冷艳女人，法比托一时想不起她的名字。

是每次戴上耳机，便陷入回忆的场景，一切重回那个夜晚，法比托骑着摩托载父母赶往小姨家，一路上大家说说笑笑，时空倒转，凝滞。

母亲去世后和小姨的对话

珍贵又触及悲痛往事的影像再现，炉火燃烧的夜晚，父母相依而睡。走过人生的无常，无论再不舍，都要接受命运的荒谬。没有和父母好好告别成了永远的遗憾，少年将这份痛苦与缅怀，转化成日后创作的动力。

关于保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》有人说过，这不是索伦蒂诺的电影，而是属于保罗的。就是说，这是个包含大量自传因素、氛围极为亲切的个人表达。

已经成为最近二十年唯一拿到奥斯卡奖的意大利导演，这次，索伦蒂诺有些放纵了自我，拍了每个导演一生只能拍一次的电影：自己的故事。

难怪，男主“小法比奥”未来是想做电影的。由于意大利语表达的原因，当小法比奥跟朋友说起自己的梦想的时候，所说的“做电影”被误解为开一家电影院的意思，如此呈现小法比奥跟同龄人思维上的差距。

在剧院遇到当地导演卡普阿诺，小法比奥珍惜机会，跟他搭上话，聊起电影。导演提醒法比奥，所谓的想象力和创造力都是废话，重要的是有话要说。被问道自己有还是没有，小法比奥随口而出一句“我想去罗马做电影，看看适不适合我”。听完这一句，卡普阿诺先讽刺、后几乎要骂法比奥了。

“没人真正的逃出这座城市。罗马，你他妈想去罗马干嘛？只有混蛋才去罗马。你有没有看到这座城市有多少故事可以讲？”

卡普阿诺还说一句：“你不能崩溃，法比奥。”

意大利语中的原话是“non ti disunire”。字面意义就是，你不要失去“自己的完整性”。电影上映了之后，卡普阿诺这个人物生活中的原型解释了，这是足球教练会说的话，用来提醒球员要遵守自己场上的位置、做好自己负责的部分。你是后卫，你不要跑去做前锋，你管好防守就行。

在意大利，足球永远不是简单的个体育项目，而是生活的一个隐喻。球场和生活为一体，不管说的是哪一个，你都不要忘记自己的位置，你到底是防守还是前锋，总要记得你是谁。

归根到底，“你不能崩溃”是卡普阿诺在鼓励法比奥不要失去自己的本质，不要跟自我切断连接。好好留在那不勒斯，跟他一起拍电影，不要去罗马。不要离开自己的生活、自己的文化。

多年离开了意大利的我，看到这一段不得不有很深的感同身受。十八岁后，在某种程度上，我全盘否定了意大利文化。我当时特别渴望忘记我来自哪里、去重新塑造自己的身份。有的时候，我觉得自己精神上经历过一种类似于中国那段历史的个人版本。传统、习惯、文化全都不要了。从零开始，也必然失去了自己的完整性。

怎么把它找回来呢，不是一两天的事。一个重要的前提是你学会了接受自己。慢慢从地上去捡起来自己零零散散的部分，再次构成自我。

公元前第四世纪，希腊德尔菲，走进阿波罗神庙能看到的第一句是“去认识你自己”。过了两千多年，在离希腊不远的那不勒斯，导演保罗·索伦蒂诺回归了自我、重复了古人的箴言。