他人之子

作者：罗杰·埃伯特 发表日期：2003年2月21日 译者：维吉留斯 评分：★★★★（四星为满分）

《他人之子》是完整、自给自足、不容置疑的。评论家对它只有赞美。它不需要洞察或解释。它看到并解释了一切。这是我看过的最自信、最完美的关于悲伤与快乐的诉说。

我同意斯坦利·考夫曼在《新共和》杂志中的观点：第二次观看只会凸显这部电影的伟大。但我不想错过第一次观看，所以我会仔细撰写。导演让-皮埃尔·达内和吕克·达内丝毫没有误导或欺骗我们。他们也没有做任何解释。他们简单地（并没有那么简单）展示，而我们身体前倾，保持安静，观察表情，观看剧情，专心体会角色的感受。

让我详细地描述一段非常早期的序列，以便你了解达内兄弟是如何工作的。比利时木匠奥利维耶（奥利维耶·古尔梅 饰）管理着一间店铺，少年们在里面工作。他指出一个男孩在使用电锯时的错误。我们怀疑是否有人会失去一根手指或一只手，因为我们被公式化电影打败了。不，木板会被正确地锯开。

一个女人走进店里，问奥利维耶是否可以再收一个学徒。不，他已有太多学徒。他建议去焊接车间问问。女人和年轻的申请人刚离开，奥利维耶就从店铺溜了出来，令人惊讶的是，他像野兽一样急匆匆地跟在他们后面，通过门窗和走廊的拐角来暗中观察他们。过了一会儿，强壮而敏捷的他跳到一个金属柜上，从一扇高高的窗户偷看一眼。

然后他告诉那个女人他要带走那个男孩。她说那个男孩在浴室里。手持式摄影机一直跟随着奥利维耶，通常是在中近距离拍摄，随着他看向一个角落。他在看那个男孩洗澡吗？奥利维耶是同性恋吗？不，我们看过太多电影了。他只是看着那个合衣躺在浴室地板上睡觉的男孩。他专注地看了许久后，叫醒了男孩，告诉他他有工作了。

现在你必须完全停止阅读这篇影评，去看看这部电影。如果你在一部在心灵回音室里发声的电影中，对简单、深刻、成熟、沉默持开放态度的话，今晚就走出家门去看看它。《他人之子》是部伟大的电影。如果你发现自己对它没有反应，这说明你有成长空间。我并非傲慢；我在这部电影中成长了。它教会了我一些我不知道的电影知识。

我学到了什么？这部电影只可能用它的拍摄方式，而不可能用传统的叙事风格。像严格的纪录片那样，达内兄弟跟随奥利维耶，通过观察他来了解关于他的一切。他们不引导、强调或通过音乐发信号。电影没有反应镜头，因为整部电影都是他们的反应镜头。兄弟俩让奥利维耶这个角色的意识成为了这部电影的导演。

…现在你已看过这部电影。如果它的恐怖和爱迷住且感动了你，如果你觉得这种视觉风格只适合这种故事，那就让我们同意：很少有电影能告诉我们这么少，同时又告诉了我们一切。

奥利维耶培养由比利时政府监护的孩子——在他们被少管所释放后教他们一门手艺。弗朗西斯（摩根·马林 饰）从11岁到16岁一直生活在少管所。奥利维耶问他犯了什么罪。他说他偷了一个汽车收音机。

“判了五年？”“有人死了。”“怎么死的？”弗朗西斯没看见车里有个孩子。那个孩子哭了起来，不肯放开弗朗西斯，弗朗西斯很害怕并“抓住了他的喉咙。”奥利维耶纠正道：“掐死了他。” 弗朗西斯说：“我不是故意的。”

“你后悔你所做的吗？”“当然。”“为什么？”“因为被关了五年，这是值得后悔的。”你看过这部电影，且知道奥利维耶对这起死亡知道些什么。你看过这部电影，且知道奥利维耶和弗朗西斯星期天在一个遥远的木材场里。你看过这部电影，且知道电影的噪音有多大，沉重的木板互相撞击。甚至听到它们都觉得痛。这部电影没有使用这些声音或木材来制造悬念或其他任何东西。它只是尊重木材的特性，正如奥利维耶所做的那样，正如他教弗朗西斯的那样。你猜想，因为你已被公式化电影、偶然事件或暴力行为所训练。你无法猜到的是电影结尾令人惊叹的心灵之美，然而它并不比过去的一切更非凡。

奥利维耶·古尔梅获得了2002年戛纳电影节最佳男主角奖。他饰演一个平凡的人，时刻以平凡的方式行事。这是关键：他是平凡的。他的行为堪称“楷模”，而非他的表演。我们用这个词来表示“值得称赞的”。它的主要意思是“适合模仿”。奥利维耶所做的一切都堪称楷模。像这样走路。保持住。精确测量。需要用木槌时，不要用钢锤。把钉子放在中间。先用锉刀磨平，再用砂纸。保持木板平衡，倚靠梯子。自己买苹果馅饼。抱住需要冷静的女人。赞美发现自己怀孕的女人。在说出真相之前先查明真相。不要用言语来讨论无法解释的事情。乐于说“我不知道”。乐于有个儿子，教他一门手艺。乐于成为父亲。

最近有部电影引人发笑，因为它说《教父》中有条规则适用于所有情况。从来没有那么多规则。《他人之子》讲的是一个不需要规则的人，因为他尊重自己的职业，知晓自己的工具。他的职业是生命。他的工具是他的损失和他的希望。

欢迎关注我的公众号：电影的审慎魅力

两人在叙事上的互动关系，极端例子。 莎士比亚戏剧式的古典冲突。角色内心的水深火热，高强度人物关系压力。 人物内心的视觉化呈现方式: 1.军官父亲:失眠大晚上水管疯狂洗车。 2.以色列母亲:你可以过来帮帮我吗？ 军官父亲:非常随意地摆弄盘子（对这场见面的焦虑不安与不耐烦） 以色列母亲:你还是坐着吧！ 3.两个政见完全不一的父亲一起喝咖啡，一个不停转着糖包，一个不安的拿着咖啡杯，纷闹的人群中，找不到一句合适的话可以说。 4.音乐，唱歌，融化了一位阿拉伯父亲与在巴黎长大的儿子僵持和拒斥的内心。 一个把巴以冲突的故事放在两个家庭中讲的故事。 巴以冲突的本质问题:你是谁，你来自哪里。 以色列: 犹太人 巴勒斯坦:阿拉伯人 （事实上，我们都是人类，都在地球上……）军官父亲和拉比能握手验证了确实如此…… “只有我自己能决定我是谁” “如果我已经开始了你的人生，那就要帮你继续过得精彩点。你也是，不能把我过得一塌糊涂啊。”

当Olivier拦住前妻，一遍又一遍地喊着“冷静”，前妻问他为什么这么做（接受Francis做自己的学徒），他说不知道。她质问：你以为你是谁？

正因为他搞不懂，说不出来，摄影机才得是追随的姿态，贴近的距离，才能帮他“说”点什么。

影片前段大段的跟随并没有给出理由，Olivier为什么老是跟着Francis又拒绝表露出来？观众产生了和Olivier程度相近内容相异的焦灼。感叹表演分寸的重要，一不小心就会滑向变态大叔了。

Olivier为什么接受Francis？绝不是宽恕。他在厨房用餐偷看Francis时甚至借了一把刀。

Olivier两次得以长时间看着Francis，都是在他睡着时，最人畜无害的时候。他长着猫科动物一般的脸，很有辨识度，看着漫不经心，但并不是混账，他会害怕，会倾听，会在提出做自己监护人的请求后颇有小心机地展现唯一的特长。Olivier会不会在注视着他时感到已经快消失的和死去儿子的某种联系呢？所以不能放任自己看下去，必须叫醒他，就像他拦腰抱住前妻时一遍又一遍喊的“冷静”…他只是个疲惫的孩子，无措地面对荒芜的生命，但是他犯了罪，他需要承担，需要被叫醒。于是他叫他起来开工，他问他为什么杀了人。

并不认为Olivier会计划在木材厂复仇，但免不了疑问：不会一不小心出事吧？就像当年一样？Olivier说出自己是被害者的父亲后，俩人撕扯搏斗了一番，当Olivier扼住了Francis的咽喉，他发现自己也可以成为凶手，而Francis这位当年的凶手离被害者也只有一线之隔。

Olivier松了手，他不能是凶手，他是一位父亲。Francis也不应该成为凶手，他是一个孩子。原名没有“他人的”前置形容，只是“儿子”。

Olivier和Francis第一次比较像样的对话是关于测距，Francis佩服他的眼力，一眼就看出自己的身高，Olivier说这是熟能生巧，他不正是一直在看着他吗？他坚持留在岗位，教出狱的少年们扛木材做木工，教的正是负重和承担。而他也是这么做的，松开束腰做仰卧起坐，去训练着克服身体和内心的伤痛。而Olivier教Francis，从不堪重负地摔倒到结尾的一次如父如子的协作，生出了希望的意味。

达内兄弟也正像木匠完成对作品的精密构建，镜头的摇晃正如测距，跟随就像对人物的打磨，肢体的拉扯是对关系的打磨。也明白了为什么他们对人物的关注不会采用独白/自白的形式，因为镜头里的这些人并不明白自己，他们有什么可说的呢？就像这次作品回顾展的主题：“无法逃遁，这就是我”。作为客体的摄影机是必要的。追随也是。所谓的“后脑勺影帝“也是因为作为观众的我们没法真正面对他们接近他们。因此必须跟随，他们本来就是被忽视的匆忙奔波的边缘人，不跟随怎么能看见他们呢？但别急着同情，他们并非手无缚鸡之力。

片中挤挤攘攘的木材厂堆放出了人生的重量，各种品类硬度的木材都是可塑的。Olivier和Francis无法逃遁彼此的命运，他们的关系也像木材，当Olivier打头阵，Francis跟在后面分担重量时，重塑过去的仇恨是可行的。他们挑选的偏柔软的北美松木，也许能在镜头之外经过一番敲敲打打后被塑成家具，摆进他们暂时空荡荒芜的居所。

儿子的意外被杀让奥利维（奥利弗·古尔迈 Olivier Gourmet 饰）陷入了深深的痛苦之中，他一生都会记住这个混蛋，即便他也只是一个少年，即便他即将为自己的所作所为付出代价。　　时间匆匆流走，五年后，奥利维与一个名叫弗朗西斯（摩甘·马林纳 Morgan Ma rinne 饰）的男孩相遇了，而这位弗朗西斯不是别人，正是曾经杀害他儿子的凶手。弗朗西斯并没有认出奥利维，但这重逢却触痛了奥利维的心，也勾起了他心中压抑已久的感情，在一番波折和纠结之后，弗朗西斯成为了奥利维的“学生”，跟随着他学习木工。随着时间的流逝，一直以来形单影只的弗朗西斯在奥利维的身上看见了父亲的影子，而内心充满了痛苦的奥利维则选择说出了那个充满了毁灭性的秘密。 ©豆瓣

从文字的提炼中可以得到一句话的梗概阐述：由于男主儿子意外被杀害导致自己的家庭分崩离析，从此陷入愤怒的生活；但是多年后由于工作关系与杀害儿子的人重新挂钩起新的联系，令男主重新释放了内心仇恨和对他人的谅解。

达内兄弟的电影《他人之子》其实讲的就是一件“很小”的故事，但是内核包含是人类的“共情”：曾经对你做出很大伤害的人，如何与自己和解并原谅他人？！所以要提取这样的在电影里的概念关键字眼出来的话，那就是无非是“伤害”与“谅解”。

如果是说要从这样的概念出发，找到一个在电影中的表达内容，那就所谓想要去阐述的“戏剧”与“现实”。

戏剧在百度百科的解释是：戏剧，指以语言、动作、舞蹈、音乐、木偶等形式达到叙事目的的舞台表演艺术的总称。

这样看来，“戏剧”是一个很宽泛的概念，所涵盖的种类以及类目还要细细的分，但是关于“戏剧”的内容总结能够了解到，这是一个表达形式上的，这是与“现实”完全岔开的两个线头。

而“现实”的百度百科是：即客观存在的事物或事实解释，真实的即时物。组词有客观现实、现实意义等。

在目前从两个词性的解析来看，两个是完全并行前行的；而艺术来源于生活这个说法，目前是最好两个相交叉的点线。

达内兄弟（让·皮埃尔·达内、吕克·达内）的电影（《单车少年》《罗塞塔》《一诺千金》《孩子》《罗尔娜的沉默》）大部分都是相同或者是类似：讲述底层或者边缘人物在道德与人性的徘徊，折射出社会问题或者人类的情感。

虽然这看起来有多电影，但是其实粗暴一点可以归类为一部电影。而这部电影都是手持，但又保持克制。这样的风格甚至在达内兄弟之制片的电影里有影响到，比如《毕业会考》，《山之外》。这样的手持风格并不是完全简单“手持抖动不稳”，反而是交错的保持了现实的真实性。

本片用手提肩扛摄影机拍摄，有粗糙的颗粒感和摇晃不定的写实风格。导演用了半个小时向观众展示奥里维耶的外观形象，大量的特写镜头毫不修饰地将人物的个性表露无遗。影像运动很随意，长镜头用得偏滥，而且由于摄影机运动太快使许多景物都模糊不清，使得观众头晕目眩。但那种两个人物间的一张一弛仍有一定的戏剧张力。男主角获得戛纳影展的最佳男主角奖。【时光网】

按照这样肩抗手持要真的晃到吐应该是《爱情是狗娘》和《上帝之城》，《他人之子》在“虚焦”以及移动上呈现是不固定，更多展示移动的空间的可能，带来是给人物“形象”真实感。包括在人物对话上，也并没有分切，而是一个单纯的手持的镜头拉回移动。

图片

图片

对于这场戏里前妻突然造访，并告诉男主自己有了新的生命了。从男主在厨房里煮咖啡（一边听着电话留言）到喝咖啡，到门外门铃响起。除了镜头自己在变换视角和位置之外，没有更多分切的镜头。这样来回转的镜头更多是追随演员，更多的在记录当下的故事（当然这也跟达内兄弟自己本身有拍摄纪录片有关系）。这样的镜头在看，也要很灵活处理，而不是单纯的卡在某一个位置上。有时候甚至追不上演员的动作和速度，会造成虚焦模糊现象。

在法国新浪潮时期，四个开山鼻祖就公然对抗好莱坞式的剪辑手法，想要更自然的处理以及更多思考性想法停留在演员和观众之间，而不是单纯追求精准的画面和节奏感。所以在这些“文艺片”或者“艺术片”看来都带有“严重的节奏拖沓”。其中像类似贝拉塔尔的电影《都灵之马》，老塔的电影《潜行者》这样的片子，更长的镜头，更絮叨的对白台词。现实感是真的很强，就像以你的视角为摄影机一直在看着不远处的挖掘机在作业一样，你知道这是乏闷的，但这个看起来完完全全的时间的存在。

摄影机的语言应该是如何在衔接式接入演员与现实场景中？

回到《他人之子》场景环境中的摄影机运动重要吗？其实是不重要的，反而是在做一个辅助的重要，“人”在运动中是把握在一个焦段内，这个焦段是在35-50。场景环境出现完全没有动机，但是给人信服的理由。在培训中心里，男主在对学员的培训以及把握是达到“真实”的存在，甚至左手边的拇指指甲还有血淤块。

人物在环境之下的现实感，以及背景是扎实的存在。

图片

图片

另外一部手持肩抗的匈牙利电影《索尔之子》，在环境营造上达到一种难以启齿的还原，逼迫感在眼前。甚至那些躺在不地面的“尸体”都给人一种莫名的恐惧感。

图片

《索尔之子》的焦段在40，加上一个浅焦，模拟人的视角去看整个历史场景，把混音开满，画面之外还有很多画面，非常逼真，这也是加强一个戏剧元素。同样是在“人”上，画面上出现了很多人的背部，颈部，特写脸。

“人”作为一个场景环境里的一个因素，《他人之子》的从概念的伤害，男主像一只受困在野兽，把内心收起来，冷漠和无形于色装挂在脸上。开篇有半个小时，摄影一直在追着男主，甚至有点追不上，男主很不柔和，僵硬，有躲避，有起伏。

“我们十之八九的动作服从于习惯或是无意识的，让这些动作服从意识和思维是反自然的。我们的手势，肢体语言，他们本身都是自主的，不受我们控制这在电影中也是一样。”【罗伯特-布列松】

现实中的人与电影里的人大抵上是很大区别，两个的“人”在行为与肢体语言上是受到环境与摄影机的影响，是带有目的性和戏剧性的。

《他人之子》人物在呈现一个专业的“木匠建筑师”以及家庭被破坏的男人。这是他的身体习和行为思维的可能性。从相信出发的原点，摄影师开始找到更多的可能性的语言，比如是在试图解释关于即将要有新的“人”男主的生活里，包括前妻怀孕，杀子之犯要进来他的带领团队里。这样似乎看起来，戏剧的冲突都在前行找点迸发出来，而这个现实感与戏剧感要交叉出来的就是每一个冲突点与矛盾点。

“伤害”更多镜头感是在更加“紧”，和压迫感。特别是在摄影师在室内游刃在空间里，难以想象的流畅，但是会有一种“压抑感”。但我最在意还是关于在人物塑造的戏剧性。姚牧远所说的中年文艺青年在看到这些大同小异剧情已经毫无新鲜感的时候，反而是我看来，每一处的细节令人感到惊讶。

男主与杀子青年的相遇互动，并不是一种干巴巴的点头问好，而是在回归到兮兮相惜的情面，无论是做工具箱，还是在面包店丈量距离，送杀子青年回家，玩两人足球；男主连自己都在迷惑，这到底是发生了什么？两代人的距离不断在拉近。我在想，如果是男主的前妻并没有来亲自告诉他说自己怀孕准备过上新的生活，男主是否会接纳杀子青年（因为本身男主就从一开始就在拒绝接纳杀子青年）。而这个时候影片的人物反倒是有一种熟悉的相处，摄影这个阶段并不是在寻找，而是一种自我诉说，让镜头里的每一个人都在讲述自己的故事，褪去一种愤怒感。

《他人之子》给人感觉就像是再吹鹅毛一样，永远让鹅毛不要掉落，有时候会用使劲让鹅毛飘的更高一点，有时候会让鹅毛缓慢掉落。唯一穿插点的是在矛盾冲突与达到现实与戏剧的结合，从没觉得是吊链的单纯。