童心无归处

“Do you know who killed JonBenet Ramsey?”

《童心无归处》该片叙事层层展开，脉络清晰，影片主要由演员试镜、讨论谁可能是凶手、搬演案发现场三部分构成。每部分内容由四类素材叠加组成: 1⃣️居民作为演员在现场试镜; 2⃣️居民讲述对案件及角色的看法; 3⃣️居民陈述个人经历; 4⃣️居民作为演员搬演案发现场情景。

剧中人以多重身份出现:试镜演员、熟悉案件的邻居、自我故事的当事人及讲述者、情节再现者。叙事的层次和人称在不同的身份之间来回切换,时而是第一人称的当事人,时而是身份明确的旁观者,时而是搬演的表演者。从特定的视角去观察解读真相，人称和视点的交错,形成一个多元认识空间和立体认知层次,有利于观众在众多观点中形成自己的看法。

现实和推测交织，拼凑出JonBenét短暂的一生，留下的是给观众无尽的思考。

对此，卫报评价道：“这不是探索真相的电影，而是在这个媒体疯狂追逐残酷案件报道的时代下，对“什么是真相”所发起的挑战。事实容易被歪曲，剩下的只有“观点” 工作人员、摄影器材和摄影场景的镜头,不是为了叙述画面内容,而是作者在场的符号,是其有意识地进行自我暴露的方式,增加了制作过程的透明性,同时在影片呈现中通过画幅比的改变区分采访与搬演，起到“间离”作用———避免观众把搬演当成真实。 此刻摄制组不是掌控一切无所不能的“上帝之声”，也不是蜷缩在角落静默的“观察者”，而是打开心扉同观众交流的“展示者”———对“自我”的存在不加遮掩,坦然呈现对影片的干预和操控。印证了“自我反射式纪录电影不要求我们洞悉纪录电影中的现实世界,而是要我们关注纪录电影本身:它的结构或表述过程”。

关于真相的浮生绘

自我反射式的呈现，将真实解剖给观众看。不仅看到现实，还让观众看到显示被呈现的过程。包括：摄像机的介入、文化观念的介入、意识形态的介入等，为观众打开一个对真实进行自我认知的无限空间。

这样的呈现形式让人看到1929年吉加·维尔托夫拍摄的《带摄影机的人》的延续,不仅用镜头记录了莫斯科人的日常生活场景,而且让摄影师、剪辑师出镜,交代了拍摄、剪辑等影片制作过程。

回顾纪录片的历史演进，是对于“真实”的执着与激辩。“纪录片的发展过程中无论主观元素如何深入渗透,真实性是绝对不可以忽视的核心。” 对影片真实性的不同看法,主要来源于创作者观念及主观介入程度的差异。“直接电影”侧重以旁观的方式观察和记录,极力弱化作者因素; “真实电影”主张制作人员大胆走到摄影机前,积极参与事件,挖掘内心真实。无论是等待事件的自然发生或是人为设计诱发催化事件，它们都非常强调最终得到的某种结果,至于是如何得到的相对而言显得次要。与之不同的是,反射式纪录片往往不以呈现某个结果为目的,而是兼顾过程的讲述,对影片进行设计、把控来强调过程真实。如果说前者是呈现“眼睛看到的真实”,后者是“亲身参与的真实”,那么反射式反映的则是“思考过程的真实”, 该片摄制的重心,不在于展现的内容,而在于以新的方式去展现事件;不在于对观众进行引导或宣传,而是在使用新方式的过程中,激发受众思考,对当下社会中的人们形成关照。

“何为真实？”引起对于这个问题的思考是该片更为重要的意义。无论是对于传统纪录片创作中“真实”概念的挑战，抑或是对琼贝尼特案真相的调查，或是拨开大千世界人事纷杂的迷雾。保持对“真实”的省思，不至于困囿于迷雾森森。

影片开头，8个身穿美国国旗配色紧身裙的女孩走进取景框，横坐一排，惬意攀谈。

名叫汉娜的小女孩举起打板卡，笑盈盈地望着镜头，随即天真烂漫地问出

“Do you konw who killed JonBent Ramsey？（你知道是谁杀了琼贝尼特·拉姆齐吗）”

这句话基本上就是本部纪录片的核心内容。

说是纪录片，但澳籍导演kitty green并没有采用一贯的纪实拍摄手法，创新式地采用了半电影式的展现方式，采用了复杂的剪辑手法和间接婉转的叙事方式来从多方面呈现一整个事件。故事的本身是真实案件——美国六岁的选美小皇后琼贝妮特的谋杀案。

她以一次选角为主线，带着大家层层揭秘这案件的始末，又以七个不同角色的选角者们的口来完善整个案件的细节，观众从一开始的一头雾水到最后的了然，中间掺杂了选角者们自己的鲜明观点和个人演绎，可以说，选角者们就是这个纪录片的主角。每个试镜者都对这个案件有不同的看法，也有不同的演绎，导演试图通过试镜者对事件的理解来转述更多的细节。

头一个出现的角色是受害者JonBenet，再者是受害者的母亲和父亲Patsy、John，选角者们个人特色鲜明，讲述了琼的父母个人背景，演绎了母亲拨打电话和父亲发现尸体时的场景。快速的剪辑切换使观众可以一口气看到无数种事件可能的发生方式。

而这点也是本片最亮眼的特色之一，由于事件的原本面貌至今还是一个未解之谜，所以导演采用这样的群像方式，交由选角者本身来自由发挥，尽可能多地呈现案件更多的可能性，非常新颖。

通过对试镜者的采访，我们可以看到许多不同的观点。比如有人认为就是琼的母亲patsy杀害的琼，原因大致有以下几种——出于嫉妒女儿的选美天赋，而自己的四十周岁生日将近，已然是个没有竞争力的女性；女儿时常尿床，惹人厌烦；家庭不合，四分五裂，试图以绑架女儿的方式威胁其父亲。

后来陆续出现了警局局长、受害者的哥哥burke和老师John Mark Karr，这三个角色的出现直接完善了整个案件的可能性。局长的出现告知了观众们绑架信的蹊跷，以及琼的具体死亡方式（脖子上的勒痕）

纪录片的节奏稳定推进，一步步讲述不同的可能性，让观众的心随着不同人物的出现而充满了疑虑，带动观众拥有自己的见解和看法。

但我个人认为，导演的核心观点应该是对死去的6岁小女孩琼贝妮特表达怜惜。

最重要的论据是引入了圣诞老人这一角色，为整个案件添加了一丝治愈的味道，小姑娘很喜欢圣诞老人，直言圣诞老人在她的心里。说到底琼贝妮特只有六岁，她本该拥有与正常小孩一样的童年，可上天赋予她的这一天赋和美貌却使她的生命永远停留在了六岁。

影片最开始那个天真烂漫的小女孩汉娜就是琼的化身，她本该和汉娜一样美丽而充满活力，可却化上浓浓的妆容、穿上性感的裙子，供人随意欣赏。最终美丽的玫瑰还在花骨朵的时候就被折枝，凋谢在了充满可能的6岁。

不论是什么样的真相，都没办法慰藉这个可怜小姑娘的生灵。

中文的译名“童心无归处”的用意大抵也是希望所有的孩童都能拥有快乐幸福平安健康的童年吧！