苏州河

如果有一天我走了，你会象马达那样找我吗？
会啊。（语气肯定）
会一直找吗？
会。（语气减弱）
会一直找到死吗？
会。（犹豫）
你撒谎。

又是一部喃喃自语的片子。用颓然而华美的语调讲述两个爱情故事。一个因为伤害而导致不懈地寻找，一个因为寻找而终将造成伤害，伤感，颓靡，堕落，幻若烟花。
马达和牡丹。 爱情总在不该发生的时候发生着，由此而美丽，振荡人心。罪恶是浑浊而黑暗的沼泽，马达深陷其中，罪恶的灵魂并未消亡，对牡丹的爱情成为马达对自己最大的讽刺。牡丹带着自己理想的爱情跳入苏州河，幻化成她所渴望的美人鱼，她的眼睛在入水的一刻还停留在男人脸上，甚至笑容没有一丝扭曲。
马达和美美。对于马达，美美成为牡丹的化身。美人鱼的故事，在狭小的，阴暗的，低劣的酒吧里面复活，成为了招揽生意的方式。马达在美美那里化解内心痛苦和创伤，使他背负着十字架的灵魂得到暂时的安歇。而对于美美，从马达身上，她找到了理想的爱情境界。她希望找到早已被浑浊的苏州河沉淀的爱情。
牡丹。纯真、美丽、活泼、顽皮，家庭的破碎是她的感情世界苍白。当马达这样一个英俊的男人出现在她面前，弯下腰，为她系好鞋带的时候，她被整个的融化了。从此为爱毫无保留地付出所有，爱得如此暴戾，放肆，纵情。她微笑地跃入水中，不给自己一条退路，决绝地处置自己。
美美。化浓艳而颓废的妆，在镜头前自在地摆弄各种自由的姿势，放肆地笑。 带着永远消失的可能。她习惯把手臂叉在胸前，那是一种孤独的姿势。看到她那样的姿势，我知道，她是孤独的。她的失踪，她的询问，并不是因为她爱那个拿摄像头的男人，只是因为她的孤独。从她的抱臂走在人群中的姿势，我知道，是这样的。她不相信每天和他纠缠的男人，她只能自己抱紧自己。以这样孤独的姿态，走过车水马龙。
在这座城市华丽的表象下流动着的、悄然无声的悲痛与麻木……这部电影，也不能告诉我们爱情是什么，它只能唤起你每一根因为寂寞而绷紧的神经。

如果有一天我走了，你会象马达那样找我吗？
会啊。（语气肯定）
会一直找吗？
会。（语气减弱）
会一直找到死吗？
会。（犹豫）
你撒谎。

十年前的周迅清水芙蓉，是镜头里，那个扎两根马尾，穿红白相间运动服跃入苏州河的牡丹。那一年她摘到人生中第一个影后，从此，便一发不可收拾。十年后的周迅已经是各个颁奖礼的常客，红地毯上风姿绰约，没有人能否认她的出现要谋杀掉多少胶卷。岁月只给了这个女人能够用粉盖住的细纹，她的率真和坦诚却一直保留了下来。

十年后又是周迅一次华丽转身。《画皮》里的小唯、《李米的猜想》里的李米，以及还有没上映的《女人不坏》，三部电影的集中上映无疑又将她推至镁光灯前接受万人瞩目。

苏州河是周迅与第六代导演娄烨合作的片子。讲爱情，讲沦陷，讲轮回，讲重生，讲灭亡。马达一直在找牡丹，各个城市，各个角落。他找到美美，跟她说她就是她要找的牡丹，也跟她讲他跟牡丹的故事。美美不信。直到后来，苏州河上出现了马达跟牡丹的尸体之后，美美才发现原来马达并没有骗他，他说的一切都是真的。

但是这样的事情，只有在爱情故事里才会发生。

“这样的故事。连我都能编。”

高中那一年，还没看过这部片子，却早就已经听过这样的对白。一名女生上课时将它写在白纸上递给我。“如果有一天我走了你会像马达一样找我吗？”“会啊”“会一直找吗？”“会。”“会一直找到死吗？”“会。”“你撒谎。”当时的我像电影里的摄影师一样问道：马达是谁。那个女生不再回我。

如今的周迅，已从当初的小美人鱼化为今天追光灯的寻找对象。从最开始让人念叨的贾宏声、到那时花开里的朴树，再到如今的大齐，周迅自己说：20岁的我年轻，就像小唯，不懂爱，知道的就是占有。30岁的我对待感情，就像小唯学会了爱。

从不懂爱到懂得去爱是一个艰难的过程。为此马达耗尽一生，为此周迅花掉八年的时间。

多年以后，我才发现，当年被女生写在白纸上的那段岁月，是她要等我的誓言。



（勿对号入座）

在看电影中我常常会体会到一种分裂的痛苦，过于苍白的表述和伟大的结论之间的落差，或者悲叹一声的痛苦姿态和无聊的内容之间的分裂，这可能就是所有影评人看到烂片是的共同感受，无论影片多么烂，你都得看完才能下结论，然后在分裂的痛苦中下结论。
　　
　　今天给我这种痛苦的是这部《苏州河》，说起这部电影，我先讲一个小故事，我上大一的时候，认识了一个女孩子，和她聊天聊很好，她突然问我有没有看过《苏州河》？我没有看过，但出于一个文艺青年的面子问题，我冲她点了点头，接着她和我聊起了这部电影，还和我说导演是张元，之后的很长时间里我脑海里一直把这部我没有看过的电影和张元联系在了一起，还一直纳闷，怎么在张元的作品里找不到这部呢？这个误会一直持续到我和别人又聊起这部电影的时候，才被告知不是张元的电影，而是娄烨的。就像岁月当然会开一些无伤大雅的玩笑，很多人对第六代的喜欢就像我一样，大概都来源于一些艺术的误会，比如他们是地下电影他们在国外获了不少奖他们拍出了惊艳的作品。
　　
　　如果说可以用惊艳来评价这部作品的话，我想我只能惊艳于导演缺乏节制而且过度自信的影像风格，比起通常人的自恋来说这种过度自信就像一个矫柔造作的人不能觉察自己的虚假一样，让人厌烦。无论电影采用了多么炫耀的摇晃镜头，多么写实色彩的外景，以及导演大胆处理叙事结构的方式：让摄像机来代替男主人公缺席的叙事，都无法掩饰导演艳俗而贫乏的想象力。比起二十年代的印象派电影和四五十年代的新浪潮，娄烨想让人看到的他在电影形式上的先锋性，变得古老而陈旧；娄烨想在叙事手段上创新尝试，反而更加凸现了他作为一个不会讲故事的导演的缺点。更大的分裂在于这部过于情绪话的电影，企图用一个不出现在电影里的男主人公的摄影机来记录全片的想法，过于鬼吊，反而陷入了不能梳理的窘境，影片刚开始时候这台摄影机的主人公还有能力在场提供了一个叙事的基本视角，发展到后来在他讲述马达的故事的时候，完全变成了一种凭想象力支配的胡言乱语的叙事视角，摄影机既不在场也无法在场的窘态竟然成了故事讲下去的前提，于是电影只好用藏在摄影机背后的男人不断的旁白来掩盖这一尴尬的漏洞。
　　
　　《苏州河》的主题也是苍白空洞的，就像阿伦雷乃的代表作《去年在马里昂巴德》一样，电影通过对于不可能时间和空间的阐释，企图探讨爱情这样一个虚幻的主题，既不是偶像片的套路，也没有得到雷乃的真传，影片沿着王家卫式都市自恋爱情的路线走来，却由于酝酿的情绪不对头而坏了味道。总之，这部讲爱情的电影不深刻也不肤浅，尴尬的处于苍白的形式和空洞的讲述所留下的空白之中，成为了没有分量的华丽。

“如果有一天我走了，你会像马达一样找我吗？

　会啊。

　会一直找吗？

　会啊。

　会一直找到死吗？

　会。

　你撒谎……”

    故事由一男一女对话的对话开始，女子的声音有些喑哑和慵懒，男子的声音有些漫不经心。相信很多看过【苏州河】的姑娘都会问自己的另一半：“如果有一天我走了，你会来找我吗？” 除了理性探讨的可能性之外 大多数都会在对话结束时为自己的另一半贴上“你撒谎”的标签。其实心里还是会为ta肯定的答案而默默欢喜的。

    很多时候，女孩子就是这样，明知对方许多话都是说说而已，但还是会相信。有更较真一点的女孩会用行动去叫对方证明，美美就是这样的一个姑娘，她选择了在与“我”和好的时候离开，只留下一张纸条“来找我把”，她用她的倔强去证明了“我”到底是不是在撒谎。

——————————————————————————————

    影片全程都是用的手提式摄像机，这种手法制造出的晃动的画面，“粗制滥造”的效果 与 苏州河上的浑浊 市井的肮脏 以及“我”的视角的做法 非常的吻合。是影片一大特色。

    我觉得这部片子的成功在于演员周迅，她分饰牡丹和美美，都是倔强而有个性的姑娘，有对爱情的痴迷 也有爱情破碎之后的决绝。

最后，我喜欢的是一些台词：

   “我是个摄影师，以替人摄像为生，你可以在墙上看到我的呼机号码。我什么都拍，婚礼，聚会，换衣服，上厕所，做爱都可以拍。不过，你要是不喜欢我拍的你，可别怪我。我早跟你说过，我的摄影机不撒谎。”
  
   “我真的不明白这一切是怎么发生的。这个混蛋那闯进了我的家，抽我的烟，喝我的酒，把我的生活搞的一团遭。还口口声声和我谈论什么爱情。”

    “如果美美没有走，也许我们会象以前那样在一起喝酒，一起在苏州河上飘荡，一直漂向大海，也许太阳会出来，河水会变得很清澈，我没有撒谎，你会看见……可我不会再去找美美，因为我知道，一切都不会永远，只要我回到阳台上去，这个爱情故事就会继续下去，可是我宁愿闭上眼睛，等待下一次的爱情。”

两条线实质上只有一个爱情故事。

1,现实与幻觉的界限
有时候身陷故事的人，就如同对镜自照，不知道自己看到的是影子还是自己。故事在某些重要的节点，幻觉与真实也出现分叉——就在牡丹跳入水中的一瞬间，故事出现小径分叉的花园。对于打捞牡丹尸体的潜水员，牡丹是死了，故事结束了。对于在苏州河上看到美人鱼的船夫，美人鱼不是牡丹，是他们自己心中的照观——苏州河无限灰度的生活里的幻想之光。
对于马达，一个在午夜看盗版DVD的送货员，骑着摩托的找着生命故事的切格瓦拉，生命即使故事，故事甚至比生命更重要。
对于美美，她也是故事的迷惑者，她无法区别她爱上的故事还是人，直到结尾，她从别人的故事中醒过来，发现与己无关，也要坚定去相信阳台男会去找她，她会有和牡丹一样的故事，她会有自己的马达。
而对于阳台男，一个别人做爱，别人结婚，只要出钱什么都拍的摄影师，这不过是抽烟时别人讲的故事，不管是真，是假，对于他没有意义，故事就是故事，他是唯一一个隔岸观火的无比洞悉现实与幻觉之界限的人，因为他就是镜子，他人之镜。

2.酒，阳台，摩托

那瓶伏特加，贯穿整部电影，而其属性却对于每个人都不同，对于牡丹他爸，那是走私货是商品，对于牡丹和马达，伏特加是命，是走入故事的钥匙，也是结束故事的手段，而对于阳台男，最后在美美走后，在货船上喝着马达的伏特加，也只是一种对于他人的故事的总结，酒里是他人的味道，也是对于自己一个总结。


阳台是阳台男的属性，他在阳台上偷拍美美，在阳台看着美美定时出现，甚至最后他说“回到阳台的话，故事就会继续”，阳台是他的基地，他不会主动去“找”什么，他永远在等，在观察，所以当美美问道他，是否会像马达一样去找他，答案早已明了，这不是他的故事。


摩托就是马达的禅，马达的灵魂就是“找”，一开始在找，从一堆盗版VCD里面找自己的故事，后来骑着摩托找牡丹，最后摩托落入水中，“找”结束了，马达也就不是马达。


3.只有一个爱情故事

故事里面只有一个爱情故事，就是马达与牡丹。
阳台男对于美美，只有“像”上的沉迷，他在阳台上看美美穿过马路，在摄影机里拍美美，美美对于他是片段化，影像化的，他和美美甚至没有一个故事，没有前因，没有后果，没有缘由，你们看到了任何的故事了吗？

而美美对于马达，是对一个故事的痴迷，无论一开始这个故事对她来说是假，或者是真的。


4.观察者与故事的距离

我一直以为，阳台男就是娄烨的照观。
他观察一切，拍摄一切，对于拍摄的主体冷漠之极，他洞悉故事的边际，当他在故事结局几乎都要沉迷其中，在一瞬间或许就要像马达一样去找美美，一瓶酒后努力拉回现实，他不是故事的主角，他只是镜头后的人，一个坦诚忧郁的记叙者。

在reserach method里面，有个概念，一个叫observation as a participant,就是像一个参与者一样去观察对象。而对于这样模式，最大的禁忌就是失去与被观察者之间的距离，丧失客观度。

而对于阳台男来说，这是不能接受的，他会失去他的那个阳台，失去对于生活的把控。

这也是对于导演自身的象征，导演必须在自己的故事之间保持克制，一旦陷入故事，他也失去了自己的位置。

       不到一个星期前，和一个男性朋友去电影院看了《白鹿原》，从电影院往回走的路上，我能明显从他表达的语气中感受到他对田小娥“淫荡”的不满与厌恶，而为什么我看到的全都是封建时代女性命运的悲凉与女性对命运的抗争。
    很多人，特别是年轻男性都喜欢《苏州河》，我实在不明白，许是这部电影不仅满足了他们对女性窥探欲的情色视角，以及将女性当做玩偶一样摆弄的快感，影片呈现的叙述方式还为他们恰当地贴上了文艺青年的调调，可无论是牡丹还是美美，我看到的都只是她们在所谓爱情中失去的全部自我甚至生命，而这一切在失去时的姿态还如此的圣洁，值得礼赞，这一切都只徒增我对《苏州河》的恶心与厌恶。
    中山大学的艾晓明老师有一篇著名的学术论文《那一盆泡了两千年的洗澡水》，节选在此，不多说了：
    “中国第六代导演娄烨，其作品也不脱此俗。他的电影《苏州河》虽然至今没能在内地放映，但它连获几个国际奖项，这对导演的个人风格无疑是极大的肯定。正因为如此，电影里的性别与观看问题，值得在这里提出来讨论。
    在它的VCD封套上写着这样的广告语：“当希治阁与奇斯洛夫斯基巧遇于二千年的上海，当王家卫初晤徘徊于重庆森林的两生花是则古老的神话，抑是个后现代的传说？”这里涌现了五个导演加影片的符号，提示人们注意《苏州河》与其它电影语码的牵涉。的确，希区科克式的命案悬念、奇斯洛夫斯基式精神上的孪生子、王家卫般疏离的城市影像，这个影片里都有一点。但是就作品里性别关系的结构和女性形象的表达来看，不如说它和裸体、沐浴、偷窥与认同系列的视觉作品属于同一脉络，我指的正是男性凝视女性、进而依据这个被凝视的镜像让女性认同的脉络。
    《苏州河》设计了这样两段故事，都由一个带摄像机的个体摄影师讲出。第一段里，一个叫马达的青年弄了一辆摩托车，在送货过程中，客户给了他特殊的货品，未成年的孩子牡丹。牡丹的父亲每逢叫女人的时候，就打发马达送牡丹去姑母处。在这个交往中，牡丹爱上了马达，她甚至不惜在下雨天跑去找马达，表达对爱的需索。为勒索牡丹父亲钱财，马达绑架了牡丹。得知自己成为人质只是为45万块钱后，牡丹手持马达送给她的美人鱼跳进了苏州河。在第二段故事里，马达出狱后回到城市。他在城市里寻找失落的爱，遇到了在酒吧浴缸里扮演美人鱼的美美。美美和牡丹长得一样（同样由周迅扮演）。马达不断对美美叙述牡丹，美美为之感动，开始在自己的大腿上贴牡丹花，这标志着她已经认同并开始模仿马达叙述中的人物。
    摄影师感觉到马达介入了自己的生活，他质问马达，而这时马达突然宣称他找到了牡丹。镜头切入一个相认场景，牡丹现在是个平凡的售货员，她终于和马达破镜重圆。但在一个大雨倾盆的日子，摩托失事，他们双双丧命。
    这个片子里有几个与我分析的 “苏珊娜”系列相关的符号：水、沐浴、窥视和被欲望的女子。首先，水，在这里它是新写实电影风格里缓缓呈现的苏州河水。其次，它是酒吧鱼缸里的水，美美在这缸水里被人观赏。第三，这水是先让少女牡丹投河、最终又淹死了马达和成人牡丹的河水。牡丹第一次投河，缘于对马达出卖她的恼怒。她第二次丧生，则提示了爱情团圆的不可信-欲望的危险。
    美人鱼是一个道具，它把两幕故事和两个长得一模一样的人物联系在一起。电影强调的是男人寻找的执著和女人对这种执著的感动。在这个感动中，一切欺骗和摧残都得以化解。美人鱼的神话意蕴是：得到男人的爱高于生命本身。
    《苏州河》让一个失意的、神经有问题的男人充当爱情神话的主角，仿佛解构了爱情的不存在，这个设计也与疏离的话外音、从不露脸的叙述者相呼应。它强调故事的虚构性，似乎预先防备着认真的文化分析。但我无法放过的是，故事里把两个女子都设计为有待领养（反对虐养）的爱情宠物，有意模糊男主人公致人死命的责任，这究竟是为什么？电影的讲述告诉观众，这是对明知不存在的浪漫爱徒劳的寻找，牡丹投河之死立即结束了第一幕，而马达神经质的寻找 （它体现为一系列跟踪、窥视和窥视下的画面）却是第二幕的重头戏。明明是未成年少女牡丹是一场诈骗中的受害者，但在电影里她却被表现成主动的性诱惑者，成年男子马达则被表现为被动的，他的犯罪似乎是身不由己，而且是受制于犯罪团伙里的女人。由于电影完全不考虑少女牡丹投河给她带来的任何身心创伤，因此，它所传布的文化信息是无理性的：寻找爱显得很重要，无论多么徒劳；而爱什么人、爱是什么根本不重要。
    女性在这个男主角寻找爱的历程中，她们分别扮演诱惑者、启蒙者、被认同和被寻找的目标物这些角色。她们的存在烘托男性寻求，体现男性的重要。《苏州河》最终可以让早年投河的牡丹一经指认，立即重返马达怀抱，正是基于这种对男性重要性的体认。这个信息误导的问题在于，它把妇女的痛苦、妇女的生命代价一笔勾销了。而女性的价值也仅仅在于她终于有了前来领养她的爱情主人。
    电影里还有一个似乎不经意的信息，那个指挥马达作案的女骗子居然叫萧红（长相和萧红肖似）。难以相信艺术家娄烨不知道萧红是谁，因此我无法把这个解读成巧合。设想一部女导演拍的片子里某个罪犯叫鲁迅或者钱钟书，娄烨也会感觉怪异吧。不是说不可以拿名人来游戏，而是说游戏的精神本当是戏弄权威、消解权势；如果游戏不利群体，那是在帮谁呢？”