不夜城

  什么夏美？ 夏美是谁？ 最后 健一如是说 然后 轻轻地 风起 一阵碎雪 飘忽而过 他淡淡一笑 只留下深沉黑夜里 灯红酒绿下 一抹决绝 萧索的背影

    他否认杀掉杨伟民是为了报仇 他坚持只是为了操控歌舞伎町 他是暗夜里嗜血的蝙蝠 在漆黑中依靠感觉乱飞而生存 冷漠无情 心狠手辣 但他一定还记得 曾经有那么一个瞬间 在她手拿着礼物笑靥如花地跟他说 今天是情人节的时候 他以为自己终于找到了同伴 他以为自己终于不再孤单 他以为 他可以带着她 天涯海角

          或许 时间应该定格在那一夜 氤氲水汽中 她静静依偎在他怀里

   其实 她渴望有个家 否则 又怎么会拿用命换来的6000万买了移也移不动 带也带不走的房子 她求过他 求他忘掉一切 求他带她逃走 逃去不用再担心被背叛或者被出卖的地方 他告诉她 已经太迟了

      她跳车 不是为了逃命 她终于知道 她逃不掉 她只是在 等待他 如果她没有扣动扳机 他会爱她一辈子的 越是无情的人 一旦动情 就有足够的力量 足以摧毁世界 他说自己无法相信她 即使她成为他的女人也还是做不到 但是 一番生死之后 那已是他对她最后的试探了 倘若真的能有那么一个如果 他宁死也会护她周全 只是...这世上 哪有那么多如果

         她是爱他的 但她必须更爱自己 否则 如此多年 那样卑微地活着 又算什么？！

   他说他记不清亲手杀死她的那一晚是否真的有落雪 其实 在她说 健一 下雪了 的时候 根本什么都没有吧 只是 她的心里下了雪 落入他的心底 结成了冰 将那份深情 永远凝在了他们最后的拥抱中

       他从未开口说过爱 即使存在 也不过三天 真的 只是三天么 三天 太短 还是太长

            什么夏美？ 夏美是谁？ 最后 健一如是说

  是的 什么夏美？夏美是谁？ 他爱的...是小莲

刚才在电影台看了《超完美谋杀案》，迈克尔·道格拉斯赋予了他演的那个坏蛋一种魅力，以至于我在影片结局之前很希望他的所有阴谋都能得逞。我要对我的这种心理自我剖析一下……

看完《超完美谋杀案》，再看豆瓣评分，个人觉得这分偏低啊，可能是因为我被迈克尔·道格拉斯在本片中的表演给迷住了。他演的有钱人就像另一种高智商动物，更狡猾，更敢干。我发现在潜意识里希望他能逍遥法外。如果他能逍遥法外，这部电影的评分估计会高一些吧。

像《速度与激情5》这样的电影，如果犯罪的男女主角们都被绳之于法了，评分肯定也会很低。这大概也是内地以及回归后的香港很难拍出好看的犯罪电影的原因吧，电影中的那些迷人的罪犯本来就该逍遥法外的，即使死也该死在背叛他们的兄弟或情人手里，而不是死在警察手里……

说到犯罪电影，到目前为止，我最喜欢的依旧是李志毅导演、金城武主演的《不夜城》，我有时会下意识地用很迷茫的声音说出这样一个名字：“小莲！”而这只是因为我的“《不夜城》综合症”——这部《不夜城》，我看了十几遍，现在每年都会再看一两遍。

“拉上绛红色天鹅绒窗帘，我们看这碟。”——这是在《不夜城》豆瓣主页看到的一则豆瓣短评，可惜我没有绛红色天鹅绒窗帘，但我有这部电影的D9版、D5版、电影原声音乐、电影原著小说……

我为什么如此喜欢这部《不夜城》？可能是因为它展示了一种极致的孤独。兄弟情？爱情？什么情都不可信。男主人公像混职场一样谨小慎微地混黑社会，生存下去是唯一的要义，因为他知道这个世界上只有两种人：骗人的人和被骗的人。

不过话说回来，《不夜城》终归是一部类型电影，虽然它拍得相对严肃一些。我一直都认为，拍电影就跟写小说一样，不能两头讨好。那些想要同时讨好大众和相对严肃的艺术评论者的电影十有八九都会被拍得特难看，而《不夜城》则是一个例外。

说到更严肃一些的犯罪电影，我首先想到的是今村昌平的《复仇在我》。几年前，当我第一次看完这部电影之后，我写了这样一段话：上学的时候，我经常会做这样的梦，梦见我杀人了，然后我开始拼命地逃跑——但警察却总是能抓到我，他们向我开枪，然后我会一身冷汗地从梦中惊醒。最近两年我依旧会做这样的梦，但不同的是，现在我不会只是逃跑，我会和警察斗智斗勇。有时我还会夺下警察的枪，然后射杀那些想要抓住我的警察。然后我就彻底逃脱了，警察再也抓不到我了。那种自由自在、海阔天空的感觉真的太爽了。我想《复仇在我》中的槚津岩就是想追求这样一种感觉吧，自由自在地跑，像荒野中的野兽一样。看完《复仇在我》，我真的很疑惑，这个槚津岩究竟是今村昌平心目中的杀人狂魔，还是他心目中反体制的英雄？我觉得答案应该是后者，因为这明明就是一部现代史诗。槚津岩，这个世人眼中十恶不赦的杀人犯明明就是一个用暴力对抗体制的英雄。在这个世界上，有太多的人是言语蔑视体制，而影片中的槚津岩却是用行动蔑视体制。千年之后，他也许是另一个奥德塞……

有数据证明AV会降低强奸犯罪率，那么犯罪电影也会降低犯罪率吗？没看过相关的研究，所以不好妄下结论。只是我觉得现代人的某些情感需要通过那些反体制的犯罪电影获得倾泻和救赎，尤其是某些最经典的犯罪电影，其中可能隐藏着对人类最终极的悲悯。

毕竟，现代社会体制对于个人的隐秘控制是全方位的，几乎可以说是无所不在的。

《不夜城》（Sleepless Town）

原著：驰星周Seishu Hase
导演：李志毅
主演：金城武Takeshi Kaneshiro
　　　山本未来Mirai Yamamoto
　　　椎名桔平Shiina Kipei
　　　周海媚
　　　郎雄

　　　获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

跋

　　始于宁静的午夜，不知该如何诠释，纳金高（Nat King Cole）的《难以忘怀》（Unforgettable）以曼妙舒缓的节奏流淌在这宁静的夜里，孤独的夜，默默静候书写的情绪。

　　老旧的唱机，胶木唱片，接着恐怕就是怀旧，鲁迅先生直言：什么悲剧？悲剧就是把美好的事物毁给众人看。同样的纳金高，《花样年华》里的那首《Quiz as, Quiz as, Quiz as》带着淡淡的伤感与回忆往昔的窃笑，尽管欲之不达的留恋、尽管欲之不达的惆怅，尽管欲之不达的无限遐想，尽管……那，至少是酝酿许久人性淳美的插曲。

　　今夜的纳金高与今夜的我，想说黑夜的蝙蝠，新宿飘零的雪花，不再爱，不会再爱，一个男人娓娓道来属于三天的绝望，一生的隐痛。

踱

　 《不夜城》的故事构架很简单，刘健一（金城武 饰），日本残留孤儿的第二代，新宿地头的混混。年关将至，吴富春（椎名桔平 饰）秘密回到新宿，接着上海帮、福建帮、台湾帮、北京帮酝酿一场各怀心思的地震。最终事件平复，祭祀品是左藤夏美（山本未来 饰）的生命和憧憬中破碎的爱情。

始

　　战争是一把双刃剑！侵华战争，大和民族对曾经涂炭生灵的发指行径闪闪避避的时候，战争的亡灵已经开始在日本本土开始索命了。

　　应该记得《鬼子来了》中那幕临近复仇的戏，中途窜出来带着孩子的日本妇女。战争永恒不变的受害群体都是女人和孩子，日本战败，日本开拓团以及随军的家属带不回国的一部分被自己的父亲、丈夫杀死，侥幸活下来的便形成了一个特殊群体——日本残留孤儿。

　　随着中日两国邦交正常化，这些日本残留孤儿于七十年代开始回日本。《不夜城》所切入的正式回国日本残留孤儿的第二代，刘健一是来自台湾的日本残留孤儿的第二代，吴富春与左藤夏美是黑龙江省方正县日本残留孤儿的第二代。据日本有关方面统计，1998年在日本小学就学的残留孤儿第三代、第四代及中国人子女的人数为3497人，中学生为2224人，高中学生为982人。

　　日本残留孤儿回国以后，因为各种原因普遍状况不佳，待遇与养老是日本一个特有的社会问题。日本残留孤儿的孩子或孙子女也因为习惯、语言等诸多原因受到日本社会的歧视，他们组成一个互助性的团体叫做“怒罗权” （“怒”是愤怒的意思，“罗”是团结的意思，“权”是权利的意思），用意是他们受到歧视所以愤怒，所以要团结起来，要争取自己的权利。随着时间的变迁这个互助性的团体中的年轻人就组成了盗窃团伙，更有甚者进行有组织刑事犯罪。

　 《不夜城》的大背景就是建立在这个群体上，浅层面反映的是黑社会争斗但作者真正的用意却是针视日本残留孤儿这个边缘群体。

行进中的悲情

　　作者驰星周，1965年2月18日生于北海道，横浜市立大学毕业，著名小说家。第18届吉川英治文学最佳新人、1998年《镇魂歌不夜城2》获得第51届日本推理作家协会大奖、1999年《漂流街》第一届大薮春彦提名。关于他，似乎是个非常无厘头的现代派作家，其作品多关注社会底层的极限人生。《不夜城》正是改编自他的获奖小说，后面的那部《漂流街》也改编成了电影，2000年由三池崇史执导。

　　个体在极限环境下卓显人性本色，贪婪、谎言、残忍的恶面一一体现的同时是发人深省的。

　 《不夜城》正是媾和了泛亚人性的宿命悲情与畸变的日本社会价值观。这一点在影片的叙事镜头里不难发现，新宿街头援助交际学生装束的女青年、圈台上的脱衣舞娘。

　　影片主要三个大的黑社会群体——台湾帮、上海帮和福建帮。这一点是符合日本当前现状的，作者正是以写实的背景告诉观众另一个价值观运作的群体世界。也恰恰迎奉了上海帮老大元成贵（曾志伟 饰）对刘健一大谈《三国演义》的情节。

　　影片从个体上讲是织造一个骗与被骗的大网。朋友之间大加利用、情人之间互相猜忌，即便是陌生人、仇人也为了利益互相合作。电影的视角正是一点点将你的包容瓦解，让人的行为加上若干个“假使”。

　　但从层次和轻重上讲仍旧以“感情”为主线，刘健一从见到夏美开始投下第一个“假设”——假设“我”相信她。接着感情与事件进一步升华，假设“我”爱她；假设她爱“我”，假设“我”为她觅死她不会开枪。

　　最终两人相拥将所谓“珍爱”的谎言在寒冷的雪夜击碎，栈桥作证，飘零的雪花作证，健一将倾覆的爱与一个饱受伤害的灵魂一起安息。

一桌麻将与东方哲学

　　曾经新奇地看到有人将国人的处事比做打麻将，即要提防上家又要打压下家。因此片中形形色色的中国人没有一个真正合作的关系，都是互相利用，审慎着棋。

　　健一颇有一副“逍遥浮世，与道俱成”的作派。只为混世糊口，却和北京帮的崔虎最终分坐天下；只为吴富春的人头力求年关平安，却得美女倾心；愿为爱力求一死，夏美却把玩一段真挚，枉费健一一番不经意全身投入。孔子曰：惟女子与小人为难养也，近之则不逊，远之则怨。

女人！？又见女人

　　英国犬儒派学者说：夏娃之所以叫女人（woman）是因为她给男人（man）带来了苦恼（woe）……

　　整个人物体系上看都是悲剧的。从“残留”这个原点开始，就注定了一生的飘摇感与冲突感，这种“无根性”使他们成为一群具有日本“血缘”的“边际人”。日本残留孤儿人生观与价值观已经从属于中国脉息，特殊的背景使他们在日本社会难以立足，甚至被歧视，于是在日本只能从事极为繁重的体力工作且收入了了，黑社会或是妓女似乎就成了他们顺理成章的职业，他们是侵华战争的受害者和清算者，他们从根源上说是日本政府缔造的。

　　左藤夏美从总体上看是个极为悲剧的人物。从小便从中国来到日本，当地的孩子欺辱，赢弱的呼救是不会引起众人的注意，恐惧、孤独、缺乏信任成为后天成长的心理阴影。于是她本能地寻求庇护，借助一个外力去打击另一个外力。她与大哥、二哥的乱伦也似乎可以理解了。

　　夏美与健一究竟是感情纠葛还是权益利用，二者是兼顾的，尽管存在，但她能简单相信那全是真么？

长镜头与快速剪辑

　　尽管情节构架上并不复杂，事件也是三天内拖沓的叙述琐事开始，但配以合理的剪辑与镜头语言，一切显得鲜活与节奏上的张持有度。

　　配乐恐怕是本片重要的特色，纳金高的《难以忘怀》三次响起却每次的感触都不尽相同。连龙套的配制也是十分震撼的，皮条客驰星周与扮演福建帮老大叶晓丹的铃木清顺还有那位内蒙古籍性工作者……

　　舒缓的夜依旧，渐渐临近黎明，仍旧是纳金高的《难以忘怀》伴着小睡，但愿再次挣开双眼时世间遍是真爱。（文/畅游四医院）

　　　 unforgettable,
　　　 that’s what you are
　　　 unforgettable,
　　　 thought near or far
　　　 like a song of love that climbs to me
　　　 is the thought of you that stings to me
　　　 never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why,darling,
　　　 it’s incredible that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too
　　　 no, never before
　　　 has someone been more
　　　 unforgettable,
　　　 in every way
　　　 and forever more,
　　　 that’s how you stay
　　　 that’s why, darling,
　　　 it’s incredible
　　　 that someone so unforgettable
　　　 thinks that i am unforgettable too　

 
刘建一，“我是台湾人眼里的日本人，日本人眼里的台湾人，结果两边都不是人”，这样孤独带有自嘲意味的自白，他成了黑夜里的蝙蝠，就像他黑色的头发，黑色的眼睛，黑色的大衣，还有他黑色的梦，他把自己的所有都用黑色包裹起来，将自己藏在黑夜里。无依无靠的童年，没有朋友，没有家人，让长大后的他习惯性的不相信任何人，也不要求任何人的信任。他从不要求得到，因为他从未得到，因为他从未得到，他害怕要求后任然得不到，这是最痛苦的。伤了心的人，最怕去认真。被骗的人，最怕去相信。

刘建一至始至终都透着一股孤独感，因为他太聪明了，他看的太清楚。杨伟明抚养他是为了利用他，小莲接近他是为了欺骗他，他清楚每个人都动机，目的。他把每个人都分析的透透彻彻。看得太清楚的人是得不到幸福的，如果他不是看得太清楚，他可以相信杨伟民的亲情，可以相信小莲的爱情。因为所谓幸福的感觉，在现实生活中，只不过是将一只眼睛遮去，用另一只眼看到的东西来哄骗自己罢了，所有的幸福都经不起分析。而刘建一是一个热衷于分析人性的偏执狂，他非要把别人看的一清二楚不可，这就注定了他是个无法幸福的人。

就这么独自生存在边缘的中国人中间，从没有人要求刘建一什么，他一直就是一个生活在日本中被抛弃的区域的一个被抛弃的人。他是个看似是个弱者，歌舞伎町里随便一个人都可以一脚踩死他，但他就像小强一样在夹缝中，一天又一天的存活下来。

有一天一个自称“夏美”的女人，她来到他面前，她要求他的信任，她要求他的保护，她要求他的爱。她看上去比他还要弱小，她的身世比他还要凄惨。一向只求自保不奢望其它的刘建一，从来自会算计别人的刘建一，却遇到了个寻求他保护的女人，他的内心一定有所触动吧。

这个女人这么像他，夏美对刘建一，就像刘建一对别人一样，刘建一向崔虎向杨伟民寻求保护，夏美向刘建一寻求保护。只不过一个是女人，一个是男人。这种相似，让他有了种找到同类的感觉。不是平时的“两边不是人”

夏美的存在，使得刘建一有了人的感觉，而不是孤魂野鬼。夏美没出现以前，他是歌舞伎町里的弱小，只有他去寻求那些大哥的保护，而歌舞伎町里的女人更不会找他做靠山。而夏美出现之后，他第一次感觉到了被依靠的感觉，渐渐的不再是那个苟且偷生的杂种，担当让他成长

一向独来独往的刘建一，大概有点无措了吧。他不想失去夏美，不想失去这个世界唯一“要求”他的女人，为了对他的要求，她可以跳车，她的要求这么强烈。他本可以不要分析太多，那样他们的幸福就会来的简单的多。可是他是刘建一，他在夏美亲他的时候分析她，在夏美对他笑的时候分析她，在夏美脆弱的流泪的时候仍在分析她。在浪漫的温泉游后，他还可以毫不留情的拆穿夏美的谎言。刘建一的痛苦是他自己造成的，可他如果不是一刻不停的分析，他不可能活到最后。O()︿︶)o 唉命该如此吧，健一，最清楚游戏规则的人才可以活到最后

他也有表露出他对情感的渴望，只要是人都会有这种渴望。当夏美要求他当自己的情人的时候，他没有拒绝，即使知道接近这个女人会让自己很麻烦。他给了自己一个机会，也许他在心里也有偷偷期望过，自己和夏美也许会有未来？

——————————————————————————————————————————

“小莲”这是温柔的一唤，这个称呼不管用什么方式，什么语调呼唤出来都是温柔的。就像她本人一样那么脆弱美丽，就像一朵暴风雨中一朵脆弱幼小的莲花，不管是真的还是演的，只要她表现出一副脆弱受伤的样子，哭着诉说着一切，即使是狡猾如狐狸的刘建一也只能选择张开怀抱让她倚靠。

这样美好的白莲，本应该生活在宁静惬意的池塘，有人呵护有人欣赏，可是她的生活从来没有如意过。小莲也一定不知道暗暗痛恨过多少次了吧

小莲在东北时要做繁重的农活，还要忍饥挨饿，只有自私的父亲可以吃饭配菜，而家里的其他人只可以吃饭，回忆起那个时候，小莲说：“我们兄弟姐妹都痛恨他”。

这只是最初的痛苦，只是关于饥饱的痛苦，最简单的痛苦

最终一家人来到“梦幻的国度”日本。可是生活并没有好起来，由于一家人都不会日语，父母找不到工作，父亲整日呆在家喝酒，要么就殴打母亲。自己在学校被同学轮奸欺侮。为了生存小莲和自己的亲兄上床，来换取对自己的保护，结果导致大哥杀人坐牢，然后是二哥

那时候的小莲一定麻木绝望，只要自己生存下去就好了，其它什么都不重要

偶然一次回到东北，她发现中国已经大不一样了，过去和她一起挨饿耕地的小伙伴都上了学，家家户户都建起了楼房

她更加绝望了，为什么不幸都属于她

这时的小莲已经通过残酷的现实了解到了生存的规则。即使是亲人也不例外，只有付出才可以得到保障，而她只有肉体。遇到刘建一之前她就已经是这种人了

准备接近刘建一时，小莲对刘建一和之前通过性索取保护的男人没有什么区别。她就是带着欺骗的目的接近他的

见面之后她说：“我以为富春的朋友是和他一样的人呢”

这时候她就感觉到刘建一和那些男人不同，他不是和他们一样的施暴者，他和自己一样是弱小，处于底层，是小心翼翼，不折手段但只求保护自己的人。她看透了他的温柔

于是她对刘建一的接近又不由自主的披了一层感情，他们在相互亲吻的时候，其实是在亲吻自己
——————————————————————————————————————————

像刘建一这种人一般人见到了都是敬而远之，生怕一不小心就被他算计进去，更别说了解
只有小莲这个比他更强，更狠毒决绝的女人才敢接近，才敢撩拨他

小莲死后，刘建一成长了，他成长成了小莲，学会了如她般决绝

他成了人人口中的“恶鬼”，他不再穿着他黑色的风衣穿梭在歌舞伎町形形色色的人群中，而是永远深居在“加勒比”的阁楼上，通过他“养的狗”来搜集外面的情报，算计这在活动在外面的每一个人

他从原来那个“除了小孩什么都卖的男人”，变成了连小孩都卖的人，为了强大他什么顾忌都没有了，因为他也像小莲一样知道自己要什么

他永远堕入了他那个黑色的梦里，醒不醒已经没有分别了，他的生活已经一片漆黑

我不禁困惑，这样的生活还有什么值得活下去的呢？

他们苦苦争来的是无边的黑暗

就像《暮光之城》里的那句“如果你永生不死，你为什么而活？”

可是只有争到后他们才会看到真相

即使聪明如刘建一，他反驳夏美对于逃到没有猜疑的世界的的向往，他说：“世界上没有这样的地方”。这句话会让人有种美梦惊醒的痛苦，之后听到的人会露出会意并自嘲的轻笑

但终究是当局者迷，他们无从选择

太悲剧了这电影
———————————————————————————————————————————


所以对于这个无情的世界，结局最终会是这样

最清楚游戏规则的人会活到最后，活到最后的人最终会自杀

正如《不夜城》系列的终结篇《长恨歌》里刘建一自杀式的死亡

黑蝙蝠·死别·《不夜城》
来源：银海 作者：桌紫 2002-12-25 14:32:29

《不夜城》Fuyajo:Sleepless Town

获得香港电影金像奖最佳摄影、美术指导

　 他们知道自己造成的苦痛，他们的过错，他们的谎言，他们的背叛。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——格·格林

一

　　这是我两年来第四次看了。《不夜城》。说来，就像是约会。生活里，每在一番貌似繁华的激荡过后，那种无法言说的悲凉袭来，我的手就会像被磁力吸引，拨开一段日子以来的积累，划向那已藏在深处的它。然后不开灯，不动，不说话。两个小时似乎过得很快。一切都是那样的毫无道理，又顺理成章。说真的，谁也不会在一部黑帮电影里，找寻自己的生命轨迹，抑或是指导前路的灯塔。这只不过是心境正无法遏止的败坏，忘情如我者还在落井下石，饮鸩止渴罢了。当设想灵魂出窍般的跳出自己，旁观那浸在人影晃动的荧光中的呆滞眼神，纵然阳光普照，春暖花开，也禁不住不寒而栗了。那时候，关于黑蝙蝠的臆想，已然在脑海里无所顾忌的疯长。

　　自己就像一只蝙蝠，没有感觉，四处乱撞。江湖中人刘健一这样说。而我的偏执狂似的迷恋，也就在那时候彻底绽放。因为那种无根的感觉太清醒。清醒从来都不是过错，但清醒会很痛苦。相对于一种有若命定的惨淡，麻木也许更具有自我保护的功能。过分自知，就会过分在意；过分在意，就会过分优柔；过分优柔，就会过于承当。我知道：刘健一说了那句话之后，他就已经不可能做到笑看红尘事故了。

　　深夜里说不清第几根烟点燃的时候，我提示自己：这时也许我更应该去看周星驰。但我马上否定了这个念头。造物弄人般的，我还是去看了驰星周。就这么名姓一颠倒，竟然成了截然不同的两面。我从未期许电影这种娱乐时代的产物，能帮我在短兵相接间了断掉所谓的潮起潮落。但我无法回避如此契合的搭配，这种情绪与影像的一唱一和，让我虚伪的坚强片刻间土崩瓦解。于是，心中冀望的沧海间的一声狂笑，变作了暗夜里的萧疏鬼唱。当我试图拨开缭绕的烟雾，逼视屋中墙角那一截干枯的晾衣绳，恍惚间似有森然黑影微张双翼倒悬在那里。我突然觉得，那也许就是我自己。

二

　　还是上大学的时候，第一次看这部电影。当时，就记住了开始出片名时那个创意极佳调度巧妙的长镜头。一路的追随，走走停停，曲折回环，有人进入，又有人被滤出，其间演职员的字幕像磷火一样从画面里渗出来。然后，被追随者身形一闪就不见了，而镜头却昂然向上一挑，不夜城的实景字样出现，而后向旁边摆过，人物又出现在另一个空间里。我生平没有见过这样的开场，在震撼之余也绝对没有想到，这样的一部电影将和我产生那么微妙的维系：那飘忽的追随无形中一直在魔幻般的继续着，从来就没有停止过。

　　作为导演，李志毅并不是一个耳熟能详的名字。但《不夜城》这一部影片足以让人对他产生无限的期许。他和陈可辛等人创建的“UFO”应该有更多的人从很多电影里看到过。早年间，那部由二人合导的《新难兄难弟》并没有给我留下什么好印象，主要是因为在那个英雄本色的时代它显得太过温情和琐屑。倒是他后来独自执导的一部《绝世神棍》让我觉察到了这个导演的不同，在那部电影里，陈晓春为民赎罪背负十字架要自焚的一段给我留下的印象很深。它营造出了一种在庄重和戏谑间很有余地的感觉，我认为那是导演的功力使然。如果非要说人以群分，那么我觉得放在陈可辛和李志毅这两个人身上还有欠稳妥。陈可辛绝对是一个温情主义者，这个在《甜蜜蜜》和《金枝玉叶》里想来人们也早有领教，即便是新近的恐怖片《三更》也是那么的温情脉脉；而李志毅与之不同的是，在走出陈的影子之后，他却能随心所欲地表现出一种极致绚烂的残酷。

　　《不夜城》的节奏让人看起来很舒服，没有冷场，很明确的让你感知时间在飞速向前流动。剧情以一种变幻莫测的态势发展，形式上加入的时间码表现出冷峻的客观视角，而其中人物的情绪变动，突发事件的处理，又表现出一种轻松介入到故事之中的主观视角。应该说两种视角的配合达到了一种高度，一方面让人信服，另一方面又让人投入。由于第二国度题材的趋同，还有监制原正人和美术种田阳平本来就是《燕尾蝶》的原班人马，《不夜城》与《燕尾蝶》有诸多的相似之处，但从特质上说，《不夜城》的繁华，《燕尾蝶》的凋敝，作为刻意为之的效果，已将它们截然划开。

　　在《不夜城》里，金城武的表演十分贴切，尤其是对夏美那种放任和绝望处理的恰到好处。山本未来饰演的夏美集妖媚狠毒于一身也可以叫人信服。曾志伟和郎雄戏份都不大，但是颇见功力。尤其是已经驾鹤的郎雄大叔，眉眼间总也褪不去那含辛茹苦的劲儿，演起台湾帮头子杨伟民，却能让人感受到一种骨子里的凶狠。很感意外的是，日本的大师级老导演铃木清顺在片中还客串了个福建帮老大叶晓丹，看见他就忽然想到，那部未曾谋面的《杀戒》自己还一直在耿耿于怀。当然，印象深刻的还有周海媚蹩脚的国语和修建（饰演崔虎）那一口流利的京骂。总体感觉，人物虽然多而复杂，但却让人不致感到无迹可循，这是创作者的造化之功。　

三

　　《不夜城》的名字，应该来源于一种关乎生存的躁动。江湖人物的倾颓命运，边缘地带的飘零生活，在安静祥和的夜那里自然找不到自己的归属，于是，只能“不夜”。而他们生活寄居的范围当然也可以叫做“城”，想来和什么“森林”都如出一辙。在这座城里，每个人都必须做一个阴谋家，挖空心思地要把别人玩弄于股掌之上，但同时也可能难以避免地作为别人局里的一颗棋子，或砧板上的一块鱼肉。杨伟民，黄秀红，叶晓丹，钱波，哪个人不是贪得无厌，心狠手辣，到头来又有哪个人能够从容走出悲惨的运命。一入江湖深似海。刘健一又何尝不是在各种势力间极尽闪展腾挪之能事，无可奈何地，心细似发，如履薄冰。

　　其实刘健一并不是一个彻底的江湖恶棍，他一方面为自己的生存奔波劳碌，设计图谋，另一方面又有他这种人本不该有的自杀式的温情。有人管这叫妇人之仁。每一次那个叫夏美的女人真假难辨的眼泪落下来，相拥慰藉的时刻，刘健一的眼神中就不由得上升起一种同情和怜爱。无疑，刘健一爱上了这个歹毒得优雅的女人。而夏美对刘健一呢，也许连她自己都不太清楚是在做戏还是出于本心。这似乎是世间普罗的命数。也许，从此处辨出情何以堪的会意者，当浮三大白。题外话，一笑。

　　对夏美这个美丽而妖冶的聪明女人，男人主义者总会有一些失望和惋惜。她的悲惨经历就如同恶魔附体，让她在自我保护时机关算尽不择手段。她知道假他人之刀杀心腹之患，知道以眼泪博取同情，知道自残身体明节，知道以勾魂眼神和青春肉体为饵，知道因势利导随行就市，竭尽所能地维护自己的生命和利益。当然，这本来也就是这个边缘地带的生存守则。作为吴富春的亲妹妹，乱伦的妻子，抢劫钱财的同谋，夏美一心要借刀杀兄，既可以了却掉痛苦也可以独吞财富。二人最终相见，妹妹的一声枪响将亲情送上九霄。一场死别。而在这个人情冷淡的城池，夏美和刘健一注定重蹈此路。崔虎的两个只能活一个的游戏，使夏美对刘健一决然地扣动了扳机。又一场昭昭的无情背叛。刘健一将这痛苦也转化成了大铁桥上一声清脆的枪响。爱情，随着一场以死作祭的别离，埋葬在了那曾经无比鲜活的身体渐渐冷却的温度里。

四

　　当刘健一长发黑氅，在表面繁华内里酝酿一场巨变的歌舞伎町飘荡，给人的感觉却是一种空洞的不羁。他无法改变自己的蝙蝠般的命运，只能谨小慎微的将生命苍白地延续下去。与夏美的一场死别，像是对这个男人在这个生存环境里适应能力的一场提升，女人的血完成了刘健一真正的成人礼。而这个仪式，简直就是在直白的宣告，情意毒酒的杯盏被砸碎了，留下的只有冰冷世界里的一腔绝望。最后，看似重生般的刘健一，实际上已经成了一具行尸走肉。从此以后，他真的可以笑傲江湖了。

　　电影里极致的环境，极致的遭遇衍生出极致的惨烈，而生活却真的经不起这样的抽离。往往最终我们所感受到的，就是这个如烟似幻的影像世界，其实和我们自己早已经如影随形。虚晃一枪，跳出圈外只不过是一个尴尬的托词，谁也改变不了自己发条橘子般的命运。时间在忘我的流动，每个人都逡巡于自己的世界中，该爬行的爬行，该飞舞的飞舞。出没无常的浮光掠影，也放任了你完成一次又一次的事关美好的自我欺骗。为了迎接所谓的希望，梦想，亮色，曙光，也为了抚慰注定的幻灭，悲凉，谎言和背叛，只能靠你自己在生命中的不懈抵抗。

　　我不知道我从这部电影里究竟得到了什么，但是我很清楚的明白，一直以来我对它有着不可理喻的依赖。这种依赖使它一遍遍在我眼前罂粟般的盛开，而我自己却在持续陷落中自我迷醉地倾听着耳畔呼啸的恐怖风声。原来，悲哀自己的悲哀，只不过是借助一场人世的苦难给自己布置一个精巧的感情陷阱，然后有了导引般的，爆发出声声极尽哀婉的，撕肝裂肺的惨叫，只为，满足一个四顾茫然无处告别的瘾君子。何其的可笑。我想：我将会把它放在不容易看到的角落，并逼迫自己很长时间不再去碰它。