路德维希

越来越发现欣赏文艺电影是需要有耐心的，特别当你将一部237分钟的作品推入碟机时。元旦假日的第一天，我便是这样消磨了一个下午时间，终于看完了维斯康蒂的《路德维希》/《诸神的黄昏》，疲惫而又
压抑......

一直都觉得《诸神的黄昏》这个译名有些荒唐，难道仅仅是因为这部电影中出现了瓦格纳，所以就一定要如此附和？整部《指环》的情节就是为了烘托那早已注定却又是北欧诸神在竭尽权力设法避免的最后一战，也就是诸神的黄昏。神话的最后，众神之宫殿瓦尔哈拉焚灭于英雄和蛮族的决战之中，一个新的世界却已在废墟中孕育。而影片的最后，我们看到的只是Helmut Berger那张脸，颓废与高贵交织，死一般的苍白与病态的火红色相映，烘托出欧洲历史上最疯狂，最富戏剧色彩的帝王最后的遗容。

诚然，路德维希二世绝非一位成功的皇帝，对于艺术与建筑的肆意挥霍，暧昧不明的外交政策，有着精神病史的家族血缘......使得巴伐利亚王国在他死后仅历两代便被普鲁士吞并，只留下蒙其恩惠而得以写就
的一部部不朽的瓦格纳歌剧，美轮美奂的天鹅堡，和拜罗伊特的辉煌剧院供音乐爱好者朝圣。如同我们国家的李后主和宋徽宗一样，只能留给后人类似记忆的君主，往往没有太好的下场。生于帝王家可说是一种无比幸运的不幸，因为这样的工作，根本不适合这些人。路德维希二世虽然并未遭遇亡国之君的厄运，其一生也可谓是大悲大喜，最后的死亡更是成为千古之谜，很难说，谁比谁幸运些！


故事开始于路德维希那场华丽而又繁复的加冕典礼，而在这之前我们还刚刚看到了一场这位未来帝王的忏悔。卸去皇袍皇冠修饰的脸，高贵而又敏感，略带一点歇斯底里。Berger在我看来，始终还是属于本色演员的范畴的，眼神中永远充满一份天真和颓废，不论是在这部电影，还是在《纳粹狂魔》当中都是一样，可以说是一个绝佳的match！维斯康蒂在选角上向来是从不走眼的，最好的例子莫过于《魂断威尼斯》中的Bjorn Andresen，久久让人难忘！

情节随着路德维希身边的大臣的讲述一节节地展开，从瓦格纳，表姐茜茜公主，没有结果的婚约，普奥战争，弟弟奥特亲王的崩溃，到最后路德维希的自我封闭与毁灭，一步步地勾勒出了这一传奇君主的一生。

追求完美的维斯康蒂是不会放过任何一处细节的，甚至在茜茜公主这一角色上，也毫不犹豫地请出了罗密大姐来担纲演出，虽然这一板的罗密早已不再年轻，但却呈现给我们一个更加真实的茜茜：冷峻，睿智，洞察一切，万事止于礼。也许欧洲的观众，也和我们这边的茜粉一样，早已将罗密默认成了茜茜的不二人选了吧。在布景和道具上，维斯康蒂也永远是那个大气的维斯康蒂，宫庭的奢华，贵族们精致的衣着，甚至路德维希钟爱的那个溶洞，也是迤逦精工，极见功力。不过，看完后终究还是带了一点遗憾。对于剧中非常重要的瓦格纳，导演几乎将其刻画成一个醉心于“皇帝几乎要向我下跪”的小丑。也没有分配任何一个镜头给瓦格纳的任何一部歌剧的首演，不知是出于谨慎还是别的考虑。而对于天鹅堡的描绘，全剧中也没有看到任何一幕全景画面，唯一的完整影像只存在于路德维希向茜茜展示的那几张画。

与其他维斯康蒂的影片一样，同性恋情节仍然得到了很好的诠释，影片中最让人激赏的一幕便是路德维希的贴身侍卫在月光照射下在湖中畅游的身影。维斯康蒂的摄影机也绝不会错过他上岸后的朦胧男体，
不由让人想到《豹》中萨利那亲王的那场沐浴戏。而国王与侍卫在火光中的媾和，又和《纳粹狂魔》中的长刀之夜那一段的摄影技法神似。

在配乐上，《特里斯坦与伊索尔德》的主题音乐和《唐豪塞》中的《晚星颂》被反复采用，贯穿始终。同是注定的悲剧，决定了两者的无缝切合，正如《魂断威尼斯》中维斯康蒂对于《马五》的运用一样。

 艺术到底是助灵魂升华，还是令其愈加堕落？或许，一千个人，会有一千个不同的答案吧！在影片中，路德维希因痴迷艺术而毁灭，但显然，在维斯康蒂的版本中，这位帝王对这种宿命并没有丝毫的不情
愿......

2008-1

    《茜茜公主》我看过N遍，可是每次重温依旧着迷，罗密·施奈德扮演的茜茜实在太可爱了，同样难忘的还有丁建华甜美的配音。昨天看了维斯康蒂的《路德维希》，里面也有茜茜，而且竟然也是罗密·施奈德演的，有意思吧。《路德维希》里的茜茜公主（其实应该叫伊丽莎白皇后了）一如既往地漂亮，不过已不再是那个天真烂漫的小姑娘，变得成熟，忧郁，雍容华贵，别有一番风韵。扑朔迷离的灯光中，伴着舒曼《异国的人们》，皇后骑着白马出场，真是惊艳。
    在《路德维希》里，拍贵族出名的维斯康蒂把皇室的奢华富丽铺张得让人叹为观止，相比之下，《茜茜公主》里的宫殿和礼服只能算搭积木办家家。在《路德维希》里，精美华丽的布景常常处于幽暗的光线中，颓废而压抑，特别有感觉。我就想起在拉卜楞寺的大殿里，酥油芳香缭绕，光线也是那么暗，只有昏黄的酥油灯照着精致的壁画和帷幔，虽然看不清楚，却更显得大殿神秘幽深。
    尽管我觉得这不是维斯康蒂最好的片子，但也是值得一看的。

  这部电影的每一个场景，演员的每一句台词，每一次举手头足。都充满了古典主义美感。这当然主要得益于没落贵族出身，拥有渊博知识，和深厚的文化修养的Visconti本人。{电影中的金碧辉煌的宫殿我相信是“真正”的宫殿。（我觉得这也是靠Visconti的贵族关系才能进去拍摄的）。]
  如果一个人具有贵族血统，又深具文艺气质和才能。他可能会成为又一个Luchino Visconti。她也有可能成为又一个Audrey Hepburn，可他千万不要掌权，甚至贵为一国之主，那他铁定是ludwig！（或者说是南唐后主李煜，宋徽宗赵构…… ）他费尽大量的国力物力把伟大的音乐家瓦格纳请到国内，让他尽情的发挥自己的才能，演出他热爱的歌剧艺术。他的愿望是让国民得到最伟大的艺术享受。但国民并不理解他，对于他的人民来说：“瓦格纳只是一个浪费了大量国家税收的家伙！”甚至连他的一生最爱Elisabeth也不理解他：”（我不知道你怎么想的？你以为可以利用瓦格纳使自己永垂不朽吗？不，永垂不朽的只会是瓦格纳和他的音乐！”）他应该被人们所理解吗？这确实是个很难回答的问题，就像一个母亲让自己并不喜好钢琴，也根本没有丝毫音乐才能的，并对此感觉万分痛苦的子女练钢琴。我们应该理解这位母亲吗？我真的说不清楚。我只能说，作为一国之君，他的国民在他统治下，感觉很痛苦，所以说他不称职，他应该被推翻。
  幸福从来都是一种抽象的概念，所以瓦格纳拥有一个幸福美满的家庭就感觉很快乐。 Ludwig贵为一国之主，也感觉不到快乐，他希望拥有所谓“绝对的自由”。但就像他手下那位上校告诉他的，“问问那些平民百姓，这世界何曾有过“绝对的自由”。”？是的，他是一个在自己的国家中得到自由程度最高的人，但还想要“绝对的自由”！真是何等的讽刺和荒谬。
  太具文艺气质的人，（或者说更准确的说，一个太感性的人，几乎不具理性的人。）有一个最大的缺点就是——软弱，软弱，导致不敢面对现实。所以Ludwig面对和同胞兄弟普鲁士战争时，他选择逃避，（一厢情愿的和对方谈和平）。当面对国家被（统一的德意志王国）吞并的危险时，（他的祖国巴伐利亚），他又一次选择逃避。直接导致了巴伐利亚的亡国。甚至在接近人生的终点，面对自己的一生挚爱Elisabeth时，他再一次选择逃避。（不愿意见她）。
  黑格尔说：“性格决定命运。”Ludwig的性格不适合做一国之君。但他生来是做国王的命。所以他自己和这个国家的悲剧命运也就此被注定了。



                                 

金色摇曳的繁华，昨日世界的伤逝，是维斯康蒂的影像里一个不可调和，不可逾越的矛盾。是孤独骄傲的萨利纳亲王在那个最后的晦暗清晨里的一跪，是奥芬巴赫濒死前视野中少年迎着霞光舒展开的身姿，是路德维希草丛里清白、湿漉漉的死者的面孔。这位米兰城的贵族，用他唯美，奢侈，富丽到了极致的画面，在我们眼前拉开了一道紫醉金迷的天鹅绒帷幕，去碰触沉沦坍塌的宫殿，废墟间的晚照，嬗变的时代的脉搏。

《诅咒》讲述的是纳粹时期大家族的堕落和崩溃，人的罪、绝望、疯狂，纳粹的印记，对血与死的偏爱。从《豹》开始，维斯康蒂在这部影片中依然延续了对崩溃主题的探讨。或许从更早的时期开始，崩溃已经成为维斯康蒂世界那个尖锐的旋涡眼。在《威尼斯之死》里，主人公对即将逝去的世界，是怀着一种挽留的深情，他在冥想中追逐，挽留并最终保存了这个世界，他所追求的可望而不可及的美，犹如塔齐奥的喻示，影片的结尾又似乎给了这种挽留以光明的希望。而《路德维希》中，路德维希却是以营造的真实的城堡来抵挡现实世界的逐渐崩溃，他彻底拒绝与外界的联系，却在他周围营造了一个梦境，这种挽留终究是无奈的，虚幻的，绝望的。

维斯康蒂在每一个镜头中编织他的色彩和想象，他对画面的苛刻要求达到极致。《威尼斯之死》是透纳的水彩静止地流动在马勒的第五交响（献给死亡）中，《路德维希》是中世纪宏美的宫殿与瓦格纳的英雄史诗交相辉映，暗示了巴伐利亚国王矛盾而悲剧的性格，以及理想与现实的可怕割裂。

1.所谓悲剧——路德维希

所谓悲剧就是把美丽的东西毁灭给人看……并且知道，要挽回毫无希望。

或者说，美的撕裂和幻灭？

如同巴伐利亚国王路德维希二世的一生，这位狂热的艺术爱好者和世界上最美城堡的主人，最后变成了疯子，在盛年自杀，只留下与瓦格纳的传世友谊，以及那座传说中献给茜茜公主——他唯一所爱女人的天鹅堡。

人的天性中就有对美的欣赏和追求，那几乎是一种本能。美带来身心的愉悦与享受，美的毁灭自然在人心中引起的震动和回声也尤其大。就个人而言，这种毁灭足以导致生命的断绝。当把这个过程展现出来时，那就成为悲剧。

路德维希的一生不啻是幕悲剧。甚至他的一生最后变成了在追求这一种悲剧。因为现世是丑恶的，与美不相容的。

他的一生始终在渴望着他无法企及的理想：爱，美，与自由，无限的自由。然而，他是国王。他的位置决定了他不能也不应仅仅是一名艺术家。这种追求被禁锢被掐断了，我们看到了美丽被毁灭的最冷静也最惊心动魄的过程。

悲剧的表现是多样式的，含蓄的，冷感的，沉静的，灰色的，讽刺的，热烈的，汹涌的，极端的，浓丽的，悲剧给人的感觉，有时如行云流水，过后但觉无限凄凉；有时令人中心欲碎，痛彻心骨，有时却是沉默的，甚至是抗拒的，难以理解的。有时温存，有时清冷，有时灭裂。

在维斯康蒂精致到无与伦比的镜头下，路德维希的悲剧是沉默的，无穷忍受的尽头——疯狂。

在天鹅堡幽居的宫殿里，他称病拒绝接见茜茜，那是他们此生靠得很近却离得最远的一次。相距咫尺，一去永诀。他听着她离开，他在房门背后咬牙啜泣，一遍又一遍呼唤着“伊莉莎白”——她的名字，抽搐的声音，绝望的啜泣。

“真挚的爱和深切的仰慕以及温馨的依附感早在我还是孩童时代就已深深埋在我的心中，它使人间变成了天堂，只有死亡才能使我解脱。”

生命的断绝不意味着美丽的终止，甚至，生命的断绝成为了美的一种保存方式。对于路德维希而言，生是窒息的，他失去了一切。瓦格纳辜负了他，茜茜离开了他，而他钟爱的胞弟，奥特亲王先他疯狂。除了死亡，再无解脱。除了死亡，再无美丽。

他喃喃自语，自溺并不丑陋，至少毫发无损。

而茜茜说，他只是阖上了双眼，不愿再望向这个世界。

2.记忆中的孩子——奥特

那是个多么漂亮的孩子。漂亮而忧郁。

在路德维希的加冕礼上，他是最称职的陪伴者，举手投足，应对得体，掩藏在哥哥的光芒下，却依旧闪耀如明珠。第二次露面的他，刚从普奥战争的前线归来，已经变得疲倦。年纪轻轻就过早厌倦了生命，失望，失眠，焦虑，最后发疯了。这个王室家族的血脉里天生浸润着悲剧气息，狂热的爱最后却什么都失去了，什么都失望了。只能选择自我毁灭。

记得奥特回前线的那个晚上，兄弟在路德维希的房间里相见。灯光投射在天花板上如流动的云彩，变幻成光怪陆离的影子。路德维希的声音是高亢的，而奥特却显得那么低沉，对战事失利的忧虑，对国家的忧虑。因为长时间睁着眼睛的睡眠而畏惧了灯光。惊觉的哥哥赶紧拧灭了灯，怜惜地去抚摸他的鬓发。并不强烈的光线下，奥特回避着适应了，含笑而忧郁的蓝眼睛，那其实是张尚显孩子气的美丽脸庞啊……

然后是别扭的路德维希去向索菲求婚，家庭聚会上，奥特笑得那么开心，他真诚地祝贺索菲，为哥哥和她的幸福欣喜，迟来的茜茜温柔地拥抱奥特，说，奥特是个好女儿。

再然后，王太后皈依天主教仪式上，那个不断发着抖，目光凝滞，嘴唇颤动，对触摸畏缩的苍白孩子。

最后的最后，快要疯狂的路德维希来看望已经疯狂的奥特，奥特，还记得我吗，我是路德维希。歇斯底里的挣扎和喊叫止歇了。那个孩子静静地凝视着走近的他。路德维希将弟弟拥抱在怀里，像个母亲那样温柔地整理他被汗水泅湿的头发，脸贴着面颊，侧过来的眼睛里饱含泪水。

若干年后，路德维希说，我绝不能让他们想对待弟弟那样对我。

奥特成为了走在路德维希前头的死者。行走于世的死者。

3.不用承诺也是如此——茜茜

茜茜，记忆中的茜茜，无论多久看她，也改不了记忆中的热烈和美丽。当年的茜茜公主，是那个纯真明媚的少女，成为奥地利王后很久以后的茜茜，变成了这个成熟，一举一动都有说不出的风韵的妇人，但她也不再是路德维希的茜茜，尽管依旧是他所爱的那个茜茜。她高贵依旧，美丽如昔，却变得矜持，理智，昔日无暇的金色鬓发已经染上了岁月磨打的严霜。

月夜是属于他们的，在月光下漫步，骑马的时候，她会吐露她永远不会向他人吐露的苦涩，寂寞和厌倦，裹着尸布的宫廷，不如意的生活。她把自己比作看见光却拼命躲在暗影里的飞蛾。而他则在她面前神采飞扬地述说他的瓦格纳，他的特里斯坦和伊索尔德，他的歌剧，他的梦想，还有他的爱。我永远等你，即使不用承诺也是如此。当他们在一起时，他就是高踞山巅的一只雄鹰，而她宁愿是贴着海波飞翔的鸥鸟。

但她知道什么不该去追求，虚幻的幸福和美丽只是一时。她远离路德维希，渴望他能就此重返一个国王最好的道路。她让他去接近索菲，让他去爱索菲，她甚至说他们两人都喜爱瓦格纳的歌剧。但她不知道，爱就是爱，无法混同。有些人，是永远不会改变的，要他改变，就意味着要他放弃一切。路德维希不放弃。他只是失去。现在他什么都没有了，瓦格纳离开了，死去了，茜茜也离开了，不再回来，而奥特，他离开去了一个活人无法到达的世界。

他终于万念俱灰。在华艳奢靡到极处的宫殿里，他躲进了他用想象营造的世界。他彻底关上了门，彻底拒绝了王座上的生死荣辱。但没有曾经让他焕发出无限灵感和激情的一切，宫殿只是一座囚禁的死牢。世上岂无一个爱我如己之人？昏昧暗淡的深夜里，他踏过那一具具狂欢后沉睡的躯体，寂寞得已不知如何微笑。

4.世上岂无爱我如己之人？

路德维希的一生显示了一种惊人的浪费：造就了许多奇迹却全部与他的愿望背道而驰。他的一生，是一种错位的挣扎所能迸发出的最璀璨夺目的火花。不幸身为国王，使他与一切可能得到的失之交臂。在政治上，他十足失败。登位伊始年不及十九，巴伐利亚便卷入第二次王朝战争——普奥战争的旋涡，王权既弱，君主年少，面对强大的普鲁士王国，作为奥地利联盟的巴伐利亚一方战败几乎就是定局。然后是条约，赔款，罪责。普法战争爆发后，路德维希支持一个德意志王国的构想，站在亲族普鲁士一边，放弃了巴伐利亚的独立地位，巴伐利亚在帝国范围内仍作为一个王国继续存在。路德维希死后，弟弟奥特亲王继承了王位，不久既被堂兄路德维希三世取代，但此时巴伐利亚王国实际上已经名存实亡。因此，有人指责路德维希实为丧国之君。的确，倘若以这样的失败来指责路德维希，他是不称职的。然而，他并非不想做一位英明的君主，只是他对政治的理解是那么天真。他如何可以说出这样的话：一个族的人战争，结婚，兄弟相杀，近亲相奸，不明白到底是为了什么。王国不是以纯粹的艺术来镶嵌的。而他重金邀请了那位有着伟大天赋却无伟大人格的艺术家瓦格纳前来慕尼黑，资助他，庇护他，他修建了日后举世闻名的拜罗伊特歌剧院，他建造了美伦美焕的宫殿，使巴伐利亚浸润于流光溢彩的艺术芳香中，却未能使巴伐利亚变得强大。他厌恶战争，然则岂非他厌恶就能避免。如果说路德维希是丧国之君，莫不如说是命运暴殄天物。

做个才子真绝代，奈何薄命为君王。

2005.12.29 elentari
http://www.blogcn.com/user22/elentari/blog/27483899.html

这国土空有一双
落雪的眼睛


来自光和泉水
如今却和它们
隔绝了踪迹


溶洞里凋谢的天鹅
羽毛是否真的
比灵魂更轻


巴伐利亚，我的氮气
年复一年，你呼出深蓝色的
虚线花朵
指尖穿过永不停歇的雨
清点隐形的金币


我已经无法一字一顿地
抹开时间的沙盘
无法止住森林雾状的魇语


无法集齐足够的棱镜
反方向镶嵌明日的蜂房
也无法不失毫厘地
默写出睡莲的纹路
巴伐利亚，我的氮气


且让我们抖开霜之死结
在芦苇空洞的腰杆里成谜



27/01/2010

第一次看维斯康蒂的电影并爱上；第一次看到茜茜公主出现在别的故事中却依然扮演茜茜公主；第一次恍然而开始厌恶瓦格纳；第一次开始觉得德语美妙动听；第一次开始对德国产生热情；第一次因为路德维系那神经衰弱的弟弟爱上Otto这个德国名字；爱上新天鹅堡，爱上昼如黑夜的房间和房间屋顶上的星星月亮；第一次接触现实主义镜头下的皇室奢靡是怎样的压抑和绝望。

我再也没有如此安静的看过一部长而忧伤的历史电影了，如此纯粹的喜欢和惦记着。