最后探戈

4月1日，「和观云影院」于29号厅放映《最后探戈》。

阿根廷大使馆文化顾问欧占明、UTango舞团创始人郭瑶、中国阿根廷探戈先行者Diego Ma做客影厅。

嘉宾们畅聊各自与探戈的相遇时刻，梳理阿根廷探戈的历史，解读玛丽亚的艺术家人生，分析纪录片中年轻舞者的精彩重现，用语音传达阿根廷探戈娓娓道来的魅力。

和观放映员将本期映后交流整理如下，供大家重温影片，细细品味 :-D

可DIY的和观票根

电影探讨

#玛丽亚视角

放映员 Hugo：请欧老师介绍一下这部影片？

欧占明：纪录片以访谈的形式让近代历史上最著名的探戈舞蹈家玛丽亚和胡安亲自讲述他们之间的爱恨故事，回顾两人的艺术生涯，算是对两位舞蹈家的艺术献礼。在两位主角的讲述过程中，两对中青年舞者分别演绎了他们不同时期的经历。

前者今年78岁，后者今年85岁。这两位舞蹈家在当今可谓是两尊被所有探戈舞者膜拜的神。每年探戈世锦赛期间，特别是舞台决赛日，玛利亚都会到现场助威，胡安如今还和自己的女儿经营着舞团。

影片中，14岁那年的玛利亚在一次探戈舞会里遇到了大她七岁的胡安，两人由此结成舞伴，相爱相随，开始成名于舞会，在年轻时夺得舞蹈大赛冠军。

八十年代，由两人主演的探戈舞剧《阿根廷探戈》将阿根廷的舞台探戈跳到了美国的百老汇和法国的巴黎，重新在全球刮起了探戈之风。他们的探戈舞步遍及布宜诺斯艾利斯的大街小巷、舞会、各大豪华剧院乃至世界之巅。他们的探戈艺术生涯相扶相持了四十多年，在外人眼里，这对舞者可谓是爱情和事业双丰收。

△《最后探戈》剧照

在舞蹈事业上，玛利亚绝对是胡安最完美的伴侣，完全付出，完全服从，这是女性舞者对探戈艺术最崇高的敬意。胡安风格作为探戈舞蹈的一个流派，已经是舞台界的教科书。当我们在听玛利亚在讲述这段事业经历时，她的眼神充满着幸福和敬畏，而且还是那么温和。就连胡安的女儿都承认，她父亲这一生最完美的舞伴只有玛利亚。

这部电影最揪心的就是爱情！他们相爱着，没有结婚，没有孩子。

当玛利亚从别人的口中得知她心爱的男人跟别的女人生了孩子以后，我们可以在纪录片中看到，她眼中的恨意，她最初无法接受胡安对她的出轨，更无法接受他成为了别人的孩子的父亲。

她母亲对她说过「你这一生，唯一能做你丈夫的只有胡安。」

也许应验了她母亲的话，胡安做不成她的丈夫，所以她只能孤独终身。

观众J2Y：关于玛丽亚的采访镜头偏多，老师们有什么解读吗？

Diego：我个人觉得这是电影有所偏颇的地方，影片是女性视角，或者说编剧更多关注玛丽亚的付出，无论是在探戈中，还是她与胡安的俩人关系。她最后是孤独终老的状态，她为了胡安，为了探戈，奉献了自己的青春，自己的一生。胡安的内容的确是稍少了些。

我说玛丽亚的孤独终老是相对于胡安的，事实上，胡安有伴侣，玛丽亚也讲了「她很想结婚，也想要一个孩子。」从这个角度上来看，她确实是更孤独的一方。

探戈作为双人舞，是需要互相成全的，两个人都很重要，没有谁更为重要，因此两个人在舞蹈里是需要平衡的，两位都是艺术家。影片的高潮部分，玛丽亚在月亮公园，世界探戈舞蹈节的现场，被授予极大的荣誉，所有人都给她鼓掌。我觉得这是一种弥补玛丽亚生活中的缺憾的形式。

#高光配角

郭瑶：这部纪录片的音乐、舞蹈编排以及演员表演都非常的专业，颇具可看性。其中不管是主演还是客串的群演演员，都是非常专业的探戈舞者，多位曾在世界各地进行巡演。

很多人对电影里年轻的胡安的扮演者印象很深刻，他的颜值非常高。这位演员，也叫胡安。他是阿根廷年轻一代里非常有名的探戈舞者。事实上，他和年轻的玛丽亚的扮演者并不是一对舞伴，他现实的舞伴Manuela Rossi在电影里客串群演，是在胡安和玛丽亚第一次见面的舞会上，他邀请的第一位舞伴的扮演者。另外在电影中段，她还扮演了一位打扮得很妖艳，头上戴着粉色的羽毛的女舞者。他们是2014年布宜诺斯艾利斯世界探戈大赛的舞台组冠军。2017年，他们曾作为该比赛中国区的裁判，到中国执裁和授课。Manuela在上海世博会期间也曾在阿根廷馆进行过表演。

同样在初次会面的舞会场景中，坐在年轻玛丽亚旁边的那位没有被邀请的舞者，她的扮演者也是世锦赛的冠军，是2015年的舞台组冠军。她在纪录片的群舞地方充当了舞者的角色。

年轻玛丽亚的扮演者Ayelén Álvarez Miño，曾在2016年，和她生活中的搭档，跟随一个探戈舞团来中国进行过巡演，走访了很多城市。当时我们看完演出之后，很多的朋友都对她印象深刻，因为她的腿非常的漂亮。我当时和这位舞者聊过这部电影「现在你在中国的探戈圈非常有名，大家都知道《最后探戈》这部电影。」她开玩笑说「可能知道我的阿根廷人都没有知道我的中国人多，因为很多阿根廷人都没有看过这部影片。」

△《最后探戈》剧照

#超乎想象的激情

观众Vivian：为什么探戈会有超乎想象的激情呢？

Diego：这部纪录片真切地展示了探戈对我们每一个人的影响。舞者看这部纪录片，可能会和大家有不一样的感受，大家更多在了解探戈文化以及胡安玛丽亚的情感纠葛，而舞者会感受到自己在跳探戈时的感同身受。

比如「激情」，可能只有跳过探戈的人才能理解。

很多人会问职业舞者「为什么要抛家舍业地去跳舞，去跳探戈。」探戈舞者会告诉你「为了找到契合的拥抱。」实际上，舞伴是很难找的，这和生活也很相似，我们在生活中找寻伴侣，但未必能找到真正合适自己的人。

探戈的神奇之处在于：你只需拥抱，就会知道这位舞伴是否合适于你。探戈的激情，并不是各位想象的那样，它是温和且娓娓道来的。

#胡安的爱

观众Vivian：为什么胡安说玛利亚「咬牙切齿又面露微笑」？

Diego：因为他们当时的表演是相互较劲的。胡安在探戈上需要玛丽亚，但他在情感上，可能有点嫌弃。那么女生会有所不满，因为探戈需要合作，需要互相成全。而在成全的基础上，真情实感会通过肢体流露出来。

因此，正如郭老师说「探戈不骗人」，我很赞同，对一个人喜欢还是不喜欢，跳一曲探戈就知道了。

观众金铃：胡安不爱玛丽亚吗？

欧占明：他爱她，很爱。但他也说「她在舞台上和舞台下是不一样的。」

Diego：胡安离不开玛丽亚，离开玛丽亚，他什么都不是。但换句话说，玛丽亚也是需要胡安成全的，她其实也不愿意离开胡安。

我们有时候容易拿婚姻去衡量爱情，似乎结婚就是一辈子，其实并不是这样。如果真正谈爱情，他俩是谈了一辈子的爱情，但没有走进婚姻这个层面。因此影片的结尾会表达，「他们有爱情，有探戈，但他们各自走上了各自人生的终点。」

探戈之道

#探戈即生活

放映员 Hugo：三位嘉宾可以分享人生中的探戈转折点么？

欧占明：2004年，我到阿根廷留学，学新闻专业，2007年开始当记者，2011年回国，2012年我开始做探戈的研究与传播，十多年来一直从事阿根廷文化研究与推广的工作。

我最开始接触的探戈，并非是舞蹈，而是《一步之遥》的演唱者卡洛斯·加德尔。至于转折点，我想是2014年，那一年我翻译了中国第一本探戈译著《探戈艺术的历史与变革》，并在当年加入阿根廷国家探戈研究院，成为了一名外籍研究员。

△《探戈艺术的历史与变革》欧占明 译

我通过研究探戈舞蹈、音乐、文学、诗词以及不同的探戈人物去了解阿根廷，特别是布宜诺斯艾利斯的人文环境。在出版了三本译著之后，开始转向自己的研究。

郭瑶：我记得第一节探戈课下课前，老师让新学员在大家面前跳一支舞。我当时第一次跳，很紧张，所以跳了一些我自认为是错误的步子。但老师对我那一次的表演很满意，他说「虽然我不了解你的工作状态，但我感觉你对自己的要求很高，不允许自己犯错。但，我希望你可以放下压力。」

当我再次看我第一次跳探戈的视频，我才以旁观者的视角，去审视我的生活。原来我一直在紧张的状态下舞蹈，小心翼翼，怕出错。我才意识到我的生活出了问题，就像我心中有个从未被打开的小房间。我不去关心它，并不代表它不存在。我当时哭了整一个周末，决定直面自己的生活状态。

我当时三十岁左右，正处于事业发展的上升期，压力比较大。有时自己做出的决定会影响很多人，因而不敢犯错。跳了探戈之后，我才意识到「尽量不犯错，应当是我们对待生活和工作的态度」，但它不应该成为我们努力时的压力，压得自己喘不过气来。

我们在生活中都习惯把自己最好的一面表现出来，时间长了，自己也会觉得这是自己真实的一面。但是，舞蹈是没有办法骗人的，它能够展现我们最真实的一面。肢体语言，没有办法隐藏我们的内心。在探戈里，我学会了如何正视自己，正视身边的各种问题，心态也变得放松，不再像原来一样给自己过分严格的要求。这种态度让我的生活变得越来越轻松、开心。

很多人通过《闻香识女人》这部电影了解到探戈，里面有一句非常经典的台词「探戈中没有错步，它不像生活」。在我看来，探戈不仅没有错步，还潜移默化地影响我们的生活。

△《闻香识女人》海报

当我意识到探戈可以让我的内心更加阳光，我就特别希望能把这份积极的快乐分享给更多的人，让大家都能在生活中轻松一些，开心地面对生活。因此随着跳探戈的时间愈久，我开始从事探戈的推广和教学，与大家分享这份愉悦。

Diego：如果讲我和探戈的缘分，用一句西班牙语比较确切——「Tango es mi vida/探戈就是我的生活」。

我接触探戈比较早，大约在2003年看了一部叫《探戈狂恋》的电影，当时觉得舞蹈特别吸引人，有如触及自己的灵魂。实际上，我一直有阿根廷情结，Diego是我的西班牙语名字，借用的球王DiegoMaradona的名字。后来，我对阿根廷文化的兴趣投射到探戈上，出人意料的是，我对探戈的兴趣超乎了自己的想象，它非常地吸引我。

△《探戈狂恋》海报

此后2005年，我到法国留学，才第一次真正接触探戈舞蹈。当时我受朋友介绍，到巴黎艺术学院参与他们的探戈选修课，是两个阿根廷老人在教。当我第一次迈进教室，我就深深地被这种舞蹈形式与状态所吸引。

我的转折点发生在2008年，我放弃了自己原先的工作，真正投入到探戈的推广与教学，很荣幸地成为中国第一批阿根廷探戈的职业舞者，也是中国第一批专业的探戈老师。

观众June：跳探戈时，身体和眼神如此接近，不发生情感流动，应该很困难吧？

Diego：换而言之，你会跟一万个人都产生感情交流吗？答案显然易见。真正属于自己的感情交流，只有一个人，探戈跟生活没有任何区别。

我们在工作中经常会接触职业的探戈舞者，这些职业舞者里，百分之六十到七十是伴侣，若是夫妻，都是有孩子的。正如影片里，玛丽亚奉劝年轻的女孩子「如果年轻时跟一个人有孩子，就赶快把他生下来。」但这些年，非情侣舞伴的舞者，也在呈上升趋势。

观众摩耶天使：Tango是需要女性完全付出，完全服从的？

Diego：探戈并不要求女性完全服从和付出。探戈是非常讲究男女平等，讲究平衡的舞蹈。

郭瑶：探戈，跳的是人生，是男女间的关系。女生作为follower需要跟随男生的引导，但同时也要独立地完成自己要完成的内容。失去自我，完全依靠男伴的女伴会给男生带来很大的负担。相反，个人舞蹈能力强的女生，能帮助男生更好地完成舞蹈。

跳探戈，有点像你来我往的聊天。男生发起一个信号，女生给予一个回应，男生再次接到回应，两人共同完成动作。之后再进行下一次聊天，这很像我们的生活，我们都需要站到对方的角度上去考虑如何共同生活。

如果两个人之间的联系出现了问题，就好像生活中的沟通出现了问题。我们就要去解决问题，比如说可能两个人的技术都非常的好，我们就不再计较单个技术，而是考虑如何为对方着想，如何感受对方的身体，让双方都在比较舒适的状态下完成共同的动作。只有这样，两个人才能展现出最漂亮的动作。

有时候我会跟男生说「能够跳好探戈，能够引导好舞伴，你就知道该如何和自己的女朋友相处了。」

#探戈vs拉丁

观众Vivian：与探戈比起来，拉丁舞在两性关系上是什么特色？

郭瑶：拉丁舞的情绪表达更为外放，现在的国标拉丁舞主要是为了表演和比赛，所以在自己跳舞的同时还要更多地将情绪表现给观众。

而探戈更着重向内求因，它的表达更为优雅含蓄。拥抱展现出来的是平静的冰山一角，而腿下又是冰山隐藏于水面之下的复杂而巨大的情绪。

观众Vivian：跳拉丁舞的时候对自己的性格和状态有什么影响？

郭瑶：跳拉丁舞也让我变得更加自信，但没有探戈对我的影响如此明显。因为跳拉丁的时候我还是不由自主地担心自己跳得不够好，会出错。而且性格使然，我更加喜欢探戈这种内敛安静的自我表达方式。所以相对来说，我在跳探戈时更加自如和舒服。:)

探戈既是跳给自己、也是跳给彼此的舞蹈，探戈教会我不那么在意周围人的眼光。当有想要表达的冲动时，就会很自然地和对方一起跳舞，比如在吃宵夜的时候，在小酒馆，在海边……

舞蹈作为一种情绪表达，有它的优势所在：帮助自我的情绪调节。我觉得有时候能说出来的事，反倒不是事，最难的是我们难以表达的那些事。舞蹈作为一种无声的语言，它可以把我们的情绪表达出来，甚至宣泄出来。

哪怕是对着镜子跳完一支舞，或者是在家扶着墙练，就好像跟自己进行了一次对话和聊天，把心中的情绪梳理了过来。

#舞台探戈

观众金铃：探戈分为哪些流派？

Diego：探戈分成了很多流派，主流的是Salón tango, Stage tango和Nuevo tango（新式探戈）三种流派。Salón tango，顾名思义，是沙龙探戈或者社交类的探戈。Stage tango，是表演类的探戈。胡安和玛丽亚，是Stage tango的鼻祖，如果没有他们两位，就没有今天的舞台探戈。

舞台探戈的张力和表现力更强，动作更复杂、更花哨，也更具观赏性，它不是以交流形式为主。

观众海特：玛丽亚和胡安在探戈界处于怎么样的位置？

欧占明：他们两位是阿根廷舞台探戈的鼻祖，七十年代前，在受到摇滚和爵士冲击之后，对探戈舞蹈作出突破和创新。

#三人舞电影

观众 Vivian：三人舞在Tango里多见吗？

Diego：三人舞在探戈里并不多见，它通常是通过舞台或者电影的形式展现，在《探戈课》，《探戈狂恋》和《最后探戈》里都出现了三人探戈。

△《探戈课》海报

观众June：请问还有哪些舞蹈形式，舞者比探戈在身体上更接近？

Diego：我觉得没有任何双人舞比探戈更近，因为探戈是以embrace的方法在跳的。所以不太可能有其他的舞蹈，特别是双人舞，比跳探戈的两个人距离更近。

郭瑶：具体还是要看舞蹈作品想要表达的内容，比如现代舞和拉丁舞里的伦巴舞也有非常细腻和亲密的表达，甚至有些作品可能看起来比探戈还要亲密。

△《最后探戈》剧照

探戈历史

#爱与恨

放映员Hugo：可以请欧占明老师介绍一下阿根廷探戈文化么？

欧占明：探戈是阿根廷的国粹，之所以能够成为国粹，正因为它不仅仅是一种舞蹈。

探戈起源于19世纪80年代，是意大利和西班牙的移民文化，与阿根廷本土的高乔文化相互融合的艺术形式。探戈是一种记录布宜诺斯艾利斯民众真实情感的文学艺术载体，我们听到的音乐，听到的演唱，看到的舞蹈，都是民众内心最真实的写照。

2009年，它被联合国教科文组织授予「人类非物质文化遗产」。

很多关于探戈的音乐和文学作品，核心主题是「爱与恨」。

「爱与恨」是一个相对的概念，从历史的角度来讲，1904年的人口普查数据显示，当时阿根廷的男女比例是6:1，在整个社会文化层面，男性占多数，女性是被宠爱的部分。在舞会里，因为一位女性的出现导致多位男性相互厮杀的现象是非常常见的。

探戈里的情感，不仅仅包括男女之间的爱情，也体现在亲情、友情上。比如皮亚佐拉最经典的代表作之一，《再会诺尼诺》（Adiós Nonino），就是一首表达对父亲思念的探戈曲。

△ Adiós Nonino

我们通过探戈可以看到，阿根廷人民是多愁善感且多融合的民族。他们会通过探戈、足球，把内心的情绪直接宣泄出来，这跟中国人内敛的性格，是正相反的。

观众东权艺校：欧老师您最喜欢的阿根廷文学家？是否可以推荐一些阿根廷文学作品？

欧占明：我比较喜欢胡里奥·科塔萨尔，他的作品已经有中文版了。我最近也在读皮格利亚的小说《人工呼吸》。

△《人工呼吸》皮格利亚著

原文详见「和观映像」//mp.weixin.qq.com/s/Vm823Adzr0wyANSPIFoj6w

观看《最后探戈》

阿根廷电影周在北京顺利召开，在所有参展阿根廷电影当中，豆瓣评分最高的是《最后探戈》，记录片不仅展现了起源于阿根廷的探戈舞蹈绝伦之处，也展现了对事业和人生舞者的孜孜追求。

影片首先展现的是布宜诺斯艾利斯的方尖碑和世界上最宽的140米街道。随后，一位年老女士缓缓走来，她脸带浓妆，步伐坚定，眼神坚毅，看向舞台对面男士——胡安先生，她一生的舞伴。影片拍摄时，二人已年过八旬，所跳探戈依然韵味十足。除了舞蹈，影片还捕捉到两位老者在跳舞时彼此复杂游离的眼神，不管是避开彼此眼神，还是生硬甩开紧握的双手，这些细节都引起观众对他们之间故事的兴趣。

随着影片的进展，我们知道，年轻的玛利亚是年轻的胡安理想舞伴———不会让胡安尴尬踩到对方皮鞋。情窦初开，二人也曾在大街上一遍遍跳“雨中曲”，回忆至此，年老的玛利亚眼含光芒，不停嘱咐年轻舞者：跳探戈时候要看着对方，眼神要有情感交流，脸要贴的很近。

追求事业时候，年轻胡安不畏经济环境变化，比如舞厅关闭，坚持向外推广探戈舞蹈，最终在美国百老汇舞台得以展现；而年轻的玛利亚为了同样理想，在百老汇舞台上，忍受从桌子上掉下来的恐惧，坚持四年在1.5米平方的桌子上跳舞。那是他们为了一致理想所奉献的峥嵘岁月。

随着二人情感生活各自发展，彼此产生距离，特别是胡安同其他女性生育小孩一事让玛利亚倍感挫折。二人跳舞时候不再有眼神交流，跳舞完毕后也会立刻甩开彼此的手。年长胡安也表达曾一度无法忍受玛利亚，他们试图逃离，更换过舞伴，又因不适应而找回对方。情感纠葛像极了探戈舞蹈里钩腿动作。

岁月如梭，年老的胡安家庭幸福美满，而玛利亚是孑然一身。玛利亚或许因为组建家庭的缺失，而把更大热情投入到探戈当中，在事业上更显辉煌。在世界探戈大赛上，雷鸣般的掌声不仅仅是巨大敬意，也是某种意义上补偿。

这部以探戈舞蹈为主题的纪录片对我印象深刻的有以下几点：

第一，年轻人对于梦想的孜孜追求。即使在同行转行，舞厅关闭，胡安也要坚持实现在百老汇演出的梦想。

第二，年老玛利亚对于婚姻的遗憾。她提倡生育要早，探戈可以晚一些。着实对自己一生的总结和反思。

第三，年轻舞者的继承。他们通过和年老舞者的对话，研究，演绎出顶级舞者的人生传奇，这种传承值得称颂

对于中国观众来说， 影片不仅仅是在介绍探戈，也是通过舞者的人生轨迹，展现命运的深刻。

2022年9月8日

理想是结婚生子的女主，更喜欢共舞的人,而不是舞蹈本身(至少在前期)，女方得爱更多。把事业推向高峰(专职舞蹈,海外推广,桌子舞),男方更占主导。男方对女方没那么爱(对她还真是"薄情",甚至"不...不男人"的渣语录都出来了.维加斯结婚不是真结婚~.)。但要说这男人“渣”,我也持保留态度，毕竟最后也算某种“浪子回头”(对她非常"不公",但感情里哪有公平可言),为家庭放弃和她搭档,对他而言应该也是非常艰难的抉择。(但和女儿搭档跳探戈真的太太太奇怪.)

“我们无法去判断他们,因为人的一生是很难去分辨对错的.”，非常认同年轻舞者的这句话。

“如果再来一次,我还是会选择这一切,除了爱上他.”，没得到她最想要的家庭孩子,寄情于舞蹈,也算“想明白了”，对比她和卡拉斯,可说是女性观念上的进步吧。(不过可能卡拉斯是嗓子不行,唱不了了.)

说实话,看他俩的表演没有很惊艳，更爱步伐更干脆利索当代的舞者,算是站在巨人肩膀上？

当Maria受访时镜头切向复刻她跟Juan年轻时代的两位采访者时 就被"妙"了一下 不是传统意义上24小时紧跟真人的纪录片 把青年中年时期复刻演员的排练场景、真正演出场景、跟Maria的互动顺滑地衔合在一起 削弱很多因为找别的演员来重现过去的不自然程度

Tango很美 年轻时期那对昏黄色调下在酒吧跳的跟Maria Juan日本场最后的演出 literally被美哭了 前者中吊着威亚的女生舞步紧实又柔软 小腿可以绷得很直很快地移动 与此同时倾斜的身子又像一片羽毛一样 脚尖轻滑地面 后者不再相爱的两个人表演水平赛高 眼泪更绷不住时是看到Maria结束表演马上甩开Juan的手 假笑走过半个舞台 致辞时讲维持Tango的热情有爱也有恨 心声吐露地让人心碎

阿根廷的夜景也很美 闪动的城市灯光和车流 略微浓密的色调(印象中有绿 有粉 当然 有蓝) 像是银翼杀手和迷失东京的混合物 末世又浪漫的城市景象

虽说是聚焦在女性视角叙述的一部电影 同情心很容易倾倒在Maria这边 但不是她 无法评断对错 就知道她是全身心地被Tango感染 我也全身心地被这一个半小时感染了

日本演出，是和Juan的最後一次同台，從沒有在舞台上發過言的Maria說了這段話：

“Tango has something very special about it, which is communication between partners. So when we dance it, we feel countless emotions, as it can be with love, but also with hate. I was born to dance tango and I will die for my tango.”

在台上那麼自信的Maria，發表了這類似於鄭重的告別宣示，下台後就因為緊張的後遺症去廁所吐了。這種生理反應，我覺得不僅是緊張吧，更多是因為要承受和共舞四十年愛了四十年的舞伴分離的痛苦。

對於Maria來說，Juan不僅是舞伴，從第一支舞開始，就愛上了。那時的她，享受得更多是tango with him，而不是tango本身。隨著每一支舞，這種愛與connection只會愈來愈強烈。But Juan didn’t feel the same way. 影片中Juan講的話不多，卻每一句都讓我覺得很冷酷。選擇Maria是因為她身高合適，在LA結的婚其他地區都不承認所以我要去找別的女人試試了，一年巡演和其他女人跳舞之後回來找Maria是因為和別人感覺都不對..... 我感受不到愛，或者是他刻意閉口不提？年輕初見的時候大概也曾真的愛過，但對於Juan來說，感情和tango逐漸變成兩個完全獨立存在的東西。

兩個人的視角，講述同一個故事，一個細膩而感性，一個冷酷而理性，不禁讓我想到自己的故事。

這一年對我來說就像夢一樣。我們在tango課上認識，起初只是覺得在所有leader裡面和你跳舞最舒服，然後每次就會很期待和你跳舞。直到一次一個月的分別之後的practica，一首很浪漫的探戈舞曲，I felt something beyond normal connection, something strong and intimate. It’s even impossible to describe it in words, but I knew there was definitely something. And that’s the moment I fell in “love”. 我不知道你當時是什麼感受，但我私以為這是一種mutual feeling，如果我感受到something，so should you。後來你也證實了我的猜想。不同的是，我把tango crush代入了愛情，並開始了一個夢，而你，享受的只是tango本身，並誤解了我的愛情。

也許Maria和Juan的愛情的開始，也源於tango crush呢。只不過是一個更熱烈，長達四十年的夢。

與性無關的肢體接觸是多麼美好，兩個人不需語言，但卻可以感受到語言交流都無法到達的精神契合。這也許就是tango的神秘力量吧。

如果能以一支tango開始一個愛情故事，該多難得。

最後分享電影裡Juan為了家庭結束了和Maria的關係之後，Maria的感受：

“Ugly. Horrible. Awful. Inhuman. I’d never have done that to him. Never ever. It hurt me a lot. I was like a kitten in the shower being squirted with water. It was a dagger in the heart, that tore it apart.”

愛得多深才會有這樣撕心裂肺的感受。即使他早就另娶，但只要還能一起tango，夢就可以繼續做下去，關係的終止剝奪了她最後的尊嚴和希望。如今八十歲的Maria回憶自己的一生，說，如果再活一次，我還是會選擇這樣活，只不過，不要再遇到Juan了。

很可惜沒有找到西語字幕。有些情緒和細節大概消失在翻譯裡面了。

想象一下身处20世纪初，你是一个海员，轮船刚刚在布宜诺斯艾利斯码头靠岸，你就飞奔着去寻找你的美丽恋人。在一个充满汗水与烤烟气味的酒吧，你找到了她，靠在另一个男人的肩上。这时《一步之遥》的歌声响起：

差一点就赢，差一点就赢，

那轻佻而愉快的女人左右了我的神经，

她直白而强烈的主见摧毁了我的性情，

而当她 微笑着发誓说爱我，

到头来，却又是空口无凭。

差一点就赢，差一点就赢，

所有的疯狂就为那一时间的愚冥。

然而她只轻轻一吻

我的悲伤便一扫而净

心灵的苦涩也大大减轻。

你一把搂过她，在狭小的舞池里跳起舞来，不时迅速扭头警惕那可恶的情敌，而她时而勾脚撩拨你的身心，眼神却瞥向其他的男人，于是你表情严肃地不断变幻舞步，期望拉回她狂野的心，并想象着情敌倒地身亡……探戈舞就是从码头、妓院、酒吧诞生的一种舞蹈，如聂鲁达所说一开始就混和了汗水与烤烟、百合花的芬芳与尿骚味、嫉妒与欲望。1935年由阿根廷歌手卡洛斯·葛戴尔作曲，亚法多·勒佩拉作词的《一步之遥》（Por Una Cabeza）准确而完美地诠释了“探戈”中男女的情欲与争战。

在探戈走向世界的过程，许多舞者和乐师做出了巨大的贡献，阿根廷探戈舞者胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈就是其中的两位。

电影《最后探戈》就是他们生命故事和纪录和演绎。这部电影要探讨的不是“探戈是如何走向世界的”，甚至也不是“胡安和玛利亚如何成为传奇舞者和艺术家？”而是一段没有爱情的“爱情”故事。

今天再来看这部电影，似乎另有一番滋味，因为就在6天前，2021年1月16日，胡安在阿根廷去世了。

It Takes Two to Tango（一个巴掌拍不响）

当探戈遇上电影，会发生一种奇妙的反应：《探戈狂恋》《探戈课》《舞动天地》……

《最后探戈》也是一部令人惊叹的电影，那种美，那种痛，那种惊心动魄又波澜不惊。

它是一部纪录片，但里穿插着一幕又一幕探戈舞的情景再见，所以又有着剧情片和歌舞片的起伏与华丽。胡安·卡洛斯·科佩斯和玛利亚·尼夫斯·雷戈一起跳了将近50年的舞，最后还是分开了。而“最后探戈”指的就是他们在1997年东京的那一场演出，那是他们一起跳的最后一支舞。所以影片有一个很有趣的倒叙结构：80岁的玛利亚回忆20年前的那场别离和自己的一生；导演用探戈舞重述他们的恋情。

感觉上有点象阿根廷版本的“霸王别姬”，他不断移情别恋、结婚生子，而她始终如一。不同的是，阿根廷的程蝶衣——玛利亚·尼夫斯把她的爱进行到底了。在她不再相信爱情的时候[1]，她的爱才真正开始了：她对探戈舞的爱，对艺术的爱，对自己的爱。

事实上，他们两人之间的关系，也许正好合上了探戈舞的精神：左顾右盼、醋意大发、蟹行猫步、深沉哀愁，探戈舞就是一场男女用生命自愿投入其中的战争或搏斗。是在地狱中，用彼此的臂弯和足尖创造天堂的努力。所以，尽管合作后期他们咬牙切齿、疏离冷漠地共舞，却不仅没有失去其艺术性，反而有一种令人灵魂震颤的力量。

影片的创作者一定是意识到了这一点。片中插入大量的舞蹈段落:资料影像、情景复现，还有当下的舞蹈，舞蹈不仅完美地成为叙事的一部分，而且被电影重新创作。

有一段影像资料是这样的：在夜晚的街头，他们一起翩翩起舞，她穿着性感暴露的红色舞衣，露出大部分的腰和腿，他如移动的大理石般坚毅静穆，背景处霓虹闪烁，车流涌动，他们的舞如移动的丰碑。

还有有一段纪录镜头是玛利亚指示两个年轻演员如何跳出她和胡安那种极度疏离感觉，她甚至亲自上阵与年轻的男主角共舞，那种时空交错和虚构与现实交融的感觉，胜过千语万言。

当然最华彩的部分是情景再现舞蹈，拍得极有创意：他们相爱时，一根钢索吊起了她，她如同拥有魔力，一边飞翔，一边舞蹈；他们热恋的段落是模仿《雨中曲》拍的，大雨中无人的街头，他们跳了起来，背景是钢铁的坚固桥梁；

跳出了国门后，他们开始在一张小桌子上跳舞，危险又美丽，如临深渊，如同他们的关系随时可能结束；

三人探戈虽然在卡洛斯·绍拉的《探戈狂恋》和到班德拉斯的《舞动天地》中都曾有过，在这里依然动人；而当他们的合作关系也终于结束，只剩下她一人。

这时，她开始跟一个黑衣人共舞，这黑衣人完全将自己融入背景的黑暗中，仿佛不存在，又仿佛无处不在，她似在独舞，又似与黑暗共舞，年轻的她，中年的她，老年的她；虚构的她，真实的她。她成了黑暗中的舞者，与黑暗共舞，与孤独共舞，与死亡共舞。最后，她轻轻把黑影推走。

这时探戈舞的性质已经改变了，传统探戈舞中，男性舞者居主导地位，女性舞者附和、追随男伴，以诱惑和挑逗姿态，满足男伴要求、表达男伴意向，同时展现女性柔美之感。也就是说男舞者决定舞蹈姿势的时间、地点和速度。但在这一段里，男性成了一个追随、附和女性的影子，而女性成为主导者，甚至如同一个“独舞者”。

岁月静好的探戈大师

记得我曾问我的学生们：“你们想要岁月静好，还是成为大师”。有一个说：“岁月静好地成为大师”。我问：“有这样的好事吗？”胡安大概就是那个幸运儿？

他叫着：“她以为我是属于她的，她错了，她是属于我的！”有趣的是，他和玛利亚在美国拉斯维加斯举办了婚礼，照片中真是一对璧人。但是回到阿根廷后，他说：“拉斯维加斯的婚礼，在别的地方无效，所以我们还是单身。”有一段时间胡安不知为何要自杀，一个金发女人阻止了他，后来金发女人成了他的妻子。影片中，他的妻子说：“我忍了他们25年，我告诉他，你不可以再跟她跳下去了。”这就是胡安和玛利亚1997分开的原因，玛利亚非常痛苦，但一直不知道原因。

胡安说：“最艰难的时候，我也没有想过放弃探戈舞，我愿意为探戈去死”。但只有了解了探戈舞的复杂微妙，才知道放弃一个合作了50年的舞伴意味着什么。“由于阿根廷探戈丰富美妙的旋律和变化多端的节奏，舞者并不需要刻意地追求节奏的吻合，而是用两位舞者的默契去感觉、表现舞曲中曲调的丰富、节奏的多变和如泣如诉的情绪，尤其是是舞者位置的灵活多变和令人眼花缭乱的腿部动作。很显然，男女舞者要完成这一系列动作，必须要互相配 合、充分磨合以达到身体动作和心灵的协调。在拥抱中，二人的每一个舞步都是给予和索取的交换，都要为对方提供他(她)所需要的，所以可以说，探戈取得成功的秘诀就是舞蹈中两个舞者始终紧密联系在一起，这是一个奇迹，是它带给世界的一个新创意。”[2]

老年的胡安成了探戈舞教练。

一个女人和一座城市

如果说每一个伟大的男人背后，都有一个默默付出的女人；那么每一个伟大的女人背后，都有一个有才的渣男。玛利亚如此？弗里达如此？波伏娃如此？

玛利亚的经历是典型的女性成长教材：失去初恋、失去爱人、失去做妻子和母亲的机会、失去舞伴、失去舞蹈……。

虞姬自刎的时候，一定是幸福的，因为死亡比别离更可怕，因为她可以在别离前死去，死在爱人的怀中。

玛利亚没有去死，每一次失去和别离，都让她重新定义自己，浴火重生。她说：“别离让我痛苦，但我必须感谢别离，它让我成长，成为一个更好的自己，一个艺术家，一个更好的探戈舞者”。痛苦饲养艺术，艺术饲养灵魂。

她说：“80岁的时候，一个人可不好。”如果有一天，年老体衰的玛利亚即不能再跳舞呢？我想她依然是艺术家，爱的艺术家。弗洛姆在《爱的艺术》一书中说，爱是一门艺术，需要学习理论和实践。

片中玛利亚一次次独自一人穿越布宜诺斯艾利斯的街头，红发如火，满面风霜，抽着香烟，说着故事，像一个爱之战的幸存者，一个女王，独步于自己生命的狂野。

影片最后一个镜头，是从布宜诺斯艾利斯市的方尖碑慢慢拉出整个城市的全景。一个女人与一座城市，一段爱情故事与一则舞蹈传奇，已经融入了阿根廷精神中。

生命本身也是一场行为艺术，因为痛，才会起舞？哎呀，脖子好酸，不写了，我去跳会儿爵士。

[1]片中玛丽利在访谈中说：“爱情不存在，这是我得出的结论，你必须利用男人，然后抛弃他们，女人为男人流的眼泪都是不值得的。”

[2]武晔：《阿根廷探戈兴盛的原因及对民族文化的影响》，对外经贸大学硕士学位论文，2014.