笨鸟

牛仔裤外套着肥大的校服，隐藏且禁锢住的是青春对成熟懵懂的向往；靠手机的来电震动享受欢愉，把偷来的手机转手卖给JC，试着穿上最火红的内衣，满足JC局长的儿子KJ的癖好……一个活生生的留守问题少女长成记，真实的发生在中国最普通的多雨的潇湘。电影拍摄的相当沉稳，剧情结构也十分连贯，稳健的拍摄风格有点超越对于青年导演的预期，将留守儿童、校园暴力、偷盗强奸、性好奇尝试，甚至向老年群体行骗等一系列的社会现实一股脑的融入到了一起，从一个侧面反映了当今社会民生风情的另外一面，也确实有一种难以言说的意味深长。这部电影的剧情风格有些类似于《过春天》，但《过》则明显更注重于演员的表演，才会把电影巧妙的组织起来。这部电影中的演员全为素人，这更加有利于客观反映生活的真实性，从大量零散的生活碎片中去看透生活，读懂人生。电影的摄影也较为出色，动静兼备的拍摄手法让电影在流畅度上不再单一死板，也大大提高了美学呈现的层次，印象中最为深刻的便是在一个浓雾的黑夜中，女主角从镜头最近处骑车驶来，向着雾气最沉重的方向骑去，它带给了观众一种深邃且迷茫的美感，就像我们的人生实际一样，对未来没有预期，也不再相信那些标榜着抚慰人心的情感鸡汤……

前些天，樱花季的饮料广告，漂浮礼堂的日本少女梦，女主角在如雪的刹那芳华里，逆流而上，冲进学校礼堂的幻梦演出。樱花与青春的关系，以各种方式在日本交相辉印。

电影《告白》截图

电影《花筐》截图

而《笨鸟》，一部在湖南夏秋季节制作的电影里，几乎是没有植物的电影，彷佛机械的时间，在人的身上凿刻死亡面目的过程。

今晚被这部电影，震撼到失眠。少女垂颜长发间的落寂挥之不去。这是一次最勇敢的成熟，以叛逆的盗窃开启，复仇者的无声骑行结尾。

第一件赃物，是牵制林森头发的一双手里的手机。盗窃成了以罪制罪的还击。自然绞杀的友情传递。

曾几何时，校园与青春是最干净简单的情感萌芽之地，林森的长发在这里被后排的女生攥在手心，后排的女同学对身体发肤的这份厌恶，从无意识的伤人开始。

霸凌者从外形上与林森的样貌形成对比，这样的霸凌者最终去割了双眼皮。这一份手术的治疗，是向医美标准的投诚。践踏着作为自然参照者林森的身体。林森在校园中几乎是没有同性友情的。

这一份没有手机的清白，为她在班里得到了一份权利，她手持金属探测器，将霸凌者的社交工具从自然身体上剥离出去。

但林森在寻找霸凌者手机时的画面却是俯身姿态。这是何其细微的互相伤害。也彻底掐断了校园友谊萌芽的最后一点希望。

林森为梅子盗取了这台手机，苏梅在递给林森一盒宵夜时乖巧的说：“我不饿，我不吃。”

那一刻我想起《黄金时代》里那段话：

“今天距离我二十岁还有半个月，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

王二的人生里也同样阳光普照着这些欲望，林森用盗窃的双手端起交换来的这盒自食其力，大口大口的从这长发间咀嚼，不知这一盒的味道，在林森的咀嚼之中，会不会填饱躲避霸凌团体在网吧豪饮可乐时的恐畏。

苏梅拍下了这个画面，建议她分享给她的母亲，这是手机做为情感纽带的正用，拉近着第一份自己选择的友情场景，与亲情的距离。林森在这部电影中第一次拥有了电波传递的屏幕微光。以一件赃物的动静，发出第一个痛快的声响。

沉默在这部电影里像堵在身体里的巨石。是无论林森如何进退，时时刻刻与夜幕一起压着这条命拉扯的钝锯。

林森偷来的成年世界里，由这件赃物清晰折现。400元的代价由双手一次次将她推入必须发出声音的礁流里。

在这漩涡中，第一件赃物也带走了她的赤子之身，我们无法从这部电影里找出准确的证据，证明到底是嘲笑声拌着红色内裤里的辣椒酱，推近了林森的蜕变，还是发廊tony的安眠药在睡梦里带走了林森的处女膜。

林森的长发在发廊宿舍的酒桌前，时尚又笑声连连。这是欢乐的诱惑，也是林森为数不多的一次笑声。

盛宴般的快乐，伴随苏梅的失踪戛然而止。渐渐升温的气氛中，林森总算再次开展了自发的情感交流。她逗收赃物的男孩吃了两棵又酸又涩的苦橘。

《笨鸟》截图

林森的嘴也吞下了两次男孩的性欲。这两次异化身体的用途，交换了男孩与警察父亲麻将桌前的认可。

母亲回家的颜色是鲜艳的，也为林森穿上了同色的新衣。她们之间陌生的隔阂，由发现林森双腿间消失的隔膜再次打破了距离。

母亲没有争执，失语般的焦虑。凝结成一句离家前担起责任的柔情：“不要为钱发愁，我会去挣。”

可她也是一个无力承担的母亲，她不闻不问的冷漠，将这自然身体该承担的蜕变，留给林森独自面对。

苏梅留给林森的遗言是一条借钱的语音，那是穷途末路般的三叉暗巷。林森左右迷惘，她还是没去网吧。犹豫夹杂着应答交代了与苏梅最后一面的时机。这是她人生里第一段友情的死亡。

苏梅的葬礼上林森懂事的替她承担了一次照顾脑瘫弟弟的责任。也许那是她本以为最后可以为朋友承担的一件责任。而赃物里的照片再次击溃了林森的沉默。

林森自以为从手机里觉察了苏梅死因的时刻。明知不可为而为之的鼓起勇气前去对峙。被tony手里跌碎的赃物打败。

畏罪潜逃般的鼠窜。躲在未赴约网吧的霓虹灯下，那是她大口大口吃下苏梅买来夜宵的灯影。

彷佛她的一生都只能行动在这样的光里，与这赃物私通的安抚，驱赶永远无法拼出的真相。

她将背负起溃败与逃避。

你无法预料何时何地，这份消化的阴影会以何种方式，在她不安的遭遇里炸碎清醒的意志。

紧接着，她在企图用这自然身体寻找一段初恋的信任时，她妄图激发男友的勇气。

那是对峙失败后的挑战。

这份叛逆与投诚，没有换来麦克白的加冕。

而男友也一样需要一张沾满血的证物，才确信这份爱里的诚意。

最终，林森的身体在初恋情人的唾弃中彻底失格。又一个没有寻得印证的青年夺门而去。

林森骑着自行车在这小城里无处藏身。却目睹了曾经最恐惧的连环杀手，被捕后，在指认现场。重返校园的林森，也要面对罪的制裁时，400元的赃物，代价是10倍。

3位被盗窃的同学都表示可以信任她。而包扎着眼皮的女生不愿意。她在家人的劝解中更要逆林森的意，她觉得林森这样的行为有罪，必须被秩序管理。亦如林森手持安检仪器时，一丝不苟的义正严辞。

奶奶的暴力鞭笞林森的身体，爷爷难放下那份保健品交换的社会认可。

他垂垂老矣，一生清白买来的这件洁净产品，被底层销售揣度的老头心思。道出爷爷比少女还纯的表情，最终爷爷无法割舍这份洁净产品。

那是抚育四个孩子的晚年生活里唯一治愈的一件奢侈品。没有一个子孙比销售更理解爷爷的一生该把钱拿来换这点滴洁净。那是苦涩晚年里唯一崭新的东西。

家里的长辈无力搭救林森，骑行的林森，独自背离…

电影《笨鸟》

像是有预感一般，今天坐在班车上在去卓阳的路上，我的云音乐给我推荐了一首《心愿》我猜想我们这个年纪的人都对这首歌很熟悉吧？他们开口唱第一句的时候我就想起了我的高中想起了我的初恋男友，我甚至还掉了两滴眼泪。我在内心感慨年少的我们那时以为自己懂了爱情，其实爱情是什么现在的我也不是很懂。

今天看的这部笨鸟，讲的也是一个叫林森的女孩子高中的生活，留守儿童，校园霸凌，对自由的渴望，对成人世界的好奇？她的爸爸从始至终未曾出现，她妈妈和她有着一种陌生的感觉。她跟在姥姥姥爷身边生活还有好几个表弟？家里破破烂烂，让我想起我的童年生活，其实挺有代入感的。

像导演黄骥说的一样，好像大家成年后回忆起以前，只剩了比较文艺比较美好的部分了。也许不是遇到这部电影，我也不太会去回忆以前的那些真实又不真实的生活。

高中的时候从农村到乡镇上读书。听来自别的城市的老师讲述外面的世界。那颗要离开家乡的心也许就是那个时候更确定的。我不知道我的未来是什么样子，但是知道一定不是我那时候看到的样子。我讨厌村里的家长里短我讨厌人们说着粗鄙不堪的话语讨厌那句人和人在一起只是为了孩子。你说为了孩子但其实你又从来不会去问孩子在想什么？你觉得你努力赚钱会给孩子一个好的未来。其实好的未来是什么样子，你自己也没见过。

笨鸟里面是在湖南一个乡镇上拍的吧。冬天下着雨，那种灰暗的阴冷湿冷感本身就会让人很压抑。里面有一个镜头让我印象很深刻，就是林森和那个男孩子去摘桔子，阳光照在她的脸上，少有的青春的模样。电影里超多的镜头是她穿着校服披着头发在骑车，灰暗的光线下仿佛永远骑不到尽头。

电影里面可以说的点很多，传销，她姥爷渴望自己成为传销（他自己不这么认为）的代言人赚大钱。仔细去想一下，是不是非常多的老年人内心也是非常空虚无聊的？没有过梦想理想，生活不知是为了什么，只是活着而已。梅子的养母在她死后和那个老师的对话，她问的是，养了这么多年一下就死了，政府会不会有补贴的？这话听起来仿佛很荒诞，让人觉得不可思议。然而，现实生活的这种故事非常多。人与人之间的情感，死后感情的伤痛不及金钱带来的安慰实在。林森在学校受到的霸凌以及她的反应。她和那个男生在没有发生性关系之前的xx行为，这样的青春我想每个人都不会想再来一次。

她似乎有过要逃离原生态家庭的念头或者是想法，但她又是那么的无力无助。连她去车站送她妈妈时的场景都是她在玩儿手机她妈妈对她欲言又止，最后化作一句，好好听话。

回想身边的人或者是自己 与父母的关系，亲情的表达。看上去很正常，似乎又是不正常。我们借着那句“这是为你好”掩盖了太多情绪和欲望。

而中国现阶段这样的情况应该很多，我们的下一代的教育又会是怎么样，都值得我们去好好思考。

观看笨鸟和评价笨鸟是一个自我反刍的过程。前者不由分说，过程中也看不出端倪，只隐约感到疲软之处（母女关系交代的过于单薄）。而回味笨鸟时则像是一个解压缩的过程——性教育严重缺失的留守少女陷入了一场接二连三的青春期危机：校园霸凌，偷窃报复，失贞恐惧，在一个雨季的清洁之后让从主人公被动走向主动，而其中每一处都照见了我们自己是怎么长大，并且怎么变得更好或更坏的。围绕林森身边的辅助人物（祖父、梅子、大威）的刻画也都饱满精彩。

《笨鸟》观后感

好久没看到这么优质的电影了，出生小镇的导演书写自己的女性经验及成长经验，没有乡镇生活经历的城市生长的人，很难获得这种环境氛围下的亲身感受，更多从城市出发看向乡镇的视角与经验都带有很大程度上的凝视，希望获得留守儿童，社会边缘人群，乡村生活困境等经验，但都不免有俯视姿态。当今乡镇经验的书写都被整个大时代洪流的经济发展所掩盖，本应大写特写的乡镇经验反而少的可怜，究其原因，也是乡镇成长出来的孩子，在成长过程中能具备书写与向他人与大众讲述乡镇经验的人太少，面对整个中国的乡镇中能进入中国的高等学府接受教育的人寥寥无几，就算进入的人也是努力想着学习通过学习知识所转换为经济收入转换率高的专业组职业，大多不会选择文艺创作的道路，更缺乏书写者。反而近代以来中国的乡村，乡镇书写一直还停留在莫言他们那一代人，也正是建国后所成长起来的从乡镇出身而一路获得书写讲述的能力再获得社会资源的一批人。还有一批是知青文学，城市中的知识青年上山下乡后，一来受过知识教育，二来真实踏足土地，而获得了生活的真实感经验，而目前近代的中国乡村书写一直还是停留在这两块阵营当中，但莫言等老一辈的生活经验眼看着已经过去，当下农村与乡镇的生活经验已经完全不同于建国后的50，60年代的人的生活记忆。而知青文学也是中国建国后的独特存在经验。而当今因为近30年的经济发展，曾经的从乡村进入城市的通道逐渐变窄，社会矛盾也越来越多，作为从乡村乡镇出身的经验书写者少的可怜，反而不如在B站的众多生活乡村的俊男靓女们拍摄在农村家里的日常生活记录，但记录很难形成批判意识，更多成为了生活日常。

作为当下城市生活的众多书写者，因为从小的良好的教育及环境氛围培养，拥有了较成熟的书写表达能力与想去传达给大众的社会资源。如众多的人都是名校毕业或是海外留学归来，但因为缺乏在地感，总是呈现出沉浸在文学书写的虚无缥缈的意像表达中，更多的为了迎合时代主题，不管自己是不是同性恋及性少数群体，都努力的为他她们发声而奔走，而更多的人还为当下主流的学术讨论女性主义所呐喊。但背后总有一种：“何不食肉糜？”之感，就如莫言书写饥饿的经验时，觉得富人家应该天天吃饺子的书写。前些年网络上经常会有：“贫穷限制了我的想象力”的讲法，但富有一样会限制人的想象力，是限制了对贫穷的想象力，生活在不同阶层的人，对贫穷与富有的概念标准是不同的。

还有一批是从乡村出生成长，但在进入城市生活的过程中，遗忘了乡村乡镇经验，转而努力的想进入城市，生活在城市的经验讲述。相信每个个体都有内心鲜活的生命经验与感受力，但奈何书写在表达的能力受限，并不能完整的讲述出来。