作者:特洛伊
爱看电视的业余影迷
1999年,安东尼·伯尔顿在他给《纽约客》撰稿的一篇专栏中写道:“美食是关于疼痛的科学。在当代,专业的厨师或多或少来自于一个隐秘的社会群体——一个奉羞耻、伤痛、劳累和疾病为教条的隐秘原始社会。他们和海军潜水艇船员没什么两样,成天活在空气不流通,高温不断的狭小空间里。在另一个层面,厨师们更需要拿破仑时期的那种忠贞精神——不屈服于任何旗帜,只跟从自己的直觉。”这篇名为的论文在《纽约客》上发表后,在纽约美食界以及整个纽约社会引起了轰动,因为在这篇论文发表前,纽约人,换而言之,所有享受美食的人们对美食、厨房、厨师的见解仍停留在米其林星级评论的艳丽之下,他们对厨房里的暴力、焦虑、压力和高温一无所知,安东尼将厨房和美食的事实公布于众,他稍带讽刺但又富有幽默的文字解剖着餐饮行业的一个个迷思,将血淋淋、疼痛难忍的厨房现实抛在大众面前,让他们未来每次在餐厅进餐时都默默念叨——美食是关于疼痛的科学。
《熊家餐馆》延续了安东尼这篇论文的叙事和观点。男主角卡米是一名在全球顶流米其林餐厅工作的主厨,但因为他哥哥的突然自刎,他被迫回到芝加哥,经营几乎破碎的家族三明治店。剧集一开始便被排山倒海般的厨房画面淹没——连续不断的切菜声,滋滋发响的油煎声,器皿碰撞发出的干脆金属声,开水煮沸的急促声,以及从四面八方传来的,来自不同厨房员工的呼喊声。
原本狭小拥挤的厨房角落,在快速交替剪辑和画面拼凑里被无限放大,这时的厨房像极了安东尼文中描述的“海军潜水艇”,它深不见底,它令人窒息,仿佛每位厨师在分秒之间会被厨房的热气和油味活生生地吞噬。厨房所拥有的独特魔力和生命力仿佛与每个厨房员相互生发一种有害的感情,厨师们享受着每一次切割的快感,每一口试吃的惊喜,以及每一次听见出单的暗喜,但他们同时又时刻在这个战场般的空间里与身体的极限、精神的边缘、主厨的喜怒无常和顾客的刻薄需求作斗争,斗争中引发的疼痛刺激着他们的肾上腺素,把他们紧紧拴住,在疼痛之间体验这份感情所带来的悲情快感。
厨师与厨房的爱恨纠葛之外,剧集更多描绘厨房里无时无刻存在着的焦虑和压力。第二集开头,镜头聚焦于在纽约一家米其林餐厅工作的卡米。脸部特写之外,镜头穿插于整齐工整的厨房体系,厨师们井然有序地像工厂机器一样在各自的工位上准备食材,卡米则独自一人站在厨房前端,紧张地检查着每道菜的情况。这时,主厨进入厨房,发现一道菜没准备好后急匆匆地走向卡米,静静地站在他身旁,贴近他的脸朝他耳里私语道:“你他妈就是个烂厨师。你什么都做不好。你脑子就是笨。你跟本没有做菜的天赋。你只是在安慰你自己罢了。快回答我说我可以把这个搞定。快!”卡米一边一丝不苟地摆盘,一边聆听着训斥,他麻木地回答主厨的问题,把焦虑和高压化为耐心,藏进他正准备的菜里。
场景回到芝加哥的三明治店,同样,厨房里充满了嘶吼和大喊,卡米会因为蛋糕的甜度不到位而冲甜品师发怒,也会因为烤箱的温度过高而崩溃,将桌上的器皿狠狠地摔在地上。配合着高温和鲜血,厨房里的焦虑和高压只增不减,仿佛逐渐变为一个高温熔炉,与厨房门外因食物的美味而充满欢笑的顾客世界化为正负两极。《熊家餐馆》不像其他刻画美食的影视作品,比如《美食、祈祷和恋爱》,《朱莉与茱莉娅》,《燃情主厨》,它所勾勒的是厨房里的世界,而不是美食里的世界,在其他影视作品里,美食仍是现实世界里的美食,它被颜色、喜悦、味蕾高潮和群体共鸣所包装,它代表的仍是人们对于品质的追求和向往,是绚丽的中产阶级生活中的冰山一角,这些与美食相关的影视作品单单停留于美食表面,保留了现实世界中对于厨房世界迷思的残骸,它们所展现的仍是建立在压力、焦虑、疼痛和愤怒之上的片刻欢乐。
《熊家餐馆》也描绘美食,不过它体现的美食欢乐时效不会超过五秒——一个满意的笑容或者一句简短的“很棒,谢谢”,它更在意的是打破现实世界中对美食的虚假幻想和其他影视作品所勾勒的喜剧厨房,塑造一个不带任何滤镜的厨房镜像,将美食背后的层层消极情绪和声嘶力竭淋漓尽致地暴露在影像中,与安东尼论文里描绘的“海军潜水艇”和“中世界欧洲战场”般的紧张、高压、不安、甚至情绪上的雪崩一一对应,测量出美食所需要的代价,揭露厨房世界的真相。
《熊家餐馆》所揭露的真相不仅仅在于厨房世界,也在于对厨师这一身份的无情展示。在以往的影视世界里,厨师的出现犹如骑士一般,高洁、贵气、举手抬足之间彰显着难以描述的魔力,仿佛他们的每一个动作都能被归纳为现代艺术,他们的存在好比上帝,用双手烹饪的美食拯救那些饥肠辘辘的平民。久而久之,厨师这一形象被神明化,女孩们把他们看作理想对象,貌似他们的一道菜就能扑灭她们生活中平庸之火。这一形象是单薄、无味、极端理想化的,正如安东尼所说:“每一个厨师在一定程度上都是疯子。我们才没有大家说得那么高贵,一天工作下来,我们满脸都是油渍,指甲壳里全是大蒜和各种调料,周五周六晚上永远没有休息。我不懂为什么这样的人会讨大家喜欢。”
卡米正是这样一个疯子。在第七集的七分钟独白里,他解释自己想当世界一流厨师的原因在于他想向哥哥证明,我是最强的。在厨房里,他专注,认真,克制,始终如一,厨房是他的战场,他是统领这场战役的将军。厨房是他自己的世界,在这个世界里,他不允许偏差或者错误或者感情存在,他只在乎食物的完美程度和最终味蕾与食物之间的回音。他关掉自己的情绪,将五官中的嗅觉和味觉放大到极限,这时的他,犹如他梦魇里的那头熊,是一个失去情感、被原始感官包围的捕猎者。这样几近疯癫的厨师形象打破了过往“白马王子”般的厨师镜像,他的情绪,言语,行为和动作展现的是作为一个顶尖厨师毁灭般的素养,从根本上建立一个与现实匹配的厨师形象,在个人、行业、社会等各个维度拓宽他存在的方式和意义,而不是通过过往的花言巧语和精美技巧,塑造一个毫无根基、易碎如玻璃般的理想角色。
同样,卡米是一个破碎的男性角色。他不善于情感表达,他将自己包裹在哀悼和痛苦之中,但他在乎自己的感受和其他人的感情,他希望能够终结三明治店的支离破碎,他是一个感官丰富,情感饱满,活生生的,饱受磨难的人。他是破碎的,但他理解自己的破碎并且把自己的破碎化解为一种隐形的配方,试图注入进他破碎的兄妹关系和员工关系中,修复他生活中方方面面的破碎。他的存在在根本上冲击了传统厨房体系的男子气概,因为无论是历史还是在现实中,厨房体系是由愤怒和训斥搭建,但在卡米眼里,厨房应该是一个充满感情、感觉和爱的地方,他实施的方法论是对传统男子气概,或者,传统厨房体系的一次挑战,最好的例子则是他与他表兄的对比,一个用子弹和拳头解决问题,一个用交流和原谅解决问题。卡米的角色塑造将矛头指向了当代广泛存在的男性特征,即原始的男性独裁和雄性暴力,也是当下大家常说的“toxic masculinity”。
卡米是雄性暴力的受害者,他从他哥哥身上体会到这一暴力的灾难和痛楚,他从这场灾难中体会到如何做一名正常人,或者说,做一名移除传统特征的男人,他懂得什么能够支撑他重建家族的三明治店——爱和包容。正如王尔德在《自深深处》中写道:“爱是靠想象力滋养的,想象力能让我们比我们所知的更聪慧,比我们所感的更美好,比我们本身更高贵。”
在第一季结尾,通过读他哥哥的留言,卡米从番茄酱罐里意外发现了哥哥留下的资金。他为员工做了番茄酱意大利面,大家说说笑笑,镜头结束在大家吃喝的欢笑之中。如果说《熊家餐馆》是关于揭露厨房体系真相,或是关于冲击传统男性特征,它的核心实际上是关于家庭和群体的再定义。
回到安东尼的《纽约客》评述,在结尾时安东尼写道:“当我走进厨房,看到我的厨师们脸上流露出喜洋洋的表情,看到他们目不转睛地注视着那些食材,那些我称之为我信仰基底的食材,那一刻我便知道,我回家了。”无论是安东尼、卡米还是世界上任何一家餐馆的厨师,对于他们而言,食材和烹饪出锅的美食才是连接他们在一起的根本因素。虽然在厨房之外,他们都有各自独立的家庭和互不了解的陌生生活,但在那个狭小、拥挤、闷热的厨房里,食材的新鲜感和食物的香味是他们构建这个家的根基,他们彼此依赖着对食物的热爱和对完美疯狂般的追求,构筑着一个坚不可摧的群体。
参考阅读:
April 19, 1999 Issue, by Anthony Bourdain
//www.newyorker.com/magazine/1999/04/19/dont-eat-before-reading-this
-FIN-
第一集始于混乱
从看完第一集的前面十分钟我就开始在想,carmy会怎么收拾这样一个烂摊子。脏乱无序的环境,自成体系的餐厅老员工,帮不上忙只会大吼大叫的cousins,入不敷出的餐厅经济背景。演员们把混乱和窒息通过这段故事背景交代演绎了出来 我隔着屏幕都能感受到这扑面而来的窒息如同那被铁锅烫伤的carmy的手一样在沸腾。印象很深的一幕是carmy的主厨刀被发现躺在厨房地底下,那一刻仿佛导演在暗示看客————carmy你有全美最好的餐厅的二把手工作经验又如何?这里的人不吃你光鲜亮丽的那一套,这里不是你的米其林餐厅主场,这是芝加哥普普通通的一家苍蝇馆而已。所有的荣誉都会在这被放下,你现在只是普普通通的餐厅里一个普普通通的厨师。
面对这样的局面,carmy会怎么化解?
后面的几集都在疯狂的叠加铺垫,随时随地罢工的机器,卫生局的C评级,压抑的内心情绪,惊恐的梦,突如其来的爆单,全都是混乱混乱混乱。情绪就像在走钢丝,想要爆发出来。理智却在提醒不可以,有什么事情忙完再说,你要掌控住一切。
但是还是有温情,carmy的改革确实让后厨得到了很大的改善,厨师们也开始被他的厨艺折服,所有东西都开始看到了希望
我很喜欢最后的一幕 满满一垃圾桶的番茄酱罐头和一地哥哥为他留下的现金 有种暴力美学在里面
今年《无耻之徒》剧组的大姐Fiona和Lip都迎来了自己的新角色,前者主演了传记片《安吉琳》,后者或许迎来了演绎生涯的高峰《熊家餐馆》。
《熊家餐馆》与《无耻之徒》的风格一脉相承,我们更像是看到了Lip的番外篇。
男主Carmen曾是一个三星米其林酒店的厨师,年纪轻轻就获得了杂志优秀厨师的评选。
哥哥突如其来的自杀加之工作上的高压让Carmen不得不来接手哥哥生前经营的小餐馆。
在这里,他遇到了和以往米其林餐厅完全不同的运作模式,面对无组织无纪律的厨房、随心所欲各有脾气的厨师和一团糟即将倒闭的餐厅,Carmen决心改变这里。
这个小餐馆到底有多糟糕?
熊家餐馆有着和《无耻之徒》一样的底色,是反精英主义、市侩的、街头的苍蝇馆子。原有的经营者Richard更是脱胎于《无耻之徒》里的混乱、离谱、不走正道、不修边幅。
他把餐厅墙壁上搞出了一个大洞,然后用一堆纸堵住了这个洞,后来被卫生检察员发现,加之其他原因导致餐馆得到了C的评级;和Carmen一起去叔叔家准备小孩的生日派对还债,结果把自己的抗抑郁药倒入了小孩们的饮料当中;不理会修厕所的电话,导致餐馆的马桶爆炸......
疫情期间,靠着买大麻使餐馆度过了危机。
Richard不爽Carmen的到来,更不爽Carmen试图对餐馆展开新的管理方式,但他无可奈何,毕竟Carmen的哥哥把餐馆留给了他。
对于熊家餐馆的改造宏图,Carmen是矛盾的。
三星米其林餐厅的厨房就如权力场,严格执行着上下等级制,由总厨师长指挥控制着一切。伴随着对下级人格的漠视和极其严苛变态的高质量要求,权力的肆用就如其他千千万万个有毒的职场环境一样。
标准的职业话语【Chef】代替了一个个生动自在的灵魂,如同机械一般整齐划一的应答着【Yes,Chef】【Thanks,Chef】。
工作效率提高,专业标准提升的同时也实现了厨房权力制度下对人的控制和异化。
甚至不能完成任务时,等待他的是来自主厨污蔑人格、打击自尊、毁灭自信的质疑和辱骂。
高强度、高竞争、高压迫的工作环境掐灭了Carmen本可以大有作为的职业生涯。
伴随着Carmen的逃离,他来到了与三星米其林餐馆截然不同的工作环境。
熊家餐馆,一个与高档、秩序、卫生完全相反的对立面。
还是有着Lip落魄才子的不服输精神,他开始着手改造这个地方。
如《疼痛难免》中的Shruti于Adam,Sydney的存在对于《熊家餐馆》和Carmen有着同样不可或缺的作用。
她是混沌秩序的重构者,是困境中的实干家,由于Carmen之前的名声她选择来到这个破旧的小餐馆工作,会适时适度展现自己的才能和价值,能在繁忙的工作之余完成对于餐馆改造的一系列计划文案和设计。
对于Carmen的改造蓝图,Sydney的出现再合适不过了。
属于米其林酒店的等级工作制自然会在熊家餐馆严重水土不服,Carmen利用了Sydney对他的尊敬和崇拜,把一切落实的工作都留给了Sydney,无形之中屠龙少年终成龙,矛盾凸显中当Carmen高声提醒Sydney对他应有的称呼时,权力的漩涡将他席卷而入。
最终,Sydney也确实在混乱中构建了秩序,心高气傲的Tina在自己的土豆泥得到Sydney的表扬后会心一笑,终于改口回答到:“Thanks,Chef。”
专业等级制度与街头混沌秩序的碰撞达到了平衡,糕点主厨Marcus在Carmen对他所裁胶带的一句吐槽中学会了如何让自己的蛋糕开发变得井然有序。
Carmen和Sydney给餐馆的所有人带来了希望。
社会底层的人们如何生存,《无耻之徒》告诉我们底层的“白人垃圾家庭”也有着自己顽强的生命力和解构这个社会的独特话语权,《熊家餐馆》延续了其背景设置和人物画像,以相似到如同番外的故事情节聚焦到一家小小的餐馆。
从家庭群像到餐馆群像,我们同样看到了各式各样在社会底层挣扎的人们。
有人突然自杀;有人成年后还寄居在父母家艰难的为自己梦想的实现而努力;有的人身怀一身本领却不得不最终向现实和自己的原生环境低头。
和《疼痛难免》一样,《熊家餐馆》对于微缩环境的高压刻画,将观众一开始就丢入破碎且嘈杂的日常之中,高密度的语言和纯正的街头粗暴感不给我们任何喘息的空间,当Shruti死后,当餐馆在多重矛盾爆发后,Adam和Carmen都迎来了新生。
《熊家餐厅》S1的故事可以概括为,一个米其林主厨因为哥哥的遗嘱,回到故乡接手家族餐厅。我对这部剧的期待,源于对一个大厨将小餐厅改造为一家新米其林餐厅的想象,就像《米其林情缘》中从家族小摊到分子料理主打的米其林餐厅主厨的故事一样。用一天时间刷完,两者似乎都以烹饪为基底讲述代际差异的故事,但《熊家餐厅》的丧和隐忍,讲述一个路径相反的故事,一个对旧时代和旧关系留恋的人。
失去“土地”,前往城市。这既是主角Carmy米其林生涯的简单概括——能成为手可摘星的米其林主厨,很大程度上是因为哥哥Micky拒绝自己进入家族餐厅工作。但《熊家餐厅》的故事主要讲述的是离开城市,回归故土的故事。
“收拾烂摊子”,这是Carmy的回答,也是卖掉餐厅之外的选择。Carmy接手的地道牛肉馆只能大概满足自收自支平衡,设备维护、债务偿还、税务清算这些事项超出了这家家庭餐厅的盈利能力。可以说,地道牛肉馆是一个农业时代下生产关系的产物,它的存在无关乎品牌、地位、象征的意义,它的生产在于能够提供生存的保证。亦或者说,这样的餐厅宛若城镇外广袤的田地,是一部分人记忆的节点,是一些关系交接的地方。地道牛肉馆与Carmy工作的米其林三星Noma不同的地方在于,它可以吸引一个被父亲带着每周光顾的女孩Sydney,而非为一尝珍馐的美食学院学生Sydney。
土地上劳作的家庭式的生产关系,已然被工业化的厨房模式所摧毁。”现代厨房运作必须如维护一台良好的机器,所有的员工就像其中的零件,共同协作才能够为顾客提供最好的食物以及最佳的用餐体验“来自蓝带料理学院中的关于厨房编制体系的阐释中,用机器来比喻现代厨房,其最终的目标倒未必如此有诗意,我更愿意用”统一、标准、精确、效率化“来形容。
S1E2中Carmy关于Noma的回忆中,整齐、统一、白色的基调中,主厨因出品不合格而辞退了一位副厨。这恰恰是一台机器的运作法则,对不合格的零件进行替换。Carmy在工业体系中如离经叛道者,在此之前,他对这位副厨的期望是”改进“、”优化“。他的厨师服下有着各种各样的纹身,在白色基调中不多的墨色,而这些个性、人性被现代厨房所唾弃和鄙夷。
”烂摊子“地道牛肉馆中,厨房是一个多重社会关系交叠的场域。在员工的身份外,每一个人都可能是cousins、发小,可能是墨西哥人、索马里人,大家都在出品之外有一些自己的故事。可以说Noma的现代化厨房中是清晰的现代性关系,工作与生活像是人生两面的存在,是一种有边界感的工作关系,地道牛肉馆则完全相反。从工厂回到土地,从现代化厨房回到家庭作坊,”收拾烂摊子“,Carmy人生的无序,在于他回到地道牛肉馆时无序的目标。
Let It Rip,Micky这句口头禅可以说是Carmy人生的概括,我觉得这句话的翻译会是”但行好事,莫问前路“。成为一个米其林主厨并非Carmy的目标,而是在想让哥哥觉得自己做得很好的驱动下,自然而然获得的title。而关于好的标准,Carmy在回到地道牛肉馆之初将其设定为了Noma式的现代化的厨房,一种以为着可以盈利、卫生条件良好的厨房模式。Carmy带着工业化中习得的生产模式,试图让一家家庭餐厅保持生命力。
撕裂,或许会是中国观众与Carmy这一角色产生共鸣的点。”田园牧歌“的生活想象下,回到故土以怎样的方式组织生产?Carmy回到地道牛肉馆后,改造工作方式而非改造人,继承餐厅长期以来的菜品而非颠覆为精品餐厅。他的撕裂在于,在现代化工业性的厨房中成长起来后,仍旧怀念家庭式厨房的关系,在效率化的工作模式中寻找温情的亲密关系的想象。在两种生产模式下,地道牛肉馆也存在割裂与选择,是记忆、传承,或是生意的生产工具?
《熊家餐厅》为我们展示了,厨房工作中生产关系的交融,这区别于律政金融剧中以学院体系为主的生产知识习得。Carmy撕裂的背后,是厨房技艺传承中多种关系的并存,是家庭、师徒、学院等习得方式的并存。味道,与机械的生产、文字的书写等系统性知识依靠学校的传递方式不同,它的传承始于生命诞生,伴随成长铭刻。即便在工业化象征的厨艺学校出现后,或者在各种教程视频出现的信息化传承途径后,大部分人烹饪技巧的习得还是通过家庭厨房。
剧中Carmy 的母亲并没有出现,但母亲的味道却出现了两次,一次是Carmy兄妹聚会的记忆,烹饪由此表现出与工业产品不同的生命力,即味道的记忆和情感体验是可叠加并丰富的,而厨房的意义则附着其上。S1E8的最后,哥哥Micky留给Carmy的最后一封信中,几乎只有一道员工餐的味道。在一部以餐厅为背景的剧中,《熊家餐厅》出现的菜品很少,每一次导演吝啬的展示,都是对于这间厨房中人物背景的交代。《熊家餐厅》对事物的祛魅在于,他几乎完全放弃了食物所被附加的意义,地位、享受或者是其他。一切只关乎味道、记忆与链接。
描摹这个世界的东西,肯定都在这个世界里。
但是把当中几件单独挑出来,找到某种顺序拼起来,然后猛然让人觉得这个弗兰肯斯坦的奇怪物是世界本身,甚至比世界还要真实,这本来就暴露了存在的二元性。
第一集营造出的氛围和节奏,一方面吵得让人看得喘不过来气、想立刻关掉电视机,另一方面却又在脏、繁、杂、急中规避混乱、让人看得欲罢不能。
目测第一集的剧本打磨时间在十年以上。
又被惊喜到了。
美剧总是这么的不可思议。
Hulu上个月上线一部新剧——《熊家餐馆》,因为太过小众,所以并没有字幕组着手翻译。
不过,也因为小众,得到了小众观众的万般喜欢,也有个人动手翻译,虽然慢,但这种造福大众的存在也是极其可贵的。
《熊家餐馆》
The Bear
共8集 | 单集30分钟
看到《熊家餐馆》海报的第一刻,心中就颇感惊喜。
因为主角可是《无耻家庭》中的Lip呐。
那个从小就天赋异禀,一头卷毛的Lips,曾经有机会走出原生家庭,漂亮翻身,后来又亲自毁在自己的手里,也许是基因里,再后来在自己的小家庭中获得些许平静,再后来迎来二胎……
也许他的未来依然是鸡飞蛋打,也许他的未来是难得的妻儿温柔相伴。
而这部《熊家餐馆》,就好像是Lip的外传。
只不过他换了一个新名字(Carmen)而已。
Carmen工作在一家名叫Bear的餐厅中,是餐厅最新的负责人,因为前任老板的任性管理,导致现在入不敷出,濒临破产。
再加上餐厅里面的各位主厨师傅们都有各自想法,只想按部就班,不想跟着Carmen瞎折腾,所以,Carmen的后厨管理难上加难。
也因此,观众们进入这部剧的第一刻,剧中狂躁的情绪就扑面而来。
从一场和熊对峙的梦中醒来后,Carmen就开始了这紧张的一天,他需要搞定供肉渠道、需要搞钱,从游戏机里搞硬币,卖二手李维斯牛仔裤,他还需要面试新员工、切菜切肉炖肉汤……
肉汤炖上之后,仅仅短暂的安静后,下一场就来了。
Carmen需要应对后厨里的面包师傅、配菜师傅、主勺师傅、假装自己不会说英语的大妈,还有那火气十足的表弟,来自厨房四面八方的咆哮声声入耳。
这一波又一波的,加上紧张快节奏的BGM,就如同打仗一般。
台词中一句接一句的Fuck风格,也是和《无耻家庭》中如出一辙。
而这里的Carmen,也曾经拥有自己的光环。
年纪轻轻的时候,就曾被评为优秀主厨,而且,在米其林餐厅中也是二把手一样的存在,在这个小破厨房里,随便做个三明治,虽然后厨各位都不想承认,但确实是好吃的不得了。
从光鲜亮丽的米其林餐厅到这个打仗般的破馆子,Carmen的选择是出于什么。
而越往后看,编剧抛出的信息就越多,这家馆子的前老板,也就是Carmen的亲哥哥,不久前,自杀而亡。
谜题与主题在后几集中会更加清晰。
不过,《熊家餐馆》也并非是单向嘈杂,在打仗般的狂躁中,穿插了无数烹饪食物时的特写,并搭配上了美好的音乐,这两种矛盾的特质揉在一起,也给了观众奇特的体验。
仿佛是在难以忍受的凌乱中生长了美好,无能为力的破碎中植入了治愈。
如果仅仅是打仗,怕是很多观众都无法坚持看完第一集。
但这种矛盾的完美结合,让观众们在这部剧中陷得更深了。
《熊家餐馆》在豆瓣拿到8.7分。
在IMDb中拿到8.5分,9k多观众评分,E7和E8甚至拿到了单集9.7、9.5的高分。
一边是苍蝇餐馆的拯救,一边是破碎心灵的救赎。
Hulu这新剧,真的是爱了爱了。
精练的快速剪辑加精准的剧作控制力,以20分钟的长镜头精妙迸发矛盾,以倍数时长的大餐佐伏线收尾。太漂亮了。美食与灵魂间是一道垂直的闪电。
影像风格极强的上乘之作,目前来讲的年度剧王。在电视屏幕上能看到大火旺炒一般把厨房一线的高压工作状态和微妙的心理变化烹成一道美味可实在是不多见,大量的手持怼脸特写,情绪放大到一百倍,无限挤压观众的感官,但是我享受这种挤压。好几集都可以直接拿奖。
厨房如同战场,在极权操控的微缩生态圈层里实行高压统治。而当制作食物愉悦他人成为不善沟通的封闭内心唯一可与外界交流的语言,自身当作柴薪以期获取认可变作行之有效的修辞手段,故事从破碎的一片狼藉开始,躁狂且沉郁的氛围慢慢将与自我存在、家庭关系以及过去和未来对话的可能缝合起来。「熊」由老套的梦魇符号脱出牢笼化身遗产传承的荣耀,芝加哥形形色色的都市文化也借着精心排布的配乐渗入热火朝天的餐厨写真,不去妥协电视标准节奏的剪辑和运镜烹饪出脏乱的后厨群像与生猛的人物速写,几乎一开头就毫无慢热铺垫之意把观众丢进混沌中心,而后跟随叙事逐一理清谷底的困顿,直到停步在能够片刻喘息的阶梯正中。仍然是堕落天才白人男主修复糟乱人生的典型剧情,但无论那些穿插忙乱运营之间的剖心独白,还是不见短板的集体表演,都足以列入今年最佳。
剧本还是不错的 不过Lip真的演啥都一个样吧 不愧是the working woman's Timothy Chalamet
感谢只有一个人字幕组。
8.8/10 节奏感满分,今年为止第二好看的剧
喜欢看Tina吃东西,她觉得满意的肯定好吃
第一集就五星好评,大写的“不妥协”,Jeremy是不是要在天才但是过的乱七八糟的道路上一直演下去了?从无耻家庭到熊餐厅都是这个路数,可是好tm吸引人,芝加哥形象大使天才混乱人生代言人来吧看看你要怎么拯救这个bear
今年上半年最棒的新剧
Lip总去AA,也是习惯了
故事本身就好看,男主的辣更是点睛之笔!
lip演啥都一股躁郁症味儿
看得我躁郁症要发作了一样,怎么会有这么毒的工作环境啊,里面的员工一个个感觉都是敌人一样,好可怕。
lip的生活依旧高压焦虑 可能平行世界里 Fiona也正在隔壁的Patsy's端盘 Carl正在Captain Bob's炸鸡
第七集炸裂
想抓着carmy在厨房大草一场😅
Lip在厨房的一天
好像在看Lip番外篇。太累了。
我妈走后的两个月里,我不敢去想她,不敢去碰任何跟她有关的东西,每天用各种各样的事情让自己忙碌起来,这部电视剧也成了我转移注意力的其中一环。今天,在点开第8集前,我鼓起勇气收拾了她的东西,发现她在每个私人物品上都贴了小纸条,写了给我的备注。大哭一场后看了第8集,发现居然是如此相似的情感,在今天看完也是冥冥中注定吧。想想自己这两个月的生活,想想前面7集的内容,突然有了一种顿悟,对这整部剧有了不一样的理解。剧的结尾似乎也为我指了一条未来的路,带着她的信念开心活下去吧。感谢这部剧把如此细微的私人的情感诠释得如此细腻和打动人心。
Lip/Carmy是我想象中的那种美国底层白男,脏话带刺,内心各种创伤,但又聪明坚强,总是把自己生活搞得一团糟,偶尔流露一点脆弱,迷死人了