10分钟

 
題外話：
最近提起陳凱歌似乎成了個忌諱。或者。是個笑話。
可是，不恰巧的是，我重溫《百花深處》了。
十分鈡的作品。十分鐘的人文陳凱歌。
寫 十分鈡 其實是某人佈置給在下的作業。
可是在下對於此片仍然處於非常崇敬崇拜的層次。
所以貿然動筆，只能寫寫陳大師的作品。
原因不外乎是“中國人的蟋蟀，中國人的耳朵，中國人的心態。”

正文部分：
這是一個關於失去和尋覓的故事。
某日傍晚。
某個人。某群人。一片空曠的荒蕪的大地。一棵見證了歷史進度的垂垂老矣的大樹。
馮遠征飾演的馮先生。一個看似神經質，其實内心非常純淨的人。
馮遠征飾演心理不太正常的人物久來有盛名。
瘦削的形象。時而迷惑時而狂熱的眼神。一些顫抖。
一聲比一聲怪異的呼喊。沒有秩序的無邊無際的碎碎念叨。
最後。是一個孩子般的笑容。

馮先生。成了失落在城市文明的孩子。他在拼命尋找着屬於自己天空的琉璃瓦，還有，他的百花深處。

耿樂等一干人等飾演的搬家工人。一群城市的製造者或者破壞者。
耿樂等人飾演的搬家工人形象其實是非常可愛的一群人。
對於他們來説，他們是淳樸而現實的。他們用勤勞換取美好的生活。
但是。儅他們開始面對馮先生這樣理想主義的近乎怪異的人時，他們沒有表現出冷酷的無法理解的狀態。他們在懷疑中為馮先生模擬搬了傢。在最後，他們和馮先生一起看到了遙遠記憶中的百花深處。

在2002年，陳凱歌依然在尋找自己的電影道路。他的人文電影依然充滿着溫情脈脈的思考。
他學習像所有的老北京人致敬。他把自己對於飛速發達城市的不適應和對舊時的懷念用非常討巧的方式表達出來。
沒有誰能去責怪一個孩童般的瘋子去質疑城市的文明速度。更何況，什麽是城市的文明。誰也不曾定義。高樓大廈並不見得比矮墻磚瓦更有深度些，恰恰相反，百花深處，成了歷史美麗的痕跡。即使它已經消亡。


何謂百花深處：
“百花深处”的名字得自一个典故，明代万历年间，一对年轻张氏夫妇，勤俭刻苦，在北京新街口以南小巷内，买下20余亩土地，种菜为业。数年后，又在园中种牡丹芍药荷藕，春夏两季，香随风来，菊黄之秋，梅花映雪之日，也别具风光，可谓四时得宜。当时文人墨客纷纷来赏花，于是这个地方被称为“百花深处”。张氏夫妇死后，花园荒芜，遗迹无处可寻。这个地方变成小胡同，但百花深处的名字，却一直流传了下来。老舍描述百花深处时写道：“胡同是狭而长的。两旁都是用碎砖砌的墙。南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨。往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”

作品出處：
《十分钟，年华老去》由英国“10分钟，年华老去”有限公司斥资上亿元人民币拍摄，原本邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准，15位导演各拍10分钟，串成一部150分钟的电影。每位导演在10分钟内所选择的主题和题材不拘一格。他们分别是中国著名导演陈凯歌、王家卫，法国“新浪潮”电影的代表人物戈达尔、美国黑人先锋导演斯派克·李、以《末代皇帝》一片获第60届奥斯卡最佳导演奖的意大利名导贝尔纳多·贝托鲁奇、德国幻想电影导演维尔纳·赫若格、法国凯撒奖最佳导演贝特赫塔维涅以及伊朗导演阿巴斯、芬兰导演阿基·考里斯马基、西班牙导演维克多·埃利斯、德国导演维姆·文德斯、捷克导演杰西·米切尔、美国导演吉姆·贾莫什、米克·费格斯和法国导演贾克·希维特。此片分大提琴和小號篇
陳凱歌屬於小號篇成員。首映日期：2002-01-01

我知道我一定会写这个短片的观影感受的，就为了这个题目我也会写，十分钟，年华老去。
在我老去之前，我又一次见到了那个拍霸王别姬的陈凯歌，我又一次郁愤满胸。
不疯魔不成活，陈凯歌果然还是适合拍一个疯子。
冯远征的遗老疯了，但观众并没有疯。
我像喝了一杯陈年的酒，思绪渐渐发散，眼睛却越来越亮。
我知道百花深处还在，但我看到很多已经不在的景象，听到很多已经不在的声音，闻到很多已经不在的气味。
属于北京的一切。那景象可能有些破落，那声音可能有些单调，那气味可能有些腐朽。但那一切是真真切切属于北京的。
那是我家房上慌长的草，那是我家院外吆喝的吵，那是我家门廊花落的恼。
那是已经消逝的一切，虎坊桥东，前门南。
没有国贸的高，没有平安大街的宽，没有一切繁华胜景的美丽妖娆，要守住那破落的一切的，的确都是疯子。
但凭什么剥夺疯子平静、安详、与世无争的生活。

　文 / 沈嘉柯


1/15——生命线


看电影的误读远比读书更甚。我看到2分钟后，还以为，那出血的是躺在床上的母亲。因为她的表情带着一些疼痛。而婴儿的神情虽然有一些焦躁，却实在是在享受着睡眠似的。

我错了，时间在度过。细节人物不多，却一个一个走到面前来。揉面粉的胖女人，不断揉着。面粉太干，再加一点水，再加一点。装好长镰刀的男人，在地里劳作。天气满好的，所以还有衣服一件件晾了出来。一个人精彩和自得其乐的男孩子，在手腕上画手表，这个举动，一举把所有儿童时候有同样记忆的人，网罗了。还有编织绳子的孩子。这个时节，一切很安谧。

揉面粉要加的水泼出，打湿了报纸。然后拿渐渐清晰起来的报纸上的年份，以及和两个军人的样子点出时代。1940年的时候，这样一个显得太宁静的小地方，发生的一个惊心动魄的“事”：原来，是婴儿的肚脐出血了。

在世界大战，天下不太平的时候，仍然有安静如桃源的地方。而在这样的地方，静谧的日常生活里，仍然发生着叫人紧张的事情，这事情，事关生命。让大伙急促地聚集在一起，然后散去。

生命线，再精确不过了。这个十分钟，大师的气度与风范，酣畅淋漓。轻轻的四两，千斤拨动，胸怀中动荡许久。这样一个小生命在众多围观的邻居和亲人眼里，逃避过死亡的威胁，回到了充满祥和的世界。而外面，已经是无数生命草芥一样飘散在空中，别说尸体，连灵魂都无法完整收拾，那是太残忍的灭亡。

这婴儿宛若新生，笑容如天使。人们回到各自的位置。以后，以后战争结束了。我不知道其他观众如何感受，但我会觉得，以战争为底色，映射出的世界的广大繁复。战争结束后，世界上的那些不正常的秩序，也会回到正常秩序里。无论如何，那些和善的面孔和温暖的拯救，使人和世界，正常地运转下去


2/15


百花深处


情节很清晰：搬家公司负责人遇到了一个冯先生，和他一起赶到百花深处胡同搬家，只见“冯先生”站在一片废墟中。负责人以为被人愚弄，“冯”则竭力解释：这是一个四合院，那里有一个青瓷花瓶，这边的雕花屋檐上还挂着一个铃，这里什么都有啊。负责人为了收到出车费，就让工人假装搬东西。有人告诉他，“冯”是个疯子。当然，最后，这群工人是若有所思的。

跟着流水一溜看下来，老实说第一印象的还是说中文的百花深处。这十分钟非常容易懂，我也有着浓厚的中国情结，这是说的老百姓身边的事情。我更加把意义理解为，这是一种展示的力量。为那些无辜牺牲的古老文化的实体哀悼和追忆的，不仅仅是陈凯歌。太多的文化人痛心疾首，太多的学者扼腕长叹。但这些都阻挡不了历史的洪流。我以为陈凯歌是非常切题的。十分钟年华老去，不管是中文的翻译还是英文的单词印象，都已经渗透了导演的使命和责任。被卷走冲走的，并不都是应该被冲走的。但我们无可奈何，因为事实摆在眼前。曾经的百花缭绕，香气弥漫的旧庭院落，那屋檐下的铃铛，都无法抵御“搬新家”。疯子跑向深处，向大槐树，他的喜悦的，跳跃的。对啊，那结尾充满了一个孩子似的欢喜的成年人背影。谁对社会负责，对我们生活的地面上，那些朝夕与共的老房子建筑群负责？渴望住进高楼大厦享受现代文明生活，这没有错啊！那错的是什么？

北京不过是一个典范的典范，所谓的首善之区，也无法做到，给历史记忆的载体一个安息的空间。

从文化上去解读电影，已经不需要太多的力气。连冯先生的那戏曲腔调来看，是再明显不过的象征了。一旦铲除，再无重生的胡同院落，验证着一个国度的遗憾。我们在现代化进程中，就一定要付出这样的代价吗？实际情况是，有太多新旧建筑结合的比较好，比较好的得到妥协安排的国家了。为什么中国做不到？非不能，而是不愿意。不愿意的也许是小区域的地产与政府利益群体，也许是那些既得利益的居民，也许是不愿意承担保护责任的管理部门……这个沉重的命题被电影再度强调了，也许这个强调，能够有点帮助。永远不要以为咱们地大物博历史悠久，有历史的东西建筑多的是。消灭起来，那可是轻而易举。

愿这种中国特色的沉痛，令有能力改变胡同们命运的人和制度，也改变一下。


 

 
3/15

狗没有地狱


看完这段后我试图寻找到与名字对应的东西。为什么是狗没有地狱？地狱的指代是可以字面上容易理解。狗代表什么？

犯人出了监狱，在一个背后是地图的工作人员那里领回自己的物品，并且去要回了欠债，给钱的人所在房间里还是有地图。然后去见心爱的女人。在酒吧里，乐队的音乐旋律很动听，倒回去听了几次，我几乎忘记了我最初的目的，寻找名字与内容的对应。那首英文歌曲是《Thunder And Lightning》，中文意思是电闪雷鸣。很快一对男女买到了去莫斯科的最后一班车的车票。中间她要一点保证，他们去买了结婚戒指。他们上了列车，外面漆黑，而身处光明。相互对看的眼睛带着抑制不了的情感。

这实在像是从一个长篇小说那里，截取了最后一部分结尾，拿过来直接拍摄成电影。而这个小说的类型，说不定是古拉格群岛那样的。但也只是说不定。刻意的误解远比无意更加深刻。因为会去想，不怕被说是故意玄虚而悬疑着猜测，终归是有些东西难以完全说出来，只能够依靠想象。

列车行驶着，我是有着这样体验的，外面漆黑，而身处的环境很有安全感，常常想起一些平时不会想的事情。

这个犯人带着心爱的人要到自己要去的地方。只是从形式上，那种冷峻下深藏着的炽热，可接在手中细细研磨着，再吞食。

不管过去有什么，但结果是一致的。那种不被黑暗所控制，有属于自己的私人空间里的光明，没什么比这更加是至高的需要。最终我还是放弃了去理解故事，决定只进入哪个结局一样的十分钟。外面漆黑而我们在这里，这便比什么都好。没有过夜中窒息的人无法明了。

我想我是这样理解了名字。狗没有地狱，人有。狗不会体验那种感觉，人会体验到。当然，也可以这样理解，像狗一样的状态，你就不会有地狱了。因为里面的线索确实比较带有政治意象。导演阿基·考利斯马基是芬兰的，1917年俄国十月社会主义革命成功，芬兰在同年的12月也宣布独立。社会主义国家的俄国承认芬兰的独立。而之前，曾经被沙俄统治百年，后来有芬苏战争。莫斯科对于芬兰来说，是一个充满过仇恨，但却在因为统治而被影响百多年的地方。独立以后也仍然是瓜葛不断。那当中政党更迭，制度常常变化，社会主义或资本主义的交替是家常便饭。

这样的背景所发生的故事，隐约可见轮廓，情人的错过与分离，是稀少可见的影子。任何历史的灾难，也是个人的灾难。意识形态的异邦的坚定追求，夹杂着的，一定是对本土的叛离。灾难过去，个中沉积的东西最多。至于对不对，只有上天知道了。因为我相信是因为不可说，必须留着余白，而导演不说完整。

4/15

《万年之后》


土著部落的生活历史，犹如文明的输液。这个比喻是因为我近期病中，不停的输液。但输液这种事情，一方面因为要消炎杀菌或者补充能量，因为一方面要考虑抵抗因素。比如有些药物对有些人是致命的，存在着过敏反应。

文明和药物有着同样的作用，可以在短短二十年里，走完其他地方千年的进程。但是，这样的迅速进程是好是坏，谁也没有一个统一的答案。河流一样的历史，最能够见证被依次冲走的文明。

果然，土著们几十年前的历史，就已经遥远得像是恐龙时期的了。已经逼近失落的文明。两个土著在那里比画着，怎么传达胜利的手势、语言。被发现的前后，从不用金属制造锐利的射箭，从极力靠拢那般文明，却还被一只小闹钟给惊讶地摸来摸去。

当他们表演的时候，一种文明在另外的一种貌似普世的文明那里，消解了。见过外面的世界，就物质的享受而言，那绝对是克制不了的诱惑。但面对诱惑，文明输液之后，土著部落却不可能也很容易的融入文明世界。拿什么融入？彻底的遗忘过去，以及对生活方式的直接借用……失去特色的他们和那种文明的普遍民族的民众没有区别。

当他们连本部落的历史都要忘记光了的时候，我们只能够忽然充满困惑的抬头：怎么文明是如此地在消灭各个群体的与众不同？如果特异的诞生只是为了在进程中被依次冲走，体现短片里的意义的，就只有冲走的“先后顺序”了。

不以喜好为转移，就这样被发现，被改变。我们只能够寻找解释，而无力改变。

5/15

距离托那12英里



这个故事很像是平常我在各种文学刊物上，看见的各种上了年纪的作家写的人生记事。当然，电影不光是故事，这样一个情景设置，一个人开车要赶往求生处，中途被救，是充满了庆幸的。

基本上，谁都难免有那么些时候，非常倒霉。前几分钟都是危机的刻画，摇滚音乐作加上高温的太阳，加上呼呼旋转的风车，加上人体的幻觉，电影效果非常棒。

很幸运，被一个年轻女孩子救了。他们安谧在医院里，一个充满了感激，一个充满了紧张和欢喜，她才拿到驾驶执照，却刚刚好救了他。相对一笑，这种氛围充满了对抗无力人生的温情。对于别人来说，是可以当成新闻来读的一则小故事。读完了感叹一下，然后散开。

对于当事人，则是可以一生难忘的救济援手。十分钟，从死的边缘到生的盎然。

在15个大师的分头表达里， 这个十分钟，充满着善意地捕捉。却很能够代表人生当中的正面细节。人与人的关系里，绝大多数的良善与温情，就是由这样类型的细节构成的。

绝望的时候遇到拯救，就是希望。这种美好的吸引人，比鸦片之于孤独和疏远分离的人际，更加重要和吸引。

他人是地狱，也是天堂。

6/15


《国际组织·拖车·夜晚》


忙碌，是为了特定的目的。如果去问那个女演员，她肯定能够告诉你，为什么这样忙碌。但是她和所有人，包括导演和我们，都找不到答案，世界为什么这样设定，为了达到什么目的必须如此忙碌？

或者，怀疑主义者总是要一再追问，忙碌在接电话里，在工作准备里，在收拾自己里，真的与目的靠近吗？

或者无意义的过程，本身是有意义的目的的需要。不是我们的需要。如果可以选择，去选择安静休息，小睡一下也比这样好。不会焦躁和乏味。还是一种境况，没法选择，就是这样了，这样十分钟内，像提线的玩偶一样，做该做的事情。

也许更加多的时候，问为什么，不过是为这样的无意义十分钟，增加了一项内容而已。所有道具，不管是快餐还是音乐，不管是点燃的香烟，还是表情或者衣服，其他角色，这种电影的表达，使我困倦。没有答案，就不要寻找题目。电影偏偏喜欢做这样的事情。

这样人失去主体性的时段，深深的厌倦。

7/15

我们将被掠夺


这是影响世界的10分钟。选择这样的题材，等于占据了至高点。美国的民主制度、选票，这些充斥着所有被大国影响的国家民众耳朵眼睛的东西，又到了抉择关键时刻。

戈尔竞选总统宣布败选，最后十分钟，多么复杂的利益关系和群体，多么具有斗争性的民主制度啊！最后诞生的，将是这个世界第一的大国的总统。

套用一句网络俗语，面对这些政治人物的表情和谈话，没办法记得和有印象，多数都是飘过一样的。但是，那种被公开的情绪与立场，是这个国度的特色。在表演台上，大家都买力的表演。游戏规则，才是他们真正的老大。即使规则被利用，他们被掠夺。

政客们的十分钟，等于左右美国大众的四年。等于难以用数字和语言衡量的世界范围和人类方面的深远影响。看看布什先生的做为，我们不能够不为之悬心，即使已经事过境迁。

被掠夺的东西太多了。而这一切，十分钟前后就发生了。

Time is a river, the irresistible flow of all created things.
One thing no sooner comes into view than it is hurried past and another takes its place, only to be swept away in turn.
——Marcus Aurelius《Meditations》

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。
事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。
——马可·奥利里乌斯《冥想》

这是一部，应该说是一套平静得震撼人心的影片。《Ten Minutes Older》，被译作《十分钟年华老去》。只是这七个字，便有深深的吸引力。再加上十五位当世的著名导演，更是让此片颇具神秘感和号召力。十五位导演，用了十五个十分钟，塑造了十五个短片，讲述了十五段时光，展示了十五段年华。

整套影片分为两个部分。The Trumpet（小号篇 7部）以及The Cello（大提琴篇 8部），分别以明艳的红色与深沉的蓝色作为基调。前篇侧重于人物与细节，而后者侧重于更为宽广的时间与存在的主题。

1. Dogs Have No Hell 狗没有地域

男人出狱。所拥有的一切不过是入狱前寄存的一块手表，一根皮带，一条领带，以及一双皮鞋。一个囚徒，没有姓名也没有曾经。从那道门出来，宛如新生。
 
要回一笔钱，然后打算乘火车去莫斯科。剩下十分钟的时间。来到一间餐馆，找到当年的爱人。他们都已经不再年轻。暗涌在心却沉默相对。他要她跟他走，她没有多少时间可以考虑。她颔首。
买票上车前，他带她去买戒指。然后手挽手一同上路。他们并肩坐着。话语不多，心意相通。

他问，你是否后悔带我走。
他说，你看外面，漆黑一片。
她答，是的。如何？
他说，可是，我们却在这里面。

此刻窗外有另一列火车带着喧鸣和刺眼的光飞速而过。剧终。

十分钟。重逢，决定，承诺，同行。然后一同看外面的光亮与黑暗。

2. Lifeline 生命线

平静午后，出生不久的婴儿和美丽的母亲沉浸在睡梦中。庄园里安宁而平静。熟睡中的婴儿脐带缓缓渗出了血。没有人知道。男孩用炭笔在手腕上画一只手表，然后放在耳边似乎听见时间一分一秒滴滴答答的声响。融入成为墙上时钟的摆动。一切都似伴随着这样的节奏。女孩荡着秋千，男孩编着草绳，男人们割草锄地，女佣揉着面粉，孩子和母亲的呼吸，草地上爬行的蛇，厨房里静静的水滴。

随着婴儿的哭泣声将母亲吵醒，她惊慌的呼叫瞬时打破了这样的平静。所有的人都聚集到了房间里，眼里面都是关切。时钟依然摆动，秋千空着轻荡，草地空旷着只有稻草人，面粉边的水杯下压着一张报纸，水滴依然缓缓地滴落。这一切都没有了声响，淹没在孩子的哭声里。

事情很快平息。婴儿停止了哭泣，在母亲怀里露出了天真纯美的笑容。母亲唱着摇篮曲。我们多么爱你，生活一切美好。

于是庄园又回到之前的宁静。时钟、秋千、编织、锄草、揉面。男孩用手指蘸了些口水，抹去了手腕上的画着的手表，如同抹去了刚才的躁动和慌乱。面粉台上的报纸上，二战时期的纳粹军人住着拐杖面带微笑。

这是1940年6月28日。远方战火弥漫。十分钟。希望却在这个宁静安详的小镇庄园里，因可爱婴儿的笑容而变得真实存在。

3. Ten Thousand Years Older 一万年前

1981年与2001年分别拍摄的两段短片，记录了巴西亚马逊河流域最后仅存的原始部落在这二十年间因“文明”的进驻所发生的巨大变化。这个部落保留着一切最最原始的东西。不论男女都裸露着身体，在头发和身上用羽毛和野兽的牙齿作为装饰，钻木取火，用涂着毒的弓箭防卫，说只有族人明白的类似于兽声的语言。面对来访和摄像，他们显得局促不安并且好奇。

先进的人们进入他们的世界，治愈病痛，也带给他们文明世界的产物。那是一个白色的闹钟。二十年后的今天，他们穿着与旁人无异的T恤，戴棒球帽，定期去大城市居住并且在那里与白种女人做爱。面对采访，他们平静而习惯。虽依然说着自己独特的语言，但是渐渐没有了防备。族长在镜头前表演曾经呼唤族人共同抗敌的情形。来来回回地走着，发出响亮的呼号。可是这一切已经成为过去，年轻的孩子们已经不说族语，并且向往着真正大城市的生活。他们接受现实，却承受着现代文明对于自己部落的冲刷和洗礼。

片末的镜头定格在他们黝黑的脸孔。眼睛里面透出无奈。族长把闹钟放在耳边。他们不明白它怎样计算时间，可是却清晰地听见时间的流逝。

十分钟，二十年。导演Werner Herzog展示了一场现代文明直接而迅速的野蛮掠夺。

4. Int. Trailer. Night 国际组织·拖车·夜晚

说实话，这一次的Jim Jarmusch是让人感觉些许失望的。

冬日夜晚，车祸让一名女演员暂时停留在拖车里等待事故的处理。身着薄纱的戏服，脱掉了高跟鞋，点一支烟，放一张钢琴曲的CD，闭目。其间有不停的打扰。电话，搜身，问候，送餐。进来不同肤色不同民族的人，门不停地被打开和关上，她不停地说谢谢。十分钟之后，等待结束。烟抽完，被摁灭在刚送来的饭菜上。

十分钟，没有安静和隐私，让人顿时厌倦起人的喋喋不休，并且顿感疲惫。

5. Twelve Miles to Trona 距离托纳十二公里

郊外尘土飞扬，冗长的高速公路上见不到其他车辆。刺眼的阳光径直照射下来，荒漠上蒸腾着炽热的空气。诊所关门，男人不得不继续开车上路，前往12英里外的医院。

胃痛以及炎热使他出现了严重的中暑症状，满脸的冷汗，并且开始晕眩和产生幻觉。他无法控制方向盘，两边空旷的黄土在阳光炽烈的照射下在他的眼睛里幻化成绮丽的影像。前方的道路愈发模糊，他开始沉浸在幻觉里，迷恋着大片大片的风车还有空中五彩斑斓的云朵。

突然间他意识到自己正在走向幻灭。于是下车求救，遇见善良的女孩。他呼吸困难，女孩在他的眼中逐渐模糊，合眼前的最后瞬间，他仿佛看见女孩鹤发暮年时候的影像，他相信自己的一生就此终结。然而及时地送救挽回了他的生命。当他再一次睁开眼睛的时候，看见女孩笑颜纯美宛如天使。

十分钟，生与死。导演用镜头创造了死亡五彩瑰丽迷幻的美，也创造了生命纯真善良真实的美。

6. We Wuz Robbed 我们将被掠夺

Spike Lee激进依然，愤世嫉俗。四年前的美国大选让身为民主党以及戈尔忠实支持者的Spike Lee至今依然愤愤不平。当年佛罗里达州的选举结果争议重重，他用了十分钟拼接了不同身份不同的人们对于佛州选举的判断和评论，展示了在短短的十分钟内选举的形势风云突变。

并不喜欢带有浓重政治背景的电影题材。但是就是在这十分钟里，我们却清楚地看到，没有硝烟的战争，要比战火弥漫烽烟四起的战争更为惨烈和残酷。

7. 100 Flowers Hidden Deep 百花深处

北京城的市政拆迁。人人忙着搬家。一个男人找搬家公司，对方回答给钱即可，男人欣然。接下来是询问住址。他道，家住胡同，鼓楼左手边的第一条，名百花深处。对方似是不知，于是开车带他一同前行。城市道路开阔，车水马龙，立交纵横，高楼林立，俨然现代气息。车行在平安大道，前方是地安门大街，繁华喧嚣，男人却不认识。经过废旧的建筑时方才识得路。暗淡的墙上用油漆写着大大的“拆”字，工地的废墟里还留着没有拆除完毕的屋子。平矮的残楼与背后高耸入云的大厦形成了鲜明对比。

当男人欣然无比地指着前方说着到了的时候，映入眼帘的却是空空旷旷的泥地。中央有一颗很大的树孤零零地伫立在一个小土丘上。几个年轻的搬场工傻眼了。眼前分明无屋无瓦，何来搬家？男人却煞有其事地引路介绍。（应该是四合院，可是我不知道什么是“影背”和“两进的院子”。）搬场工们认为自己上了当，开车便走。开出一小会儿，接到单位电话得知此人是个疯子，出车却要收钱。于是返回去。为了钱，几人开始虚拟的“搬家”。他们做着搬举重物的动作，荒诞可笑。堂屋、条案、铛子。这些名词对于年轻的搬场工来说陌生而遥远。当男人仿佛看见花瓶落地后，将地上的一小撮尘土当作碎片捧在手心却流下伤心泪水的时候，几个年轻人却沉默了。

他们没有收下钱。只是远远地看着男人的背影。他在废墟里找到屋檐下的铃铛，挂上了铛子，一路小跑，无比欣然。他们似乎看见了那个古旧的四合院，落英缤纷，风吹过去的时候檐下有清脆的铃声，院子的中央有参天大树。一幅中国水墨的美丽图画映入眼帘，瞬间又消失无踪，只剩下大树随风摇曳。男人高兴地摇着铃，晃悠着奔跑，用快乐的声音喊着：“搬新家啦！”，渐渐消失在一抹残红的晚霞里。

剧终。

陈凯歌的这个十分钟，应该是国人熟悉人数最多也是最褒贬不一的一段。因为都看明白了，于是都开始评论。有很多人说陈凯歌令人失望，他们认为大师不应该拍出这样浅显的作品。然而或许是个人对北京偏爱的缘故，这部短片我却是喜欢的，更是震撼的。震撼于陈凯歌镜头下难得的黑色幽默，震撼于冯远征精湛的演技，更震撼于这样浅显的故事和对白、这样浅显的主题和情节，却能够让人瞬时将笑容凝固，感受到凄凉和悲哀。

不喜欢这个英文的翻译。完全逐字，生硬勉强。但是喜欢“百花深处”这四个字。在网上查询得知原来真的是有这条胡同的。百花深处胡同，相传明代有张姓夫妇在此辟园种植牡丹、芍药。当时城中名士多来游赏，称此地为百花深处。清代花园荒废，形成街巷，遂称百花深处胡同，后简称百花深处。这四个字让我想到陈升的那首《北京一夜》，歌里是浓重的北京情结。当现代的发展吹散了古老的尘土，百花的深处却触动了伤心的魂。

http://www.blogcn.com/User5/vivianisvivian/blog/3474895.html

时间是一条河流。一切创造物不可抵挡的浪潮。事物一旦映入眼帘便瞬时消逝然后被取代。它们的出现仅仅是为了被冲刷殆尽。

　 　——马可•奥利里乌斯《冥想》
《十分钟，年华老去》由是英国“10分钟，年华老去”有限公司于2002年斥资上亿元人民币拍摄的。它邀请了15位世界大师级导演，旨在展示当代世界电影的最高艺术水准。15位来自不同国家的著名导演共同以“时间”为题，每人都最多只有10分钟的长度来展现主题，每个导演，都在各自的短片里显示出自己的代表风格，所以影片展示出了当代电影最有代表性的方面。
《生命线》是这个集锦片的其中一段，由西班牙老导演维克多•艾里斯（Victor Erice）执导。影片交代了一个简单的故事：宁静的十分种，新生儿熟睡于婴儿床上，母亲定是由于刚刚的生产而疲惫的睡去，男人们也开始东倒西歪的于沙发、板凳上休憩打盹着。男孩在自己手上画上一只表，打发着这安静的时刻……所有的一切都常规的发生，就在这个太阳高照的午后。熟睡的婴儿的脐带开始出血，没有人发现，而宁静还在继续。直到一只黑猫的出现，打破了这份宁静，也唤起了所有的人，一阵手忙脚乱之后，婴儿得到了拯救，一切又归于平静。
一、 视听特点：
1. 色彩：
全片为黑白色调,即符合20世纪四十年代黯淡的时代背景，也交代了安静宁谧的乡村生活。色调的单一使画面上的变化显得不够清晰，比如刚开头婴儿身上血渍的出现，如果不认真和持续地观影，就可能把这些血印误当成其他。这样同时也设置了悬念，观众为了弄懂电影，就必须集中注意力于微小的变化上。
2. 景别：
除影片中间和结尾的两个全景镜头交代村庄的环境以外，本片的景别多为近景和特写。这样的景别让观众关注的重点停留在局部动作和细节上.由于画面上人物大小与日常生活中与人交流是可观察到的大小相似,所以拉近了观众和被摄人物的距离,容易产生交流感.把画面中分散观众注意力的元素裁去，让影片中人物的情感更直接地传达给观众。
3．声音：对白少，简单精练，音乐舒缓
    本片的对白很少，出字幕的时候同时出现了婴儿的哭声，接下来影片正式开始的时候没有任何对白，只有少许音响效果,如鸡鸣,狗吠,滴水声,钟摆走动的声音等。这样可以让观众集中精力观看画面,注意画面上宁静的环境中细微的变化。开头婴儿的哭声宣告了新生命的诞生，也交代了故事发展的环境;中间的滴水声,钟摆声，安详的午后,各自做事的人们……，衬托出村庄的宁静,起到一种“鸟鸣山更幽”的烘托效果。而后来的鸡鸣狗叫声暗示了故事高潮的到来，也是全片节奏紧张的部分,起到很好的转折作用。
二、 叙事特点：
1. 空间化的时间
作为时空合一的视听艺术，电影在时空关系的处理上独具特色。时间是电影叙事的基本手段，在电影中，时间的流逝推动剧情的发展，而且这种变化容易被感知。而蒙太奇的运用，实现了时间空间化的叙事效果，形成了严谨的叙事结构，呈现出理性化的诗意风格，给观众带来强烈的心理冲击。“电影中的蒙太奇的特性在于，它把固定在各个拍好的片断中的时间联结起来。”
影片中，作者通过剪辑把同一场景的不同画面放在不同的位置来扩展空间，延长时间。整个影片可以分为两个部分，生命的危险与拯救。第一部分，在婴儿的生命危险逐渐逼近的过程中，婴儿、母亲、男孩画手表、厨娘、割稻人、儿童等画面交替出现，每一组画面都把剧中不同人物的不同活动交代一遍。这几组几乎相同的画面连续剪辑，既多角度、全方位地展示人物的活动，又无形中强化了环境的寂静和时间的漫长，预示了危险的来临。相似空间的出现使观众的心理逐渐紧张，屏住呼吸等待未知的变故，期待生命的救赎。第二部分，在厨娘为婴儿缝好期待，婴儿转危为安后，人们继续自己刚才做的事情，村庄恢复平静。画面上是第一部分反复出现的镜头。在这里，时间通过相似空间的多次转换实现其本身的推移，也体现出短短的十分钟在关乎生死的时刻，是多么关键和艰难。
2. 相似镜头的交替出现
符号学的理论大师克里斯丁•麦茨在他的《散论电影表意》一书中提到，交替组合段是以两个或多个叙事“主题”的轮流交替为依据的，因此，画面分属于两个或数个系列，其中每个系列假若是连续表现出来的，则可能是一个普通的段落，而交替组合段恰恰在与拒绝这种连续系列的组合，（为的是表现一定的内涵：追求某种结构，效果），而这种组合的连续性是潜在的。
镜头1是新生的婴儿躺在摇篮里，一个上半身的近景；镜头3的景别、机位、拍摄角度都和镜头一如出一辙。镜头2是母亲生产后疲倦地熟睡的近景，后来这个镜头在婴儿脐带逐渐出血的过程中多次出现；镜头1----3出现了婴儿、母亲、桌上的圣母圣子塑像，这个画面在镜头36----38中再次出现；镜头28----34，厨娘在和面，手边是盛着水的杯子和杯子下面铺的报纸，报纸上的纳粹军官；镜头88，婴儿出事厨娘跑去救婴儿，有着纳粹军官的报纸第二次出现；影片的最后，再次出现了被水浸湿了的报纸和报纸上的纳粹军官；还有稻草人、男孩画手表的画面等。这些分镜头内容没有多大的差异性,但是经过交叉叙事,却呈现出一种时间的概括性，呈现和暗示了时间的流逝过程，从而使电影的叙述节奏简单明快。对婴儿的危险和拯救这一事件自然顺序的断切，使连续的过程变成了连续的片段，从而为叙述的创造性重构提供了契机。这样最经济，最富有暗示性和表现力的画面重新组合出了电影叙事的时间，刻画出了影片文本自身的整体时间流程。
3.画面的高度暗示性
镜头语言和叙事技巧的运用都在为导演要表达的深层意蕴作铺垫。而这种深层意蕴和导演对时间与生命的独特理解渗透在全片高度暗示性的意象里。
（1）圣母圣子塑像：这个意象在影片中反复出现了两次，而且是特写镜头。它暗示了前两个镜头中人物的母子关系：一个母亲刚刚生产，安详睡去。在西方文化中，圣母玛利亚和圣子耶稣的母抱子像具有很强的暗示意味。这个因达芬奇的《圣母与圣子》而载入史册，从文艺复兴时期就享誉欧洲的独特意象，深刻地影响了西方的文化观念与精神皈依。圣母与圣子之间那种和普通人相同的血脉相承的天然亲情溢于言表，在这里象征生命的诞生和母子连心的温暖，也代表了神对新生生命的护佑。
（2）婴儿的血印：从直观意义上说，血印的出现象征着生命危险的降临。随着血印的不断扩大，婴儿的生命力逐渐丧失。其次，影片的结尾告诉我们故事发生的时间：1940年6月28日。当时特殊的时代背景使生命的珍贵倍受威胁和亵渎，而战争和流血不断上演。婴儿脐带出血从某种意义上说也影射了当时的社会背景，暗示了战争中的流血和伤亡。
（3）男孩画手表：影片是以时间为主题的半命题作文。影片开头男孩在手腕上画手表，并拿在耳边试图倾听钟摆走动的滴答声，这时候，时间出场，作为导演表达时间概念的代名词，和墙上钟表的走动互相印证；影片结尾的时候男孩擦掉了手腕上画的表，婴儿得到救赎。在这性命攸关的紧要的十分钟里，导演通过男孩画的手表，记录了暗含危机和转危为安的关键时刻。同时，相对于生命来说，时间是客观的，非人力所能控制。它凌驾于个体生命之上，冷静地旁观世间发生的一切。而这样一个客观冰冷的意象和纯真可爱的男孩一起出场，让观众体会到时间温情脉脉的面孔，让人充满希望，为后面的救赎埋下伏笔。
（4）稻草人：这个在影片中以不同的景别多次出现。稻草人原本是农人立在田里用来保护庄稼的，它代表对危险的警戒和对生命的护佑。片中的第50和第51个镜头之间采取了叠化的手法，直到镜头51中婴儿的面孔完全清晰镜头50的稻草人才逐渐褪去。银幕上明显出现了稻草人伸开双臂保护婴儿的画面，象征着对生命的守护。
（5）水和报纸上的纳粹军官：这里指的是厨娘和面时杯中的水。镜头34是水和报纸的特写。盛水的杯子放在铺有报纸的桌子上，水杯的旁边是笑着的纳粹军官。影片的末尾，杯中水浸湿了铺在桌上的报纸，模糊了纳粹军官的笑容。这两个镜头意味深长，水象征着生命，而纳粹象征着战争与杀戮。这种生命与战争的对立和最后生命对战争的胜利也是导演的着力点所在。
除了上述的典型意象，影片中处处充满了暗示。比如前面婴儿帽上正在绣的名字和婴儿脱险后母亲叫的名字“路易丝”等，这些高度暗示性的意象和镜头起到了很好的铺垫和映衬作用，使整个片子清新隽永，回味无穷。
三、叙事背景和文化意蕴
《生命线》是导演Victor Erice蛰伏10年后的又一力作。以这样的方式抒写时间并非偶然，而是他多年沉淀的结晶。Victor Erice是西班牙备受推崇的传奇导演，因坚守布烈松的疏离效果与救赎主题而自成一家。早在1973年的处女作《蜂巢的幽灵》中，导演就运用大量的隐喻影射政治和内战，表达自己对极端与恐怖的政治的批判。《生命线》中，导演沿袭了自己在《蜂巢的幽灵》（TEl Espiritu de la Colmena）中表现出来的一贯风格，通过风景画一样的镜头和极少的声画合一细说生与死的国家记忆，使电影观众纵然惊鸿一瞥，也无法忘怀。
同时，对政治和战争的批判，也出现在这个关乎时间与生命的短片里。1940年前后的西班牙处在比较特殊的境地，1939年佛朗哥在德、意法西斯的支持下建立了独裁政权，但是西班牙并没有参加二战，而是利用中立的地位同交战双方进行贸易，政治上偏向纳粹。Victor Erice痛感西班牙内战带给人民的苦难，对政府在二战中的暧昧态度表示不满。《生命线》正反映了导演的这种态度，通过对短暂的十分钟内生命的危险与拯救，表明了导演的拍摄意图：时间的珍贵，在于生死攸关的时刻所体现出的非凡意义。而在与时间赛跑的过程中，生命得到救赎，人性战胜了战争。从这个意义上说，《生命线》继承了导演对内战和整个战争的反思和批判，以反战的姿态来维护和平，拯救生命。

煊赫的声名和鲜见的作品使Victor Erice在《十分钟，年华老去》中的出场备受关注。然而，当影片杀青作品问世，期待和关注都幻化为或圆或缺的静止的趋势。可口与否姑且不论，至少我们看到了希望，关于生命继续和蓬勃生长的温婉而明媚的希望。我想，对于最广泛的慕名而来观影的大众来说，这希望已足矣。