尬舞

我不喜欢审丑的社会氛围，但我认为这部纪录片更多地在倾诉草根，通过红毛皇帝的视角看执念，以及直播给他们带来的生活。

我看的是2021年版本的，注入了更多唏嘘与心酸，像体味了一个人的压抑，自豪，快乐和挣扎，最后嘖出些苦味来。红毛皇帝的最后几年，像一个平凡人压抑了半生，突然找到个泄洪口，抓住闪耀了最后值得说道的光芒。

也许有人觉得这种名气根本不算啥，但对他们来说，黑暗无光的角落里，这辈子有可说道的内容了，也在纸质材料里留下了名字与事迹。尽管他们知道世界正在窥探他们，正在边笑边谈论他们为什么那么奇怪和肆然。他们是固执的，是野草般蓬勃的生命，但也承受不住命运的戏弄，最终受病痛折磨去世。

结尾比前面都要有力量，后来，红毛皇帝走了红毯，和众星合影，心满意足。后来的后来，他开了发廊，也患上绝症，病重与女儿痛苦分离，看她远去后才痛哭流涕。各位尬舞主播来看他，瘦成树枝一般的他再次站起来舞动，会让人突然想起他尬舞的初衷。

“曾经带着女儿在发廊埋头苦干，太压抑了，就找迪厅夜总会等地方去跳舞。”

忘不掉他在狭小昏暗的房间里开着迪厅七彩炫灯，整个屋子飘浮着色彩斑斓的光点，他朝天舞动着。

另外，更忘不掉她的女儿不卑不吭地接受新闻系同学偶尔露出不太合时宜窃笑的采访，在片尾，她写下谢谢你们为我黑暗的世界里带来一束光的信，就像黑暗角落里探出墙去，那生机勃勃的牵牛花。

記憶中，也就是2017年的夏天，我曾經到鄭州住過一晚，因為當時特別喜歡李志的那首《關於鄭州的記憶》。在鄭州的那晚，飯後到公園散步，那時候便對公園裡奇奇怪怪的舞蹈者感到非常驚奇。那一晚有沒有見到紅毛皇帝，我不太知道，或許有或許也沒有。

而在2018年的夏末，《他鄉》《紅毛皇帝》《四個春天》同時被華語青年電影展提名。頒獎晚會開始前，主創人員和藝人們一起在後台等待入場。雖然一同侯場也許多明星，但大部分人仍舊是坐在自己的位置上，除了一個人——紅毛皇帝。他在侯場地來來回回地穿梭，興奮地找明星合影，並向認識或不認識的人展示。這是我記憶中真正見到紅毛皇帝的經歷。

一晃到了2021年的夏天，在中傳新知樓，我才真正地觀看了紀錄片《紅毛皇帝》，還是特別紀念版，為了紀念紅毛皇帝的重大人生變故。這部紀錄片是典型的通過人物性格撐起來的人物紀錄片，紅毛皇帝張狂、表達欲強烈，同時，又是一個慈愛的父親，細心的「男友」，紅毛性格的「表現力」是影片的立足點。

在片尾，無意中看到了自己，華語青年影像展，紅毛在我們劇組之後走紅毯，導演將這一段放在片尾，於是拍紀錄片的我們，也進入到別人紀錄片的畫面。很驚訝，紅毛皇帝在今年4月份去世了，在我腦海中停留著的還是2018年那個蹦蹦跳跳的紅毛皇帝。

尬舞的尬和尴尬的尬是同一个意思，本意是一种心理状态。一个事物脱离了原本的场域，进入另一个场域，尬就产生了。红毛的舞蹈本属于八九十年代的迪斯科舞厅，搬到广场上，广场市民被尬到，搬到快手上，全国人民被尬到。别说土味迪斯科，就是现在live house，摇滚音乐节，拎一个人放到广场上蹦迪，不一定比红毛不尬。这是人类一种原始的心理机制，人希望自己所处环境是熟悉的，任何异质的侵入都会被视为威胁。科技不发达的时候，每个人所见识的和所影响的都有限，尬的情况不多。互联网时代，原本分隔的场域彼此侵入与碰撞，尬的情况越来越多。然而，见尬不尬，见得多了，不熟悉的也会熟悉，再见到不熟悉的也不会那么排斥甚至愤恨。

尬是双向的，公司举行聚会，一个人穿了休闲装，其他所有人都是晚礼服，穿休闲装的和穿晚礼服的都会有尬的感觉，但占多数的晚礼服处于强势。休闲装和晚礼服对调，休闲装就会处于强势。

红毛在法院门口反复纠结戴不戴帽子，在他心目中，法院是正规神圣的地方，他意识到了自己和法院这个场域不协调，他自己意识到了尬。在广场上，在人群的围观与喝彩中，他如鱼得水。但是他内心难道一点没有尬的感觉吗？我想最初也是有的，但是休闲装误入了晚礼服，最好的办法就是佯装镇定，“只要我不尴尬，尴尬的就是你们”。跳舞是红毛的生计和兴趣，既然不能退出，就要努力去维护他。

尬是一种心理状态，也是人与人之间形成的一种权力结构。

短评里有一个“我们看不起红毛，婷婷看不起后座毒瘤”，还是不一样的，如果电影院里有人开闪关灯、打电话打扰我看电影，别说看不起了，我直接上去抽他，但是网络上谁谁谁咋样了关我屁事。

00

“保罗的口袋”FIRST主动放映，我去主持个场子。

2019年1月1日，来的人不多。

放的电影是纪录片《红毛皇帝》。

在口袋做的每一场主讲，我会先给观众定个调子，比如这是个纪录片，不要去预设剧情的波动；我大多时候还会说，我们放映的独立电影或者小成本作品，摄影上可能比较糙；有时候我还会暗示观众，这片子有点闷，中途离开也是可以的。

但很高兴，《红毛皇帝》大家看得都很投入。

01

《红毛皇帝》跟踪拍摄郑州尬舞主播“红毛”几个月时间，就是一段生活记录，没什么剧情亮点。

这却成了最打动观众的部分。

那是2017年，快手兴起，红毛组了个团队，在广场上直播尬舞，啥叫尬舞，通俗说“你跳的开心就好”，这里面还存在市场竞争，一个广场好几个团队争取围观群众。跳完了，直播还在继续，画面中的手机不是被举着，就是架在自拍架上“尬聊”。红毛的徒弟来的来，走的走，一波一波，还有“前徒弟”在网上“黑”红毛，两人展开直播骂战。后来，郑州开始管理广场尬舞，红毛等人慢慢没了场地，再后来，快手也被管制，直到软件下架。

本纪录片作为毕业作品，导演选取直播这个时代关键词，却用镜头交代出了一种普世感。

02

看完电影的现场观众，我一一访问，他们都表达出了愉悦与感动。这要归功于导演的影像拼接，电影按时间顺序记录着红毛对尬舞的喜爱，为了维护“尬舞”不断做出努力和改变，仅从一些不经意瞬间能拼凑出退伍老兵、离婚等线索。观众会把五十多岁、家徒四壁和中年危机、生活困苦联系在一起，红毛却展现出一种怡然自得、一种自由。而且导演将部分镜头分给红毛的女儿，一个在乱糟糟的家中依然努力学习，表现出超然淡定的好孩子。

直播、尬舞这种生态会让一些人产生不舒服和鄙夷的感觉，但导演丝毫没有以预设评价的眼光去做记录，通过导演选择的画面和节奏控制，安抚着本不喜欢这一题材的观众，像盲人一般用手指一点点触摸物体的形状。

03

观众看完电影表现出的乐观也安抚着我的心。在听完第一个观众对于电影中的红毛还有他女儿积极地评价后，我问其他人，有没有谁有不同的感受。这样问，是因为我自己是带着悲观看完电影的。

纪录片无可避免的一件事，“藏镜头”。纪录片，最难做的就是客观，从拍摄素材到选取素材到剪辑，当纪录片成片的那一刻，它已经不是当初发生的事实了，它是一个新的东西。除此之外，镜头内发生的事情，如果没有镜头，它还是这样发生的吗？这就是“薛定谔的猫”。

为了开场，我查了电影的资，关于红毛，导演也谈到，主角的一些做法，也许是意识到镜头的存在所以表现出来的。但他依然将画面选取出来，因为无处不在的手机镜头早将这个时代的人标成了生活表演者。

悲观的人甚至可以把角色所有的表现解读成一种欺骗，利用快手这个倾诉口，伪装自己生活中的无力。

这件事让我很低落，主角表现出的自由可能是为了把自己留在镜头中；女儿的成熟可能也是一种“儿童的表演”。

04

但是，你要选择乐观还是悲观呢？难道要逼着其他人向生活妥协不作任何努力吗？红毛还在努力生活不是吗？

所有观众告诉我，他们看完这部电影，觉得很开心，觉得主角很乐观，觉得女儿没有被环境影响很欣慰，他们说，不要给别人贴标签。

这不是挺好的吗，影像里的人让我身边的观众变得开心了，我也会因为身边人的乐观变得更好。

所以，相视一笑还是死磕到底，都是你的选择，但是，要开心好吗？

也许这仅仅是一部电影，给了大家一个晚上的满足，但最起码没有让这个夜晚白费。

我做了那么多场电影主讲，跟观众聊天是我最开心的部分，我不会去告诉他们导演在想什么，因为，那一刻观看的人是最重要的。

感谢2019年第一天晚陪我看电影的观众。

《红毛皇帝》影片的精彩之处在于

1、它的矛盾点：影片中讲述了红毛与警察、封号等的斗争，他被迫一次次迁移、停播，受到质疑与辱骂。导演并借此表达了对“尬舞”的思考。

2、它的亲情：除了红毛之外，影片还塑造了妻子佳佳和女儿婷婷的形象。拍摄了大量夫妻相处、父女相处的过程，让红毛这个人物更加立体。尤其是他在女儿心目中形象的塑造，让我们感受到他的多面性。

3、其他人物的塑造：包括他的徒弟，以及来访的新闻学子。这些内容充实了细节，让我们理解了红毛直播的工作。

城市是什么样子？《红毛》的许多画面勾起了我对此的回忆。昏黄路灯光下广场聚集的人群，大多是中年或老年，或有几个带孩子的，巡逻车停在一旁；破落的居民楼，在两座楼中间逼仄的狭缝里，雨水润湿的垃圾和黄的绿的树叶；居民区的小馆子，亮亮的白炽灯，窗外是来去的车和橙灰色的天空，里面的人在打电话；又或是烂搪瓷盆里乱长的仙人掌，街区格子间来来去去的路人，空地上吹拉弹唱戴着暖帽的老人云云。这就是我长大的小城。 书斋里的久坐者必定要感叹红毛的生活又怎样怎样显示了当下中国传统与现代的交汇。但对于红毛来说，生活就是生活，不是传统不是现代，是一日三餐，是大雪、佳佳和婷婷，是一个地方不能尬舞了要去哪儿找新地方，是和警察理论。只有这样写实的纪录片，才能让我们更接近真实。 可以说的很多，比如基层管理，红毛的人际关系网络，片中某院校学生的采访，导演的视角，直播如何改变了民间，改变了主播的私人生活等等。只是能说的太多反而无从谈起，这也是豆瓣上很多评论说这部影片“浅”的一大原因吧。 压抑、关注、爱、背叛、荣耀、离别，时间会在无常中道出一切真相。