理发师2006

去龙门古镇就想起了姜文

龙门古镇位于杭州地区的富阳市，离杭州也只有30公里左右。
十年前在杭州边上买了房，就喜欢东走走西走走的，就走到了这个龙门古镇。
那时龙门古镇就是个古镇，很原始很古朴很过去。
我在那里面走着走着就不知道自已走在哪朝哪代了……小桥流水流淌着上千年前的历史，鹅卵石上还依稀能寻见“孙权”的踪影……但三国故里的名声在没有经过包装前是没有销路的。
我在古镇里游荡，观赏着孙权后代们悠闲的、贫困的、过去式的生活，很潇洒，很羡慕。
这是8年前的事了。

画家陈逸飞做完了画家要做导演了，拍了两部怀旧片，又要拍《理发师》了。陈逸飞就是陈逸飞，他发掘了古镇周庄，又在千百个古镇里选中了“龙门”！
古镇龙门就因了陈逸飞那时在这里拍《理发师》就在媒体上频频曝光了。不光是陈逸飞、不光是《理发师》，更更吸引人们眼球的是演员姜文。

说起姜文，那些狗仔队就都禁了声。问他们干吗禁声，他们就更禁声了。原来狗仔队们也只会“老太婆吃柿子，拣软的捏”。姜文可以八卦的事情不少，敢八卦他的不多。无论是他和刘晓庆、无论是他的原配是兰眼睛，他的女儿特别漂亮……历来就没见大报小报的娱乐版敢八卦他的隐私。

那时拍《理发师》时姜文来到了龙门古镇，带着他的现任太太周韵一起来演对手戏，同样也没有八卦文章敢出笼。

后来就不行了，姜文罢了演，《理发师》要停机了，媒体就报道了，但姜文为什么罢演，为什么停机还是说得朦朦胧胧。直到选出陈坤来顶替姜文，再直到导演陈逸飞命丧黄泉，舆论才连篇累牍地说个没完没了，没完没了。但，在我看来，也都没说到“命门”处，也都只在边缘叨叨叨叨而已。

后来姜文带着他的现任夫人周韵到处去推广他的新作《太阳照常升起》，媒体又提起了当年的《理发师》。说当时姜文力推周韵出演《理发师》中的女主角，但陈逸飞对周韵不满意，导至姜文最后罢演，（导至陈大导演的最后死亡）。现在媒体提起过去只是为了表明姜文是个真男儿！看，姜文是个为了他的心爱就敢于不顾一切的真男人。
姜文是个血性男儿，就像黄秋生说的那样，他绝不会为了利益而改变他的审美追求。就像刘晓庆这样在大姐大，在姜文第一部电影里有过多少情感或是金钱的投入，而且这种投入是不计回报的投入。
这种血气方刚的男人是最最招女人们深爱的，因为这样像男人的男人是很很能写出一些浪漫史的，尤其在当今阴盛阳衰的年代里。但，两个真男人碰到了一起，就要演出像《理发师》这样的影坛悲剧了。

看姜文导的第三部电影，绝大部份的观众都说看不懂，看懂了的也都是“皇帝的新衣”中的看客。姜文是不管观众懂不懂的，他虽说不是拍给22世纪的人看的，但他也不是拍给平头百姓看的。
为了这个温州美女，我看姜文真是煞费了苦心，周韵的戏份重重的，但恰恰暴露了导演的私心，一个不大像演员的演员，那怕两个小时的镜头都给了她一个人，我看也是没用的，越多出镜就越暴露出她的缺点。后来《太阳照常升起》大大的推广，铺天盖地的宣传，可惜了广告费，票房就像现在的股票，一个劲地往下掉。

这两天没事，我又去离我住处不远的龙门古镇。过去进镇不收门票，现在要60元钱，弄不好还要80元钱。小桥流水古居却都没有姜文去前好看了，到处摆满了赝品，就像村里的人全是孙权的后代一样。

我想姜文是绝不会再游龙门古镇了，这里给他留下了太太不好的口碑和回忆，但青山依然在，几度夕阳红。龙门还留着姜文、周韵的“倩影”，那是段抹不去的过去， 是段令人心酸和各种回味的过去。

    我想，在街上或者在山里又或者在长途公共汽车上，你看到一个人，你被她的某动作、举止或者表情所吸引，你注意她并欣赏她，但这不代表你懂得她。所以我又想，你看过了一个电影，也并不就等于你懂得了一个电影。
    影片尽管有各种人们认为的瑕疵，甚至硬伤，我依然认为它的结尾是意味深长的。
    首先它让男女主角重逢了。所以它不是恶狠狠掘人眼泪的悲情片。也不是阴冷地鞭打世界的黑色片。这应该是源于导演对色彩以及人类用来生活的身体的同情。所以有那样可爱可怜的寡妇。
    其次它抹去了二人重逢时身上的光彩。衣服由婉转妩媚的旗袍换成一般的工装长裤长褂。头发是女学生一样没有打理没有装饰像身体上任何一个没有装饰的器官一样普通。还有陈坤的表情，对外来声音的长时间无法回应，凝视、观看，对伸过的手指无法自然地接纳，要有自己手指的一次颤抖，然后才依然迟疑但却小心地有阳光的握在一起。
    再次是场景的苍茫。黄色的风沙，色彩不明的树。陈坤稍微残缺的身体。两人在这样的场景中向前走时，镜头慢慢拉远，人也就越来越小。这时似乎感觉到，路是安定的，人却是颠簸的。
     

《理发师》
一直对姜文印象不是很好，总听说他干扰导演的创作，在片场吆五喝六、自大之极。观影之前，对《理发师》的那场风波自然也偏向陈逸飞一方。看完电影才发现自己错了。姜文的做法或许不大妥当，但他对这部电影的认识似乎更接近这个故事的本质。他和陈逸飞的争执不是导演风格的差异，而是认知上的差异。尽管我也偏爱唯美的风格，也喜欢小桥流水的意境，但不是所有的故事都能有婉约的手法讲述，尤其是像《理发师》这样一个荒诞的故事。
《理发师》确如姜文所说，带一点黑色幽默的色彩。表现的是小人物在大历史面前的无力，个人的命运在历史波澜的推动下发生了匪夷所思的改变。一个小小的理发师心不甘情不愿地成了国民党的将领，在不经意间，一会儿成了英雄，一会儿成了叛徒。这样的经历看来可笑，想来却有一份身不由己的悲哀。
导演的再创作必须建立在剧本的基础上，必须在尊重剧本气质的前提下自由发挥。如果端庄优美地讲述一个荒诞的故事，结果只能是一部既不唯美又不荒诞的四不象。
陈逸飞是视觉大师，这一点无可争议（虽然我个人认为这部影片在视觉上也没有什么可称道的）。然而他对表演的掌控真是不敢恭维。整部影片的表演不仅幼稚可笑，而且俗不可耐，基本还停留在上世纪九十年代国产电视剧的表演水平上。最糟糕的人物就是那个寡妇和她的情人，好端端的一个卑微人物也有高尚气节的故事就被他们演砸了。最糟糕的桥段就是那个结尾。老情人相见这种情节落入俗套也就罢了，更可怕的是表演上也处理得拖沓乏味，真是俗上加俗。曾黎的表演让人不知说什么才好。我只觉得，跟她相比，陈坤简直就是表演艺术家。
电影拍成这个样子也不好全怪罪陈逸飞，因为这部电影背后的故事也许远比电影本身来得精彩。该电影背景之复杂不是我一个普通观众所能说清楚的。况且陈逸飞也去世了，电影结尾也弄得像纪念陈逸飞的纪录片一样。对一个逝者指手画脚本就不厚道，此情此景，愈发让人觉得再说什么都不合适了。

    爱情的最高境界即，使彼此相通。
    ——源于社会学家。

    来到影院，恰好碰见几位朋友。她们正从《雏菊》的映厅中走出。当听说我准备去看《理发师》，她们惊诧：“不都是爱情片。中国拍的有韩国一半好才怪。”
    我苦笑。难道自己会为了所谓的中韩之争之类而去看《理发师》。只是为了陈逸飞，为了那份欣赏。仅此。
    观察到，从《雏菊》映厅中走出的观众们个个意犹未尽，直抹眼泪。不禁在想，《理发师》能否使人流泪。结果，直至影片落下大幕，那根催泪的神经只是轻轻被触动，而那根心灵的神经早已被震撼得几欲崩溃。后来想想，所有对泪腺的刺激都只是表象，而唯有心灵是人身最脆弱的部位……

    作为一名普遍所讲的“视觉艺术大师”，陈氏的片子画面从一入戏起就开始呈现出特有的唯美。尽管所描述的一样是老上海，尽管所表达的同样是那份熙熙攘攘，但陈氏运用其出众的魔杖，将人文环境与人物的特性及心理状态有机地统一在对于影片主题的升华之上，画面的表达因此充满了韵味，而引人入胜。
    当片子进行到小镇的一段，我顿觉会心。这类的镇子，永恒体现着别样的风景及灵异的神韵，无不让逸飞之类销魂！路板的阙口中，装盛着未蒸发的雨露，曲折得让人晕乎的巷道里，流露着历史的沧桑与光华。影片中许多截取的画面都完全可以成为画师写意的素材，其视觉效果无法用“美丽”一词简单概括，视觉的冲击力同样无法用“震撼”来笼统形容。
    环境场面写意的极致在于影片的结尾。漠漠无垠的黄沙中，点缀着唯一的一棵大树。强烈的反衬效果引人心寒。尽管大树不算郁葱，但却确洋洋洒洒！大树的引申义，早已超过了避阳遮荫的范畴。而仿佛是在心灵的荒野里，出现了一片绿洲，那是一份等待中的会意，更是一份难得的幸福。

    也许我们早已习惯，月黑风高代表着杀机，日光明媚体现着欢愉。这类浅显的引申，早已不容陈氏之辈所器重。片子中，哪怕是微小的细节，都体现着浩大的道义。而一些标志性时间的发生，更是在为下边的故事埋伏笔。
    日军的侵占使得欢娱的灯红酒绿沾染的血的傲气和杀机。当两个日本鬼子步入陆平的hair salon，从他面部不自然的抽搐中可以看出，他心中很清楚：他将面对的顾客，开始更为了侵略者，以及与侵略者有着勾结的汉奸与贵族们。
    他心酸，他犹豫，他甚至攥紧了拳头。但他唯命。
    当看到日本鬼子在歌女俞棉身上发泄淫威时，他首先用眼神简略地带过，再就是心中痛苦的煎熬。最终，一点点看似天真却已成熟的感性取代了看似成熟却极脆弱的理性。那一刀，是有意，也是无意，是偶然，也是必然。
    再到后来，面对日军对祖国同胞惨痛无情的杀戮，陆平的报国热情逐渐得到显现和提升。于是，类似的细节在下一次为日军的“服务”中重新上演。尽管那回割破的不再是日军官的脖子血管，而是自己的手指。但那份炽烈的爱国情感和火热的心，就这样，往复着被弘扬着。
    这是后话了。
    日军少尉被剃头匠干掉的消息传遍了遍地租界和老外的上海滩，上海不再是宜于久留之地。走，他没有选择。扔下一座城市，以及一个女人。这里的伏笔就格外明显——而后他的命运与这座光鲜的城，以及那个实则悲惨的女人，都有着千丝万缕的联系。
    陆平的船在海上漂泊不定，没有明确的指向标。这也正恰如陆平，以及一切彷徨无措的中国人的处境。当日军飞机空袭到来，船上近乎所有乘客都搬起笨重的箱子挡在头顶。我苦笑。兴许他们不清楚扔下来的是火药和钢铁制的炸弹而不是乒乓球。然而，陆平不。他形如稳坐钓鱼台，神态镇定自若。不仅这时，直至延后，在生活的大风大浪和险滩暗礁中挣扎，他永远拥有一份坚韧与顽强。
    初到小镇，在巷道中，陆平邂逅的那个欢快的背影，实则成为了他今后生活里除去那台记载老上海风情的留声机外唯一的依靠。之后，当他们共同骑上那辆自行车，在梗道中自由穿梭时，不禁感到，他们拥有的，是整个世界。是这样的啊！在残酷的现实条件下，居然还能拥有一份情趣去两小无猜地用单纯的眼光看昏黑的世间，体现出一种无比的灿烂和阳光。

    影片主次分明，对于战争的场面描写甚少。抗战一晃就过去了。尽管失却了战争的阴影，命运却依旧弄人。叶军长的出现和俞棉的插手，使得这对名义上的“表兄妹”更无法走到一起。这种插手，与其美其名曰是真情义助，不如说是嫉恨过后最恶毒的复仇。
    随后的一切——
    陆平：升官、带兵、打仗、败仗、战犯、劳改；
    嘉仪：随夫、打仗、败仗、留国、还乡、等待。
    一个江南，一个漠北。一份孤独的思念，一份无尽的等待。历史发生了多次的变迁，陆平的身份也随之戏剧性地发生变化。“我是一个理发师”，无华的话语正是这条汉子价值取向的体现以及对自身的评价和认识。在他的世界中，军官和上校的官衔似乎均可置之度外，唯有理发工具箱和心爱的姑娘，能够留驻心间。

    影片进行到最后，就在漠漠无垠的黄沙里点缀着的唯一的一点绿洲中，有情人终能相见。余十年后，陆平成了残疾，而嘉仪当年的风华也不再复返。不禁想起李清照的词赋：“物是人非事事休，欲语泪先流。”而永恒的，是那份爱、那份情……
    旁边座位的朋友嘟哝道：“两人拥抱一下，就快完了吧。”
    没有，没有拥抱，更没有浪漫的吻。
    有的，只是两只饱尝沧桑的手，紧紧地牵在一起。
    还是那样自然，还是那样淡雅。
    两人一同走过那布满黄沙的塞外土路，陈氏不可避免地用路的意象代表了爱的艰途。没有尽头的荒漠让人无从得知土路有多长，然而他们就这样一直走着。
    影片借助人物回忆的形式插如了过去或幸福或艰辛的画面。来时爱的路途上所有坚信和苦楚，似乎早应被淡化。回首过去的路，他们走了太久；展望将来的路，他们仍是迷茫。
    “又是大团圆。”身边的朋友又嘟哝道。
    我苦笑。说的不错。然而就在这别样的“大团圆”背后，留驻了太多的泪滴、力量和勇气。在这“大团圆”的将来，有情人能否将感情延续，抑或继续更为悲情的分道扬镳，谁都无从得知。

    余华说：人只是为了活着而不是为了活着以外的一切事物而活着。
    我说：人只是为了爱着而不是为了爱着以外的一切事物而爱着。
    ……


http://bokai.yculblog.com/
http://www.douban.com/subject/9006328/

爱情是这部电影的主题。但是为了让爱情变得更像我们理解中的爱情那样，导演安排了曲折。
当表哥和嘉仪在小镇上安静地生活着，彼此默默心动的时候，那些画面哪怕在单调也是美的。一股安静的美。是我想象中电影应该有的美。
如果没有后来日本，国民党这些段落，电影本身只是重复着这些心动的片断，那该有多美！
破坏了美感，为了剧情，不得不牺牲小镇的宁静。战争介入进来，让一切变得离我们很遥远，从而似乎产生一种很有意味的参照感。如果是这样，那么它根本不可能超越哥哥演的《霸王别姬》，因为它的曲折还不够。
原本可以很美的电影，被忽略了。

陈坤的眼神在这部电影里面神了！
无论无助、愤怒、无奈、绝望、快乐……爱恨情愁，一切都从眼睛里面流露了出来，有震撼的感觉。
很好看一部文艺。