叶问2013

王家卫与胡金铨——《一代宗师》断想
  

     《一代宗师》片方刚刚公布了一款预告片，这款预告片与上一版最大的区别，表面上看来是“真人亮相”，可实际上，除了潜台词告诉观众“王家卫磨洋工多年的这部功夫巨制终于开始从制作阶段转入市场营销阶段”，其它，仍然是雾里看花。这也如同墨镜后的王家卫，让人难以刺探其深邃的内心。
        
    说来，我个人非常喜欢最初那个概念版预告片，它给人以无尽遐想，“武以侠而传，江海万流开史笔；道因情则久，风云一代证宗师”，当这一个个水墨大字在画面中晕染开来，既点名了影片的叙事主题（武、侠、道、情），也如舒展开合、平沙落雁般的武功招式一般气韵生动。这种以文字通感武术招式的技巧，金庸在《倚天屠龙记》中已有表述（见张三丰以文字传功于张翠山的段落），但诉诸于影像上，体现了王家卫十足的艺术家风范。

    此次的新版预告片亦很好地体现出王家卫虚实相生、于混沌中见惊奇的特色。它真的不像是一则预告，传统电影预告片当中展示故事、明星阵容、导演信息等等的常规做法被通通舍去；而更像是一种纯粹、却又带有神秘感的视觉艺术品，只截取了梁朝伟雨中打斗的一场戏（这场戏实际足足拍摄了三个月），以浓墨重彩的影像营造、高反差的灯光技巧和舞蹈般的身体型塑，来强化影片的类型特色和商业卖点。除此以外，我们无法知晓更多。

    或许，对于王家卫作品的“无可期待”，就是对王家卫的“最大期待”。

    由此，我也想到武侠大师胡金铨，在我看来，在当今浮躁泡沫的市场环境中，王家卫越来越有当年胡大师宠辱不惊、我自悠然的艺术风范。首先，两人都是影像的风格大家。胡金铨曾说：“我觉得对电影而言，主题不要紧，故事也不要紧，故事的好坏和主题都不足以影响一部电影，电影最重要的仍是表现的技巧。”（见《胡金铨电影传奇》，香港：明报出版社，2007）电影技巧幻化出的电影作者风格，乃是导演安身立命的关键，也是长期以来内地导演最欠缺的气质（我想这与内地的现实主义创作风气有关）。

    譬如，在表现功夫上，成龙的上窜下跳是一种风格，刘家良的飞花乱溅是一种风格，而王家卫和胡金铨则颇为相似，表现在他们对于武功招式本身并不感兴趣（见《胡金铨武侠剧本作法》，香港：正文社，1998），而强调对武功的艺术化和舞蹈化处理。胡在《侠女》和《忠烈图》中的影像实验，靠得都不是功夫，而是剪辑；同样，在《一代宗师》预告片里所展示的，也是更多依靠剪辑来表现武术的力度与美感。需知，真正的功夫在视觉呈现上其实并无多大魅力（譬如央视“武林大会”中的功夫竞技便和观众惯常的、对功夫的文化想象相去甚远），因此在电影中提倡“真功夫”其实没有多少必要，即便刘家良这样的武术大家在拍摄《中华丈夫》时也要得给仓田保昭胡编些“螃蟹拳”以增加观赏性。从影像的构图、剪辑处理中彰显风格，是王家卫艺术个性的重要体现。
        
    而在磨洋工方面，王家卫似乎更得到了胡金铨的“真传”。胡金铨一部《侠女》折腾了5年，最后逼得出资的联邦老板沙荣峰直跳脚抱怨：这个胡导太不靠谱，说要给我拍新片《灵山剑影》，结果最后拿《侠女（下集）》改个名就交差了（《沙荣峰回忆录》，台北电影资料馆，2006）；胡去韩国拍《山中传奇》，让名演员孙越跟着耗了一整年，其间还遭遇车祸受伤，结果公映版里一个镜头都给剪得不剩。王家卫在这一点上似乎不亚于胡金铨，他对大明星的“摧残史”可以写出一大本书；他的《阿飞正传》（被专业机构评为香港影史最佳作品）让邓光荣损失惨重；他的《2046》也足足拍了5年，张震的戏份几乎被完全剪掉；《一代宗师》2002年便开始策划，拍摄也拖了两年多，其间还被别的公司抢拍了三部叶问戏——但，这种精益求精、追求完美的“旧文人”作风已经深入这些艺术家的骨髓：作品可以不赚钱但足以传世。这其实也是一场投资者、创作者和观影者之间的多方博弈，环顾80年代以来的香港导演，还没有一个能像王家卫那样，风格统一且保持一贯高度的水准。因此，他能成为影评界、研究界的宠儿绝非偶然。

    王家卫和胡金铨还有很多的共同点。比如他们都成名于法国戛纳电影节，具有世界性的影响力。胡金铨的《侠女》是第一部在戛纳获奖的华语电影，他本人曾被英国媒体评为“世界五大导演”之一；王家卫更青出于蓝，他是第一位在戛纳获“最佳导演奖”（《春光乍泄》）的华语导演，他的《花样年华》让梁朝伟成为戛纳影帝，他担任过戛纳电影节评委会主席……此外，他们都有着极好的文化艺术修养。胡金铨精于书法丹青，他的很多影片片名都是自己题写，很多道具都是自己亲手制作；同样，王家卫《一代宗师》的国际版海报也是由他自己设计，“一代宗师”那四个遒劲大字则是他参考历代名家字帖“组合拼贴”完成的。似乎只有在细节上亲力亲为，王家卫才会真正对自己的作品放心。他麾下顶尖的国际电影制作团队，在他的指挥棒下，让肆意挥洒的艺术灵感逐渐照进现实。

    我说王家卫越来越像胡金铨，主要是指作为艺术家的气质上。而着眼于作品本身，当然是有明显的代际区别的。与别的当下导演相比，王家卫使用的是一种冒险而又迷人的独特工作路径，我称之为“影像的意念结构”方法。（关于这点，以后我会另辟文章论述）国际影坛上，擅长“即席创作”（improvisation）的导演也有，比如迈克·李，但基本停留在表演和拍摄阶段，而王家卫的“即席创作”贯穿于始终，包括后期制作。王家卫的电影先拍摄大量素材（这些素材有时看起来零碎、毫无关系），通过高度的艺术直觉和灵感进行意念结构和主题营造。这让王家卫在整个世界影坛独树一帜，他的作品被视为明显“后现代文化”的代表，电影中大量的暧昧性可以进行多种解读：王家卫的电影，可以被视为完全阐释情感与记忆的，也可以完全被视为政治的寓言。

    千古文人侠客梦，回想过去，很多导演都有改造武侠功夫片类型的宏图大愿。对于这种深植大众心理的民族类型，改造其实并不是件容易的事。在武侠刀剑片方面，王家卫、李安、张艺谋、陈可辛都已经有所动作，其中尤以王家卫的《东邪西毒》（作者化策略）和李安的《卧虎藏龙》（差异化策略）口碑最好，它们完全以两种不同的艺术模式，让武侠刀剑片的成功改造得以进行，并实现中西同好的效果。而在功夫片领域，长期以来，某种偏执狭隘的“面子民族主义”叙事仍然在今天占据了主流，并得到商业和大众的认可。从李小龙时代就是打拳打东洋脚踢西洋，到了90年代的李连杰是这样，到了21世纪的《叶问》系列还是，到了去年的《精武风云》仍然是。我在香港《文汇报》的师妹告诉我，香港观众一看打日本鬼子的片子就来劲，《叶问》也顺理成章地成了金像奖最佳影片。然而，功夫片类型要想在新时期走出意淫强国的俗套，重现往日的辉煌，叙事策略上需要做重大的调整。成龙的《功夫梦》对此已有较好的尝试，而王家卫在《一代宗师》策划阶段，找来张大春（《城邦暴力团》）、徐皓峰（《逝去的武林》《道士下山》）等名作家作故事策划，力求将功夫片从过去“拳头的宣泄”转变为对民国时期武林生态的展现上来。究竟如何表现，我不知道，但我知道那一定是一个全新的功夫世界。

    至此，我又想起胡金铨大师，想起他毕生未竟的事业《华工血泪史》。他说，拍摄这个片子，绝对不是在宣扬民族仇恨，而是在赞美人性的坚韧、伟大。只有这样的电影才能真正超越一国，一个区域，而成为公共性的文化产品。香港电影导演协会评价胡金铨导演的一生说：“他来自中国，却属世界”。这个评价放在王家卫身上同样合适。期待《一代宗师》早日上映，更希望它真正能够经得起历史和不同国族的检验。

 个人评论一部电影是好是坏，也不过就是个人标准——导演是不是做准了我想吃的那道菜。
 
 王家卫属于午后的咖啡党，这点已是共识，所以在看电影之前，我也没有期待过这个电影中究竟会有多少把人打得半死打出中国人万岁的场面，所以，对于缠绵而诗意的武打镜头一点也不失望。即使是拍宗师，一个导演也肯定离不了他本来的气质，这个虽说是武术迷观众群的无奈，又何尝不是导演对自身风格的一种坚守？
 
 在《一代宗师》的片外纪录片中，王家卫说他想呈现那个时代的精气神。想把那个时代的武术家的那口气，用最最真实的手笔还原出来。他拍了好几年，追各路门派的传人，想把武林的最后一点气质传承下来。所以梁朝伟习武，所以张震拜师，八形风雨无阻整整学了两年。

《一代宗师》里看到了王家卫的单纯，他只想开一扇门，去还原一个时代的本质。只可惜，最真实的东西往往不好看，真相往往不是众人所愿，因为太平淡。真实往往不绚丽，电影却需要炫彩，所以这是还原的硬伤，如同去过桂林的人都知道，明信片上那样的山川秀丽的神韵，真真身临其境的人会略略失望。不得已，电影还是美化了功夫的面貌与实用性，其实功夫这东西，比划两下怎么都逃不开两只手两条腿，李小龙站出来给大家打一场，完了之后大家估计也不过会觉得“不过如此”。所以，大家才都喜欢阿凡达，喜欢看3D特效，喜欢“看到”那些真实之外的表现，喜欢看打斗场面。
 
 可终究有些东西是湖，是海，是冰山。沉在眼睛之下的，往往比看见的要精彩。所以中文里才有了视感更多的词汇，例如品味，例如把玩，例如咀嚼，例如聆听，例如揣摩。用这些词汇触碰到的东西，往往比看更加撩拨心扉。好比张永成谈及夫妻，无声胜有声。这句话像极了人生，十分之一的面貌，十分之九的揣摩，这才是人生。
 
 所以整部电影，导演只交了一份作业，就是还原。还原一个时代，还原一个——不，一种人的人生。他不是在拍武打片，更像纪录片。他眼里的宗师也是人，并不神化。
 
 时代很好办。还原一个时代，只需描绘女人。堂子里的细眉眼，颈上的攒花扣，没有什么比女人更能代言时代。可还原时代里的一种人是个难事。因为人是活的，有容有貌，有颦有笑，有气有神。
 
 究竟谁才是一代宗师？开枝散叶，必是宗师。叶问之道，在于叶问的技术，德行，与宽容。后人评价叶问，说他的特别在于他不止教招数，他看到弟子的潜能，让你用你自己的东西学会师傅的意境，所以他才教出了李小龙。所谓“师”，教到教无所教，弟子却明白了学无止境，便是成功的了。这需要气量，需要超脱于胜负，需要看破这武林的局限，需要修人心。四十之后的叶问沉默了，淡看了，求了安稳与生活，跨过了高山，知道了留得青山在，懂了病树前头万木春，求了细水长流，求留一条脉。所以他保全了自己，得了善终，广济了武林。就像宫老爷子说，“我带你来看，是想让看一辈子都在交手的我，有一个始终。”他把名声留给叶问，这是天下宗师的己任。他们点起灯，留着人，有灯就有人，有人就有希望。
 
 宫二能担得起宗师吗？从招数来说，她应该可以。只可惜戏里也说，她的眼里太有胜负，太倔强，而且——有一种命的成分在里面。一个人只要掺杂了命气，就怎么看都是悲剧了。有些命运随是偶然，却也是必然，因为是习武之人，有气节，有担当，才有不能不报的仇，才有不能爱却又念念不忘的人。六十四手成了念念不忘真的只得了个回响，如同历史钟声的一声巨响，响了之后，钟也碎了。她求了一个玉石俱焚。六十四手湮灭，宫家从此烟消云散。

白玫瑰理发厅是宗师的边角料，收了个混混做徒弟，也算是师徒了。所以这一点，太诙谐，也很讽刺，好像在说，这就是如今的门派了。而真正的师徒，“有一种不离不弃的关系，一种文化的传承。”宫二拼死要拿回的东西，不是马三的命，是师徒的真心，是功夫的气节。

而那些移着脚步，绕着手腕，一招一式里满是意的时代武者，是宗师吗？当然也是。没有一个人单独能够撑起一个时代。一将功成万骨枯，有人是逼不得已成了将，有人却是心甘情愿作了骨。

 那些作骨的人，是造了时势，所以才有了英雄。而在如今这个没有英雄的时代，电影做了这个造势的“人”，它一穷二白地造梦，或是追随前人去寻梦。所以，这次，导演怎么看都是个奢侈狂。还原是一种意想，是一种奢侈。它懂了如今是真的没有人愿意再造势，人人只愿意自保，没有势也就无英雄，所以美人也就从此失去了英雄。电影怜惜了美人的寂寞，也就造了台面，还了英雄的魂魄。
 
 尾声，我时不时闪过一个念头：“快结局了。”另一方面，又总觉得最高潮的部分还没有来。后来终于明白，所谓一出戏的高潮，永远是结局的前一秒。一部电影永远无法完美，是因为对那个时代，我们有千百种各自的想象。
 
 我时常在想，是不是真的最好的时代已经过去，巴山夜雨涨秋池的时代，谁道人生无再少的时代，轻舟已过万重山的时代。所以我们才有了那么多怀旧的文艺素材：六月鱼池观莲，十二月围炉博古；男女相爱，说青青子衿；夫妻恩爱，说镜前描眉；民国女子的旗袍腰身，说起三四十年代，就是华丽的虱子，英雄就是金戈铁马会武功。那些一招一式的生活呈现，已经被不再擅长造势的现代人丢失在了角落里。

每次看过往的时代题材电影我就觉得，我们失去了一种意境，中国传统生活的意境。现代人都在叫嚣，没有安全感，没有信仰，没有幸福感，生活没有重量。因为我们失去的那些东西叫做传承，当没有了传承，也就没有了一代又一代滚雪球般地沉淀，没有了沉淀何来重量，手中无“粮”，又何来安全感与幸福感？ 不由得想到，五十年后，我们的后人拍我们这个时代，能够还原的，能够叹息的，是些什么？功夫教会我们最重要的东西是传承，而我们给下一代，还能传承什么呢？

所以，看宗师，是看画面，看意境，看台词，看人情，看世故，看平淡，看英雄，看美人，看末路，看迟暮，看亲情，看牵挂，看信仰，看倔强，看时光，看众生。宗师不是只有武功和武林，眼里有情有义，才能看到宗师；眼里有笑有泪，才能看到众生。若能理解了宗师也是人，才懂得了放下，才坚守着传承。

 因此作家与导演这一类人是真的寂寞。他们都不是活在现下的人，在时间的长河里，他们永远是那个捡垃圾的人，身边的人一个劲地往前跑说前面有金山，一个劲地穿金戴银结婚生子，一个劲地把酒高歌乐享安好，导演却在后面背着一个破旧的麻袋不断地捡起奔走者的那些皮屑，头发，胎牙，眼泪，斗殴的武器，沾血的衣衫，通通放进那个口袋里。旁边的人嘲笑他们，说，那些垃圾有什么用？

可有一天，他们把这个口袋的东西，皮影戏一般拿给那些躺椅上的富贵闲人看，那些老朽一看就流泪了，他们不相信，问那真的是我们的曾经么。但是他们掀起衣衫，却真的看到了身上的那个疤痕。

人生就是一个留疤的过程。功夫，就是不回头，就是好了伤疤忘了疼。武林，就是浪花淘尽英雄，英雄从此是路人。
 
而属于作家与导演自己的时代，描画与还原，从此也留给了寂寞的后人。恐怕在子孙眼里，我们这代，太平盛世是福，福泽天下；也是祸—我们这个时代，歌舞升平，空余金楼，楼里只有阿姑与金主，不见了宗师与英雄。

这几年时常感觉到无人可念，心里空落落的。倒不是说心灰意冷，或者赌一口气，就是心里没人。即便故意去想，浮现的也都是一团团看不清的影子。偶尔也会梦到几个人，醒来后即没想过预示着什么，是不是藕断丝连，是不是余情未了，更没想过趁残念未消去联系，去相见，依旧像往常一样刷牙洗脸，更衣吃饭，面无表情。

一三年看《一代宗师》时，看到章子怡饰演的宫二说，都说人生无悔，那是赌气的话。若真无悔，那该多无趣啊。看到这儿，窃笑。果然，王家卫还是王家卫。王家卫的电影，除了张震，其他人是走不出来的。

香港导演，尤其那些爱拿江湖说事的，说来说去都是一件事：出来混，迟早要还的。王家卫也一样，不过他说的不是江湖，不是世事，是情，还的不是劫数，不是人命，是心。就如《东邪西毒》里张曼玉饰演的大嫂说的，以前我认为那句话很重要，因为我相信有些事说出来就一生一世。现在想想，其实说不说也没有什么分别了，因为有些事情是会变的。我一直以为自己赢了，直到有一天看到镜子，才知道自己输了，在我最美好的时间，我最喜欢的人也不在我身边——可不就是把心给葬了么。

其实宫二跟大嫂有点像，实际上，王家卫电影里的所有人都很像。宫二也说过类似的话：我在最美好的时候遇见你，是我的运气。我没时间了。
有人借此说，王家卫变了，心死了。以前的王家卫是《春光乍泄》里的何宝荣，在黎耀辉离开之后哭得用牙扯被角；是《东邪西毒》里的慕容燕，在荒漠中的一棵树下哭得眼角纹路飞了天。而《一代宗师》里的宫二却说：我选择活在我的岁月里。然后吸一口烟，摊在寂静里，任往事袅袅，随风而去。颇有一副爱咋咋地的潇洒劲儿。

其实，人是不会变的，王家卫也不会。宫二又何尝不是赌了一口气，跟自己赌气。所有人都在跟自己赌气，一个又一个独孤求败罢了。只不过宫二向叶问认栽了，像终生认栽了。至于她跟没跟自己认栽，她自己知道，王家卫知道，你也知道。

前年的《一代宗师》上映之后，褒贬不一。从影院出来时，哥们说，还是甄子丹的叶问好看。我附和：是啊是啊。我想起曾向这位哥们推荐雷蒙德·卡佛，给他看我最喜欢的那篇《大教堂》。哥们看完后说，什么玩意儿。哈哈哈哈，我笑了很久，这就是他的可爱之处。是的，我第一次看跟他感觉一样。这次重映再看就喜欢得不得了了。倒不是归功于3D效果和更通透的剧情，而该归功于这两年间我刻骨铭心地爱过一个人。

多年前，有一个段子流行过一阵。问，分手之前想问你最后一个问题。答，爱过。我以前曾说过类似的话——要想和一个人过一辈子，得确保你们在相遇之前，心至少得死过一回。其实这些都是骗人的鬼话，谁的心肯死。人是不会对自己的心下死刑的，至多判个无期。只不过世界很小，命也不长，人心是耗不得的，便只好把那些人压在心底，压得奄奄一息，假
装他们过去了。

不然，夜里要梦干什么。

王家卫常用梁朝伟，他不经意间的眼神很适合他的电影。但我却觉得，梁朝伟应该从来都不知道自己在演什么，他只要负责美和放电就行了。就像一个人在灯火阑珊处对你一瞥，你以为这一瞥是前世之约，于他只是灯光太强，蛰了眼。《一代宗师》里的叶问也是，叶问其实没多少用处，于电影负责架构时代背景，于感情负责充当宫二爱过的对象，起个符号作用。这部电影里，王家卫是妥妥地附在宫二身上了。那个宫二的眼神从头到尾都没有变，但前一半是硬撑的，以为自己要赢。后一半是真情流露，心想，这样的，就这样了吧。把人物弧光掰平了的，估计除了王家卫还没有导演敢这样做。

这就是时隔两年之后，我重新喜欢上《一代宗师》的原因。尽管重映之后的武斗场面美到了极致，章子怡也美到了极致，但这次我是搭着心来看的，而不是当成简单的功夫片。就像那个前年陪我去看电影的哥们，你要看叶问，就不该看王家卫拍的。贴着王家卫标签的电影，即使电影名称起得再商业也不是商业大片，王家卫的所有电影都不该有名字，或者说所有电影都该叫《王家卫》。他永远都在用同样的方式说同样的故事。但他说的这件事，永远都不会无聊，因为我们也在经历着同样的事，用一辈子——

打打杀杀，不如浪迹天涯。

这个道理，只能太晚明白，而你心里的那个人，永远比你明白得更晚。

如果人生有四季，四十岁前，我的人生都是春天。

做羹要讲究火候。火候不到，众口难调，火候过了，事情就焦。做人也是这样。

暗事好做，明事难成。

宝森不是想当英雄，是想造时势。现在这炉子里，需要这根新柴。

让他搭手多大的面子，姓叶的不识抬举，咱可不要坏了规矩。

别跟他们一般见识，老人死守着规矩，新人什么时候才能出头啊。叶问是个好材料，就看他这次能不能出头。
宫家没有败绩，您又在这儿，他凭什么出头。

你的脾气啊，就是爹年轻的时候。眼睛里只有胜负，没有人情世故。人要往远看，过了山，眼界就开阔了。但凡一个人见不得人好，见不得人高明，是没有容人之心。咱们宫家的门槛高，但是不出小人。

人活这一世，能耐还在其次。有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。这次让你下来，是想求个始终，让你看看，爹是怎么退下来的。你从小是看着我跟人交手长大的，这是最后一次。你是订了亲的人了，江湖的事，和你没关系。当个好大夫，平平安安的，就是尽孝心了。

那年，中华武士会成立。从南方来了一个人，话不多说，手中拿着一块饼，让我大师兄李存义掰开。我师哥李存义没有说话，还让他当了武士会的第一任会长。他拼的不是武功，是一句话：拳有南北，国有南北吗？

其实天下之大，又何止南北。勉强求全，等于固步自封。在你眼中，这块饼是个武林。对我来讲是一个世界。所谓大成若缺，有缺憾才能有进步。真管用的话，南拳又何止北传。你说对吗？

叶先生，今日我把名声送给你，往后的路，你是一步一擂台。希望你像我一样，拼一口气，点一盏灯。要知道念念不忘，必有回响。有灯就有人。

这辈子，我成不了像我爹那样一天一地的豪杰。可我不图一世，只图一时。

别小看她是个女的，武行四大忌，和尚道士女人小孩，上门准没好事。

给你看六十四手，是让你明白，人外有人山外有山。拳不能只有眼前路，没有身后身。希望你可以举一反三。

千古无同局，叶底是否能够藏花，有机会我们再印证。
你来，我等着。

我这个人喝惯了珠江水，这日本米我吃不惯。真揭不开锅，我还有朋友，一人请我吃一顿，我都能撑个一年半载，你们慢慢吃吧。

抗战八年，我变成一无所有，收入、朋友、最后是我的家人。

言必称三，手必称拳，是武林的一句老话，意思是能人背后有能人，凡事让人三分。你老人家替我取这个名字，是提醒马三，要谦虚，要本分。

老猿挂印回首望，关隘不在挂印，而是回头。懂我跟你说的意思么？
兵无常势，水无常形，要是回不了头呢？
那我宫家的东西，就不能留在你身上了。

再说，这件事情要是由你出头，不管是谁死谁伤，传出去都是个笑话。你们宫家门里，徒弟杀了师傅，师妹又杀师兄，这不是一窝子不仁不义的畜生么？至于说到你师兄，连你爹都拿不下来，你凭什么？

你爹最后的话是不问恩仇。你要是杀了马三，不是违背了他的心意了吗？
我爹的话是心疼我，想让我有好日子过。但他的仇不报，我的日子好不了。

宁可一思进，莫在一思停。这是老爷子教我的拳理，也是我做人的道理。可惜，他老人家想不开。宫家的东西至金至贵，要取必须是宫家的人。你是许了亲的人，没资格。

没有消息就是消息，再找个人吧。

姑娘，把那么好的亲事给退了，值得吗？你可要想清楚啊，奉了道，你这一辈子就不能嫁人，不能传艺，更不能有后。那可是回不了头的。

爹，你知道女儿心里想什么？你要是跟女儿想的一样，就让我看见一盏亮着的佛灯。

你知道吗，民国二十六年，我打算去东北，因为那边有一座高山。大衣我都做了。后来因为打仗，所以没去成。大衣没留下，只留下一颗扣子，算是个念想。宫家六十四手是一座高山，不应该就这样烟消云散了。

武学千年，烟消云散的事儿，我们见的还少吗，凭什么宫家的就不能绝。叶先生，武艺再高高不过天，资质再厚厚不过地。人生无常，没有什么可惜的。这扣子你拿回去，咱们要见什么，不见什么，以后再慢慢说。叶先生，十年前的大年夜，你知道我在哪儿吗？

叶先生，我借您一步。宫家不是无源之水无本之木，六十四手也不是你想见就能见的。宫家还有人。
我知道宫家卧虎藏龙，谁要来指教的，我随时恭候。

今天是大年夜，他一定会来，必须等。

这年三十都不让我过。
饺子就在锅里，怕你是吃不上了。
我再三让着你，不外乎是想替你宫家留人留面，别不知进退。
该烧香烧香，该吃饭吃饭，该办的事，天打雷劈也得办。宫家的东西，你今天必须还。
好，东西在我身上，你想要，就来拿。

宫家的东西，我还啦。
话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的。

风流本就是个梦。有人说丝不如竹，竹不如肉，唱得远比说得好听。

当年要真硬着性子把戏学下去，我定会是台上的角儿。千回百转，亦悲亦喜。唱腻了杨门女将就换游园惊梦唱着。那时候，你在台下，我唱你看。想想那样的相遇，也怪有意思的。
我怕到时候一票难求啊。
您真捧场。你看戏，我送票。
其实人生如戏。这几年，宫先生文戏武唱，可是唱得有板有眼，功架十足。可惜，就差个转身。
想不到你把我当戏看。我的戏，不管人家喝不喝彩，也只能这样下去了。今晚请您出来，也是想把该了的事了一了，该说的话说一说。
宫先生要出门？
在北方有句老话：人不辞路，虎不辞山。这些年，我们都是他乡之人。我是真的累了，想回老家。临走前，有样东西要还给您。六十四手，我已经忘了。我在最好的时候遇到你，是我的运气。可惜我没时间了。想想说人生无悔，都是赌气的话。人生若无悔，那该多无趣啊。叶先生，说句真心话，我心里有过你。我把这话告诉你也没什么。喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我没对谁说过，今晚见了你，不知道为什么就都说出来了。就让你我的恩怨像盘棋一样，保留在那儿。你多保重。
人生如棋落子无悔。我们之间本来就没恩怨。有的只是一段缘分。你爹讲过，念念不忘，必有回响，有灯就有人。希望有一日，我可以再见宫家六十四手。

我爹常说，习武之人有三个阶段：见自己，见天地，见众生。我见过自己，也算见过天地，可惜见不到众生。这条路我没走完，希望你能把它走下去。

或去或留，我选择了留在我的年月，那是我最开心的日子。

女人，断发就是断头。为了给老爷报仇，她断了发奉了道，不出嫁不传艺，一辈子就一个人，她真的做到了。这是她发愿前剪下自己的头发烧成的灰。姑娘说，她和你相识了半辈子，实则你不知她，她不知你。叶先生，宫家没人了。我把二小姐交给你了。

我踏出这一步的时候，我以为有一天我还会回来。想不到那次是最后一面，从此我只有眼前路，没有身后事，回头无岸。

叶先生，世间所有的相遇，都是久别重逢。

有人说，咏春因我而起，因我而收。 我但愿他们是对的。我一辈子没挂过招牌，对我而言，武术是大同的，千拳归一路。到头来，就两个字：一横一竖。

有灯就有人，有人就有情。
一代宗师的东与西之辩

文/ 李茶





1


多天之前，我在微博上转过木心写的一首诗，叫《杰克逊高地》。

“
连日强光普照
一路一路树荫
呆滞到傍晚
红胸鸟在电线上啭鸣
天色舒齐地暗下来
那是慢慢地，很慢
绿葉藂间的白屋
夕陽射亮玻璃
草坪湿透，还在洒
蓝紫鸢尾花一味梦幻，
都相约暗下，暗下
清晰 和蔼 委婉
不知原谅什么
诚觉世事尽可原谅

/木心

”



转发的时候我评论道：“心境并非在功名、利益之后才回首拾获，观赏一草一木一鸟一石之间，皆可遁入一种境界。当今的中国人丢失的其实是这一点。”


其实，我这句话只说了一半。

中国的老话说，得饶人处且饶人，计较得失非君子。

但中国的老话亦说，有仇不报非君子。

这么说来，计较或者不计较，都会落下一个坏名声，这就是我们流传已久的所谓的“诛心”之术。

作为网络评论的一个侧面，微博上对电影《一代宗师》的评论可谓毁誉皆是两极，说好的捧为霞追月，说差的斥为地底泥。我在此，着急不着急，说与不说，似乎都没有个好名声。

在这里，我决定要说。这就是那另一半话。



2

章子怡饰演的宫二，在电影里似乎也是陷入了这么一种困境。若按照先父那翻脸比翻书还快的兄弟诛心言论所说，杀兄，留下的是宫家互相残杀的恶名。但若按照他父亲临终前所说，不问恩仇，则是宫二难以顺从的事情。

宫二一直以来就是个“不顺从”的人。老父亲决定让位给年轻叶问时，为保全宫家全无败仗的家史，想出一个以“比想法”来进行比试的折衷又体面的方法。然而宫二把这一切看在眼里，却新生怒火。

讲求长远，就必须懂得妥协，懂得委曲求全，懂得人情世故，然而，心高气傲的宫二一味地认为，一时的胜负和门面更值得争取，私立武局，与刚成为宗师的叶问比武。

叶问定下规矩，要是这“金楼”在比武后有物件残损，就算作他输。也正是这场比武让叶问和宫二之间种下情愫。叶问在宫二的身上既要攻也要护，既要让她败下阵来，又要保持着金楼的完好。“武”与“舞”二字同音，叶问和宫二过招的这段戏，便如两人合舞一样赏心悦目，一拳一脚化作推拉之间的藕断丝连。在慢镜头下，多次轻盈的腾挪，一次擦面而过，鼻息互通，情已生。



宫二喜欢上叶问，是顺水推舟般自然。

宫二年轻气盛，求胜而不求全，而叶问则是个哪怕身敌众人也悠然自在的谦谦君子。四十岁前不愁吃穿的他，不但能胜，而且能求全，这是宫二眼里的完美之境。他们二人比武之中，不知是出于对金楼的保护，还是对宫二的疼惜，或兼而有之，叶问在宫二纵身跌下楼道的时候，甚至还伸手捏紧她的手腕把她拉住——这一牵，仿佛已经把她的魂魄牵走，在别离之后仍念念不忘。



3

经此一别二人便是过上两段人生。

宫二回到东北，叶问留在广东。

东北的生活是蓝色的湖，冷白色的林间雪地，同样冷白色的堆着雪的梅花。这里凄冷煞人，生活的背景声音仿佛只有凛冽风声。

广东的生活是精致的楼阁，暗木地板家具台灯，处处飘荡着粤曲粤剧的细婉南音，精致得甚至有了糜烂气。

叶问和宫二互通书信，本来已经决定见面，却因战争而分隔两地。其实所谓大时势碾碎个体，不外乎此。

叶问为了二人的会面，订制了一件貂皮大衣，难以相见之后又转送妻子。战乱流离失所时，他把大衣典当之际，仍不忘摘下一颗扣子，留个存念。一份感情，恐怕是再大的战火再乱的时势也难以剥夺去的东西。



4美的感知


一；“大”

宫二心目中代表着完美的叶问，四十岁，战火之下，竟也遇上生活这座高山，又何况宫二自己。年轻，未见过世界，方会一味求“大”。

未见过世界，未参透生活，未回归血脉，电影人就会苦心追求西洋映画里的大。大场面，大英雄，大枪炮，大机器。

而王家卫就选择小。小馆子，小厅堂，逼仄的环境把人与人的情感也挤压得更为清晰明了，是怒是喜，是打是和，一分一毫，含糊不得。


因此看这部电影，需要一种心境，从头到尾完全投入这种“小”里面去的心境。像文章开头所言，中国的审美，从来着眼于小。

看过肥腻的西方身板，才会想起东方玲珑的身段，曼妙的腰肢，嫩白的脚踝，执烟的手指。就连女主演章子怡，最美的双眼也不是吓人的不协调的大，而是小，恰当，有韵味。这些都是王家卫想要呈现的，讲求小的东方审美。

看过了西方影片里至死方休的最后一战之后，我们太讲求力大而量多，荷枪实弹头破血流才过得痛快，而这部电影里就专门呈现一派点到为止的“争斗”。

叶问和宫大老爷掰饼是不是打戏？
叶问和丁连山的划火点烟又是不是打戏？

当我们看着两场意韵十足的戏，和头破血流的戏一样地快活时，才读懂这里头的大小之辩。

当我们看到一块饼、一个衣扣、一支烟，懂其包裹着的浓烈情感和寓意与一场恢弘大景别戏并无二致时，也才读懂这里头的大小之辩。

二；“快”

西方电影在表达枪战时倾向使用快剪辑快节奏的镜头无可厚非，但国内的武打片却同样一味地使用快来表达武打，因此这部电影里面用那些长度比例得当的慢动作来表现武打动作，让人眼前一亮，同时也不得不折服。

几段打戏，都有细微事物的慢镜头表现。开头打戏，镜头凝结在那帽檐划破的雨点；结尾打戏，焦点汇聚在被刀刮到空中的衣服绒毛；贯穿全片的，是比武时的脚步特写——这脚步，既溅起过雨点，也扬起过白雪。

慢镜头之下，每一记出拳动腿，已不是出自单纯的条件发射和血气贲张，接上细微的表情之后，仿佛会带上情感流淌。因此宫二和马三的最后一战，眼里、手下、指尖才皆是恨意和悔意，决心和悲怆。因此叶问才三番四次寻求能再与六十四手比试一番——皆因寄于功夫比试之中的，是人情的交流。人情，即是慢，是“鸿雁传书”的慢，是“十年生死两茫茫”的慢，是叶问捏着一颗纽扣苦思宫二多年的慢，是宫二剃发之灰在过身后才交到叶问手上之慢。

在宫二生前与叶问见最后一面时，她说，她曾经是学过演戏，如果不练武，可能现在在台上也是一个角儿。叶问回复到，这些年，她其实把文戏活成了武戏而已。而王家卫，这一次拍武打片，何尝不是尝试着，把武戏拍成文戏？看清楚这一点，才看清楚这部影片最后想讲的不是武，而是情。


5

情的一种，是爱和恨的双生。宫二性烈，对宫家是炽烈的爱，因此也产生了对马三炽烈的恨。当年她会出于爱而妄自和叶问比武，最后必定会出于恨为父亲报仇。这是人物的命运，不可逆转的命运才产生悲剧。

马三参透了宫老爷叫他回头的深意，而他终究回不了头。宫二的这份强烈情感，同样是回不了头，她为了复仇，不惜立下毒戒，不传艺，不婚嫁，不留后。从此在世上孑然一身。她已难以面对武术的第三阶段，即是面对众生。她把“遗志”托付给叶问，而叶问终于也回过了头：他穿上了西服，过上了新的生活，他开武馆，教拳也即面对众生。

片尾叶问抽起烟，他坐在角落里，在绚烂的光影里吞云吐雾——很多人认为这只是王家卫式的唯美镜头，其实不是。因为叶问从前并不抽烟，而他第一次接过那根烟，是与丁连山见面之后。一根烟，其实是一个人的命，这条命，原本以为是宫二夺取马三的，事实，确实宫二夺取她自己的。烟，对叶问来说从前并没有如此厚重的分量，他抽掉一根根烟，但他对宫二的郁结却难以抽离半点。
        


情的一种，是生和死的抉择。选择生还是选择死，这终极命题自莎翁口中道出后，便说出了一代又一代名流侠士的长久困扰。

这部电影里，宫二和叶问二人命运的大时代，是半殖民地时期的中国。战火纷飞，日寇横行，是选择死——像叶问曾经的一个又一个朋友，还是生？

在电影的轻描淡写中，宫二和叶问看似与这段日寇入侵史毫无关系，然实则都做过生死攸关的重大抉择。宫家一清二楚地把汉奸马三逐出家门，恩断义绝，宫老爷搭上一条性命，宫二为报仇立下不留后的毒誓，宫家为此最终灭门。

功夫一横一竖，倒下的是宫家，站着的是叶家。

叶问同样也是放弃勾结日本人的发财之路，作为一个四十岁前不愁吃穿的富家子弟，他甚至选择带残羹剩饭回家，因为选择生，就要考虑长远，就要忍辱负重，就要人情世故。

从前我为西方宗教的救赎或真或假地痛哭流涕，而如今我为东方宗教的香灯传承而哀极无泪。

影片最后一段又一段地给出宗庙灯火。而我终于把它参透。