游客

　　在电影《游客》（Turist，2014）的第56分钟，伴随着乍起的嗡嗡噪音，摄影机忽然逼近全无防备的客人，打翻了红酒杯。这一模拟遥控飞行器主观视点的插入镜头，在这部多半采取固定机位的影片中显得分外突兀。
　　导演显然是戏仿恐怖片手法在和观众开个小玩笑，这次突如其来的惊吓和片中每次一样只是虚惊一场，也一如它们带来了狼狈和沉默。沙发上的谈话继续，但刚刚横飞而出的镜头却仿佛在提醒：是谁在看这一切？

　　鲁本·奥斯特伦德导演的《游客》在刚过去的第87届奥斯卡中代表瑞典角逐外语片奖项，虽然最终抱憾未能提名获奖，但也一度杀进9部入围名单。影片获得包括《纽约时报》、《华盛顿邮报》在内的大量媒体好评，“它以最完美的方式让观众感到扭曲不适。”安·霍纳迪如是评价。
　　同样瞄准家庭纠纷，暴露婚姻关系中的尴尬无解，《游客》不难让人想到近期由大卫·芬奇执导的《消失的爱人》（Gone Girl，2014）。后者令人崩溃的除了女主角艾米的决绝果断，其背后依托的媒体和信众其实力量更甚；而置身阿尔卑斯自然屏障看似脱离社会道德批判的《游客》，则以更为直接的仪式化事件与场景，向夫妻双方提出正面质疑。

　　和睦温馨的一家四口来到雪山度假，在一次用餐时遭遇雪崩，父亲不顾妻儿落荒而逃，事故平息后各人反思所为，原本祥和的假日气氛开始变得凝重不安。
　　和山雪一起坍塌的自然是父亲在家中的权力和位置，在试图修复它的过程中，夫妻面临家庭内部和社会他者的里外夹击：如何向年幼的孩子解释？如何相互沟通达成共识？是否应该将“家丑”说予外人调解？
　　——在最后的问题上妻子选择了肯定，这或许是情绪的排解途径、症结的切除方案，岂不知造成了对男人尊严的凶狠鞭挞。自尊于婚姻中的男性无疑是最致命的软肋，虽然餐厅一幕男主角托马斯被雪雾笼罩，他却依旧保有维持其完美家庭形象的可能。“太阳出来了。”当他回身落座后，若无其事地说。然而妻子三番五次将事情始末陈述给他人，托马斯难以圆谎丢尽了面子，才是他最终导向崩溃的根本原因。
　　难以责怪妻子的冲动表达，正如无法推倒求生本能在道德责任面前的存在必要。问题也就出在这里，一时的身体反应能够证明情感的一贯真伪吗？丈夫不承认，但敏感的妻子却无法停止怀疑。一旦信任链条断掉，婚姻的裂缝就再难弥合。

　　影片对叙事节奏的把握张弛有度，五天四夜的游戏时间，除了一家四口人的对垒，还被分配给与家庭产生交集的不同游客和朋友。在相似反复的言行中，他们始终围绕雪山事件旁敲侧击。妻子和丈夫各自独立的戏份亦颇具意味，女人在林间排泄时远望家人流下眼泪，男人置身酒吧与赤身大汉们怒嚎狂舞。通过这样一系列细微而传神的行动刻画，人物形象与性别差异愈发清晰。
　　在性别方面《游客》并未给出一个鲜明的价值偏向，它更着重于通过表达男女思维的错位，呈现出婚姻的荒诞感。初看来它似乎在讽刺虚伪无聊的中产家庭，结果那对婚外情客人仅仅在听闻事后就坐卧难安，甚至于尾声一车游客同样惊惶不知所措。一群迷惘的男男女女无奈地走路下山，让《游客》的讽刺具有一定的普适性。

　　雪崩的发生和父亲的落跑既是全剧的关键情节点，用以表现这一情节的那个近四分钟的镜头也成为本片的视听精髓。大景别，长镜头，没有蒙太奇给人物特写反应，竟也不在动作完成后转场切走。它保持固定，注视着雪崩降下到雪雾散尽，直至男主人公回到座位和家人再次坐定谈话，这一场才结束。
　　影片导演鲁本·奥斯特伦德励志拍出影史最壮观的雪崩场面，在设计时他与他的团队曾尝试使用CGI特效制造雪崩效果，后来决定实拍。镜头后景的雪崩来自加拿大的不列颠哥伦比亚，前景是搭景餐厅与人工烟雾，经由绿幕合成，就有了这一家瑞典人在法国的餐厅目击加拿大雪崩的经典镜头。
　　在危险扑面而来，直直指向拍摄角度时，并非监控录像效果的摄影机不动如山，完全架空了摄影师角色，已经出离客观真实。类似，譬如平稳尾随一家四口滑雪下山的跟拍；又如山头爆破、缆绳摇动、红色灯管急促闪烁的空镜头；以及在大巴车上对着窗子，在行驶中与窗外景观形成相对运动的固定摄影……它们构成了本片特殊的影像质感，一种几乎不可能在场的多余者的观察角度，冷漠而疏离。
　　正如那打翻红酒杯的镜头所问，是谁在看这一切？

　　影片中有许多反复出现的场面，其中每晚家人在盥洗室中对着镜子洗漱的镜头令人印象深刻。它是一个多人腰上中景，正对镜子中央，却寻觅不到摄影机的影子，隐藏的视线仿佛悬在真空中偷窥。
　　盥洗室本身是极其私密的场景，人们对于身体的调理被这个镜头暴露无疑。它在影片中出现三次：第一次雪崩前夜一家四口和睦安详，夫妻互吻晚安；第二次雪崩当晚，丈夫方便，妻子提前离开；第三次是最后一夜，妻子裸露上身方便，之后丈夫欲亲近，妻子转身离开，留下尴尬愤怒的丈夫。同样的构图渐进的情绪，恰如乐章的复现与变奏。
　　片中还出现了一个“神秘”的酒店服务生，他在雪崩一家归来时刚好在打扫房间，后来在楼道两次听到夫妻争吵，又闯入婚外情客人交谈的电梯间。这个有趣的角色始终没有一句台词，但却几乎完整目睹耳闻了事件全过程。它正如整部电影的视点，是对看似和美的家庭的侵入，同旨《博格曼》（Borgman，2013）只是没有具体的形体。

　　在接受采访时，导演奥斯特伦德说到自己喜欢《奇异小子》（Gummo，1997）、《双面劳伦斯》（Laurence Anyways，2012）、《神圣车行》（Holy Motors，2012）等影片，而80年代在瑞典长大，对他影响最深的是罗伊·安德森的作品。
　　奥斯特伦德从日常生活中敏感地捕捉到了细微的不安全感，他本人就是个资深的滑雪爱好者，本片剧本来自朋友的相似经历，而尾声的巴士戏则参考了youtube上的视频。“巴士比轨道和地铁都有趣，因为独自掌权司机可能搞死所有人。”他说。
　　与冰冷雪山形成对照，影片使用维瓦尔第的《夏》作为主题音乐，颇具讽刺意味。《夏》第三章急促的旋律，本似炎热天气将临的酣畅暴雨，此刻却成为不安的谶语。这段音乐在影片中反复出现六次，最后发生在父亲在山间找到母亲，一家四口团聚。本应令人感动的高潮营救，却在之后母亲轻松地掸掸身上雪花，自己走路离开后，变成了另一个笑话。
　　雾散去了，积雪之下深深浅浅的沟壑，像人们为回想起恐惧而感到的恐惧。它是湖心中没有一丝波纹的寂静，是午夜时分睁着的沉默双眼。即使雪崩的秘密从此尘封，然而房间里的幽灵已经看见了一切。

一直还是对北欧此类影片倾爱有加，锡兰、萨金塞夫是自己发掘叙事之外的空镜当做语言留白，而北欧的大雪、极昼、人淡色调的虹膜自然而然都成为其辅佐的工具。

鲁本·奥斯特伦德 Ruben Östlund的《不由自主》是最早看到他的一部作品，当时也比较喜欢，但本片明显进步了。对两个主人公以及旁观者的性格特征与弱点都有一定挖掘。唯意志论的爱情、家庭都是靠不住的。而对于爱情、家庭等人生问题每个人都有自己的回答，笼统的经验之谈也是决不可能的。

    如果说，今年的奥斯卡有什么出人意料的情况，唯一令人遗憾的可能就是评委会落下了这部《游客》。以任何标准去衡量，这部北欧影片都应该入围奥斯卡最佳外语片。但最终，它被悄无声息地忘掉了。或许，它更适合那些更注重艺术范儿和思辨性的电影节，而不是奥斯卡这样好看而热闹的堂会。
    《游客》是那种“拷问型”的电影，如果你没有胆量，最好就别去看了。谁说《消失的爱人》是2014年最易导致分手的电影？那只是因为你还没看过《游客》。北欧电影中的冷峻和内敛，以及自带的锋利都在这部电影中体现得淋漓尽致。它极其聪明地从生活中一个极小的细节中生发出一连串逼问，让所有人瞠目结舌。
绝大多数电影都是依靠一个个情节、一个个小故事推动事件发展和情绪变化的，但这部《游客》却勇敢地只使用了仅仅一个动机，就足以推动着全部情绪的堆积。
    这部电影的故事犹如它的发生地一样安静，一家人难得一起休假，父母带着两个孩子去滑雪。大家坐在雪山旁的户外餐厅吃饭。雪山发生了轻微的雪崩，原本人们都认为不会影响到自己，还纷纷掏出相机拍照。很快，崩塌的雪雾开始卷向餐厅的方向。这个时候，男主人公本能地逃离了餐厅，留下了惊慌失措的妈妈和两个孩子。一分钟后，大家发现不过是虚惊一场，纷纷说说笑笑地回到餐桌旁。而主人公一家陷入了尴尬的沉默。
    《游客》的戏剧核心就是丈夫这一个下意识的动作，但它引爆了所有情绪，也引发出所有拷问。极少有电影能够仅仅依靠一个“动机”引发出的思辨就能与观众发生长久的共鸣，这一点，并不知名的年轻导演鲁本•奥斯特伦德表现得足以称得上惊艳。
    在此之前，那部北欧的高分佳作《狩猎》虽与此相仿，但那个故事中毕竟那还有一个事件，而且颇具社会话题性，而这一次的《游客》中，丈夫的这个动作完全只是出于人应激反应的本能，但它却抖落出人心与人性中无比微妙而深邃的细屑。
    导演聪明地将拷问递进了三个层次。首先，这个逃跑的动作引发了家庭内部的冷战和爆发。这个动作到底意味着什么？只是偶然的下意识，还是标示着这位两个孩子的父亲根本不值得托付？这个逃生的行为到底是否应该与道德标准挂钩？随后，剧情延展至由两位处于热恋中的朋友来访，妻子忍不住向他们讲述了这件事。朋友在劝解的过程中，发现自己也陷入了被动的拷问之中。年轻女孩问自己的男友，如果你遇到这样的问题，是不是也会做出一样的选择？这个男人之前某些懒散的行为以及一次失败的婚姻，似乎都成为了缺乏责任感的佐证，由此，拷问从一个家庭内部渗透到第二个家庭。好了，电影最有趣的部分来了，第三层拷问从屏幕延伸出来，伸向观众。每个人都成为了被拷问者，遇到类似情况，我们到底会有怎样的反应？夫妻二人争吵的过程中，有各种拆解人性的桥段，男人的抵赖辩解，女人的坚持和哭泣，都让人越发绝望。你会发现看似稳定的关系中，早就布满细密的裂痕。
    除去精神上的拷问之外，对于镜头语言的严苛要求，也让这部电影足以睥睨这一整年的艺术片。那座奢华酒店里交错的拱粱，封闭的结构，对应着永远白雪皑皑的外景，以及夜间如同外星景象的雪地灯光，配合着故意安排出的、带有“做作感”的交响乐配乐，让每一个镜头极其憋闷又极其炸裂。导演还有意引入了一个酒店清洁工，担任旁观偷窥视角，看着这对夫妇因为这件无法言说的事情争吵、崩溃和解。这个陌生人视角配合着具有抽离感的雪夜外景，为影片添加了神秘的哲学意味。
    更加巧妙的是影片的结尾，它没有设定真正意义上和解的大团圆，也没有让家庭彻底分崩离析，而是使用了一幕巧妙的难辨真伪的戏剧。最终，一家四口再次一起滑雪，妈妈却在大雪中遇险，爸爸在孩子面前上演了一次犹如童话翻版般的英雄救美段落。没人知道这是父母排演出的一幕还是真实发生的事情，但它发生的实际凑巧得令人无法相信。但这才是真正的生活，只能用一支虚假的弥合剂作为我们苟且生活的解药。
（by 杨时旸）