半生缘

午间去食堂吃了饭出来，在学校西门外头的那条街上走了一阵，吸了一回烟。街面上清净得很。 有一部电影叫做半生缘，到底还是看了。 这阵子特地在绕开呢，结果兜兜转转还是看了张爱。 其实也不是什么大不了的事，就是讲一双男女，在他们年轻的时候相爱过，后来分开了。 原来两个人的缘分，有时候真的是不够用上一世，只能到半生。 眉毛那么短，天涯却那么长。 若是多年后不期然又见，能说的亦不过是那句用烂了的，别来还无恙。 片尾有一个闪回，沈世钧在冬天黑暗的公园，打着手电寻找顾曼桢遗失的红手套，找到了，他笑起来，弯着嘴角。 而喜欢一个人，再喜欢也不过就是这样了。不然怎样呢？ 情意好似王朝兴兴衰衰，终至湮没如同庞贝古城。 这城池存在过，只要你想看见，它就仍然在那里，无形地，然而有尊严地，存在着。但若是想在其中定居，已是不可以的了。 我实在是喜欢吴倩莲那个长相。 清淡是极清淡，而艳的时候又可以很艳。 在得知他婚讯的那天，她去看了一场电影，对着银幕上的闹剧笑起来，而面孔上尚有泪痕未干。 她同自己说，我想每一个人到老都总会有两三件事情可以拿出来讲的，如果我跟世钧真的结了婚，生几个孩子，那一定不会是个故事了。 其实好多事情不必像她这样看得那么透。她越是淡定，便越是叫人痛彻了骨。 但我知道，原本我连痛也不该觉得痛。 因为这个电影说的不是悲剧，而是人生。 2006-10-7

我的微信公众号：逍遥兽

已经记不起是第几遍看《半生缘》了，只记得每看一次，心就会跟着伤一次。起初我很恨顾曼璐，恨她为了自己的一己似欲而不顾一切的拆散了真心相爱的曼桢和世钧。可是看得多了，我却也开始同情起这个生活在旧社会最底层的苦命女子来，尽管我依然不赞成她的那种为了自我而牺牲他人的想法，但是我还是原谅了她，不原谅又能如何？痛骂她？这些都是没用的！丈夫喜欢小姨子，她做妻子何尝愿意，可是她又能如何？想过好日子就得答应了丈夫，除此之外，她什么也做不了！

最悲惨的就是苦命的曼桢和世钧。明明相爱的两个人，就因为这样而被拆散，从此各奔东西。虽然各奔东西，可心里依然牵挂、思念着对方。当世钧落寞的背影从曼璐家离开，走出曼桢的视线时，我的眼睛模糊了。难道说两人从此就远搁一方，不相往来了吗？不是的，其实他们不是没有机会的，曼桢从医院里逃出来后，试着给世钧写了很多封信，可是一封也没有回。不是他不回，只是全因为他没有收到。世钧的母亲将它全给拦了下来，理由是“她们不能让这样一个女人败坏了她们沈家的门风。”两个相爱的人为什么总是交错而过？为什么相爱不能相守？难道说真爱也是有错的吗？

张爱玲的小说几乎贯穿许鞍华的导演生涯，从《倾城之恋》到《半生缘》，从《金锁记》拍到《一炉香》。

前两天，尚未出炉的《第一炉香》因为马思纯过胖的问题，被炒得沸沸扬扬，很多人不能理解许鞍华的选角眼光。

许鞍华的选角并非第一次受质疑，当年白流苏请的是龅牙范儿的缪骞人。

改编张爱玲小说是难事。

她的读者众多，原著粉势力强大，稍有不慎，改编就是吃力不讨好。

隔着二十年的时光看，我才发现，《半生缘》是许鞍华改编的最好作品之一。

豆瓣评分7.7，被低估了。

最让人诧异的不仅是低分，而是很多人认为，许版不如林心如版。

对于林心如版，我曾专门写过文章《林心如，闯进张爱玲世界里的琼瑶女主角》。

对林版评价不高，主要有三点原因。

其一，林心如版曼桢没脑子，偏向傻白甜。

曼桢被祝鸿才囚禁，想要逃出去。

祝鸿才阻止，曼桢气急，把自己撞晕在地。

这个情节是剧版私自添加的，张爱玲断然写不出这么狗血的桥段。

为什么这样说？

曼桢是个受过高等教育的人，她知道一哭二闹三上吊式的自残，不能解决问题。

在原著中，曼桢被强暴后想要逃跑的方式，收买女佣阿宝，让妈妈报警，要么用钱，要么用情，都合情合理。

曼桢撞晕自己又是个什么骚操作？

更骚包的是，林心如版曼桢被撞晕后，还可以健步如飞？

其二，台词琼瑶化。

《半生缘》中知名的台词，是曼桢的那句话，

“世钧，我们回不去了”。

这句话得好，符合曼桢的心境，她从一个内心坚定性格好强的人变得宿命。话中有一种宿命的沧桑和怅然，曼桢经历了这么多事情，终于明白，生活总是由不得人。

原著中描绘了这种心境。

“当初她相信世钧确实是爱她的，他那种爱也应当是能够持久的，然而结果并不是”。

所以对于两人的感情，曼桢的内心怅然，也勘破放下了。

林心如版则没有这种意味，一句话说三遍的台词风格，哭天喊地的表演方式，更像是少男少女初恋分手大型现场（编剧导演出来谢罪）。

其三，林心如不适合演曼桢

饰演名著角色，形神合一是追求，不得其形得其神也能对得起观众。

但形神不一就很糟糕了。

林心如版曼桢就是形神不一的代表。

前面提到，糟糕的编剧和骚包的表演（林波微步）让林心如丧失了曼桢的神。

她的形对角色的塑造也是一种拖累。

她和蒋勤勤饰演相似度极高的姐妹，因为眼睛丧失了姐妹感。

蒋勤勤是充满娇媚的桃花眼，

林心如是荔枝眼，又大又圆，可爱气息鲜明，尤其适合傻白甜型角色。

中

喋喋不休说了这么多，就是想要说明，林心如版把《半生缘》改得太琼瑶剧了，丧失了原著的精气神。

许版的强大是它继承了原著的好，又不完全遵循原著，依旧得到原著的精髓。

先说继承原著的好。

原著中，世钧曼桢第一次见面是大年初四。

春节第一天上班，世钧叔惠常去的馆子没开门，只好去一家半营业状态的小脏馆吃午餐。

因为叔惠的原因，曼桢世钧正式认识。

值得一提的是，作为出色的小说家，张爱玲选择在大年初四让男女主认识是有深意的。

叔惠和世钧常去的馆子没有开门，他们才找了家营业的馆子，并且碰到了曼桢。叔惠嫌弃餐桌脏，说明这是一家小脏馆。

而脏馆证明廉价。

大家都是同事，叔惠和世钧没有养家的压力，所以常去的馆子肯定干净。

而曼桢为了省钱养家，显然是这家小脏馆的常客，暗示着她身后还有一张张嗷嗷待哺的嘴。

在曼桢家中，能够担起养家重任的，只有曼璐曼桢两个人。

再说许鞍华的改编。

曼桢世钧叔惠三人拍照，当世钧与曼桢合影时，竟没有底片了，暗示着两人的有缘无分。

没底片是原著没有的桥段，许鞍华加得好。

三人照被曼璐看到，她评价世钧，家底厚。

对于这段戏，王安忆曾有评论，家底厚不仅有钱，还有门第，懂教养。

许鞍华将沈世钧家拔高了，富家少爷变成世家子弟。

许版中世钧的修养高，有贵气。

这个在吃饭中就可以看到。

世钧在叔惠家吃饭，饭后会主动收拾碗筷。

在曼桢家吃饭，被曼桢弟弟恶搞，喝齁咸的汤依旧面不改色，

吃饭时他会搭把手帮忙，曼桢祖母都以为他在家中是帮忙惯了的。

事实并非如此。

世钧在家中是少爷，衣来伸手饭来张口，吃饭时会一脸威严相，让老妈子盛饭。

和世钧形成鲜明对比的是出身一般的叔惠。

在世钧家吃饭，他不再像在小脏馆中侃侃而谈，谈笑风生，而是局促不安，会站起来给老妈子帮忙。

许版《半生缘》非常懂得用吃饭来叙事。

世钧与曼桢谈恋爱，会吃温热的炒蛋。

曼桢对老板娘说，蛋有点淡了。

一句“有点淡了”很是人情练达。

它透露出曼桢的口味重，底层人家做菜，为了多下饭，嗜咸。

曼桢世钧一同吃炒蛋，喝热汤，与两人多年后的相见形成了对比。

他们说再也回不去的那一夜，餐桌上是凉菜。

▲看样子是凉拌黄瓜

许鞍华真是精准又冷酷。

恋爱时喝热汤，分手后吃凉菜。

我曾经在《懂得吃，才更懂电影》中分析，

热腾和凉菜，是曼桢世钧情感的两极，一极是““完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你”的甜蜜爱情，一极是“我们再也回不去了”的岁月沧桑。尘飞扬，公众号：日余懂得吃，才更懂电影

这道凉菜拍得太有文化范儿了，是地道中国人才能懂得。

中国人饮食，以热食为尊，古人过寒食节，吃寒食是为缅怀古人的自我惩罚。

许鞍华无法用直观展现食物冷掉的镜头，直接用凉菜代替冷炙，是一种聪明的做法。

用食物作为叙事手段，不是许鞍华的首创，而是张爱玲。

原著中，世钧最爱吃火腿，曼桢家为了讨好世钧，会给他炖火腿汤（更省钱）。

在许鞍华版中，翠芝会吐槽家里的火腿都发霉了，可以看出世钧家是不经常吃火腿的。

世钧翠芝的婚姻真是360度花式尴尬。

想当年翠芝叔惠在世钧家吃饭，翠芝提到世钧讨厌狗。

世钧娶了翠芝，家里面养了两只狗。

这些精心设计的细节，都是许版《半生缘》的出色之处。

在我看来，许版的好，还在于它修正了《半生缘》原著的漏洞。

原著中曼桢曼璐的年龄是一笔糊涂账。

曼桢父亲死时，曼桢十四岁，曼桢中学未毕业，也就是18岁左右的样子。

两姐妹的年龄差是3岁。

曼璐结婚后，张豫瑾来上海，已经是年过三十，他与曼璐同岁，少曼璐3个月。

这说明曼璐此时也是年过三十。这也就意味着曼桢父亲已经去世至少13年了。

这就造成了麻烦，曼桢年龄至少26了，年龄大到让人惊讶，更解释不通的是，曼桢下面的弟弟妹妹，有个七八岁的杰民。

许版也涉及到年龄的问题，曼璐年龄不足三十岁，淡化杰民他们的年龄幼稚感。

作为一个翻了多遍的原著党，我能接受许鞍华的改编，尽管她没有让曼桢穿寒酸的蓝布罩袍，没让世钧穿脏兮兮的工作服，选择让片中人物穿得很时尚。

但是，它确实抓到了原著中的精髓，这种改编无疑是成功的。

可惜的是，它竟然被人拿林心如版的粉丝唱衰许版。

哎，很多被低估的作品总会遭遇许版的困境。

这也在告诉我们，好作品总需要好观众来成全的。