春之樱：吟子和她的弟弟

因为某种机缘，晚上难得和母亲一起看了这部电影。我是时隔半日后的第二次，母亲自然是第一次。影片大约走了三分之一时，母亲悄悄地起了身，准备洗漱睡觉。看着她微微有些佝偻的背影，我不禁想，她是否在和我思考同一件事——我那位令人头疼的舅舅。

在很多方面上来看，我的舅舅和笑福亭鹤瓶饰演的铁郎是极相似的。多才多艺，受朋友欢迎，喜欢陪着家人，这都是他的优点。不幸的婚姻生活，给家里人带来的经济负担，花钱时总是没有节制大手大脚，这是他们共同的缺点。不过说到底，我的舅舅并不是一个悲惨的日本戏剧演员，而是一个从高峰摔落到低谷的的中国人。铁郎最初是不被小春理解的，但我却始终特别理解我的舅舅。所以虽然我能够理解那样的家庭关系，但我并不能赞同它的真实性。

电影结束了，屏幕上是漆黑的空洞，但我依然坐在那里，恍惚着。令我困惑的不是两位舅舅的对比，而是两条思路的缠斗。作为亲人的我所感受到的是电影的虚假，而那个热爱昭和文化的人却告诉我这是真实的。哪一个我是真实的，哪一个又是虚假的？还是说，真实和虚假是并存的？

《弟弟》这部电影的问题归根结底还是人之经验的问题。站得太远，觉着亲切，离得太近，却又困惑。山田洋次用电影向他的昭和时代致敬，但他的演员们是否能够承载他的思念，这个时代又是否能够承载他的思念？恐怕这是极困难的。吉永小百合是优雅的，但是她负担不起这个名为大姐的矛盾体形象。既要美丽又要粗糙，既要慈悲又要愤怒，既要宽容又要狭隘——这样的角色是无法饰演的。她必须先拥有那样的体验，即便那是从别处得来的。

苍井优同样承载不了山田洋次的思念。虽然片名是《弟弟》，但实际上在现实生活中，姐弟之间的关系常常受到舅舅和外甥关系的牵制。一旦姐姐在成长过程中承担了母亲的部分责任，这份爱就会成为弟弟难以摆脱的负担。当这份爱因为新生命的诞生而转移时，矛盾就产生了。铁郎惹怒吟子，是因为他阻碍了姐姐对小春的爱。铁郎被吟子遗弃，是因为小春的毅然决然推了姐姐一把。而当结尾所有人之间的矛盾即将化解时，依然需要小春，而不是姐姐去踏出最后一步。只有当小春意识到爱的无私时，分裂的爱才能重新归为一体，爱才能完整。苍井优演不了这样重要的角色，而山田洋次最终也没有给苍井优这样的机会。

这部电影在中国和日本得到的评价虽然相似，但却有着决定性的不同。我们因为经验的差异忽视了这份人际关系中的缺失，将电影的一切都视作合情合理自然而然。日本普通观众虽然”不识庐山真面目“，但却意识到了其不通情理之处，只是因为日本网络评论环境的缺失导致影评人把握了话语大权。从一般评论的角度来讲，拥有更多经验与思考的影评人通常是更加值得珍惜的。但是对于这样一部紧贴昭和时代脉搏的电影而言，普通日本百姓的声音理所当然比任何专业影评人的观点都更可贵，因为只有他们才最了解这份爱的沉重。

影片开场，山田洋次就充分地利用“时事画面”建制影片的时代背景。插一句，山田洋次夹私货地插入了《男人真命苦》的情节段落。于是，整个影片就在线性叙事的时间轴上渐行渐远。笔者认为，《弟弟》最厉害的地方有二。其一，山田洋次通过各种季节变化，调动人生的生老病死。这一叙事元素的运用直接导致了叙事的弱化，情节的强化。每到关键情节点，总是气候变化的节点。弟弟的死亡（樱花飘落）、陌生女的讨债（盛夏）以及姐姐与弟弟的决裂（大雨），都形成了一种潜在的互动。山田洋次不断地通过自然音效的过渡，强化人物之间的情感疏远。

其二，山田洋次在影片中倒戈了时间的线性进行。唯一的声画错位，姐姐去大阪看望弟弟。一面是姐姐对女儿的交代，一面是姐姐坐在新干线上的担忧。时间，在这里开始打转。影片最后，当患有痴呆的奶奶说出，“最近觉得他挺可怜的，大家都觉得他碍事，他肯定很孤单吧。……吟子，叫他来吧。”唯一的声话错位，以及最后段落奶奶的痴语，一下子把观众带入了时光的倒带之中。而且，没有闪回、没有旁白，没有过多的煽情，时光依旧，厮人已逝。

除了音效，山田洋次在影片的空间编排上也做足了功夫。姐姐家、婚宴、收容所，出现在影片中的每个空镜头，每一次镜头切换之间都能让观众看到这个空间的外延扩展。譬如，最后收养弟弟的收容所，山田洋次不断地通过改变取景角度，让观众看到不同景别下的电视塔。电视塔，仿佛变成了弟弟的内心写照。人前、人后，到底弟弟是个怎样的人。这里，我们可以看出在叙事核心上，《弟弟》与“亲情三部曲”的第二部电影《母亲》——温暖、厮守的不同。弟弟的乐观，弟弟的放浪形骸，更加地凸现了他的自卑与他的孤独。对于他来说，姐姐是他唯一的亲人，“小春”（吟子女儿的名字）是他唯一的慰藉。

实在感慨，山田洋次的《弟弟》在情感抒映上已经到了炉火纯青的地步。没有过多的煽情、没有华丽的炫技、也没有倚老卖老的步道，《弟弟》就好像一幅安之若素的生活画卷。人物的喜怒哀乐，全部发酵在126分钟的戏剧构成之中。两个夏天，两场婚礼，《弟弟》以一种结构上的缝隙密合，开放了一种豁达的人生观念。弟弟的死夜之后，山田洋次利用几个空镜头（电车、知了、浇水）过渡到了又一个明媚的夏日时光。两位邻居，姗姗地从画框的纵深处走来。一群孩子嬉笑地从画面中跑过。好像，一切又都回到了影片的开头。线性叙事的两个时间节点，在此，打上结头。

一直以来都喜欢温情的片子，觉得人生最重要的，活在世上也只为为了情谊而已，对《弟弟》和《被遗弃松隆子的一生》这样的片子简直是没有丝毫的抵抗力。句句到处人间世事，画画说出世事人间。
可怜之人，必有可恨之初，但归根她还是你的亲人。
生活的一切归于平静，善待这个世界，心存感恩，摒弃世俗，就是自已的人生。

      在《弟弟》中，山田洋次塑造了一个极端任性、不负责任的弟弟铁郎，他一辈子最大的成就就是为外甥女起了小春这个名字。小春结婚不仅是全家，还是整条街上的一件大事，可是跟家庭断绝关系已经20多年的铁郎的突然到来，使得家里人不免紧张起来。当铁郎违背自己的诺言，喝多了酒撒起疯时，小春的婚礼彻底成为一出闹剧，哥哥再次与铁郎断绝关系。尽管女儿小春的婚礼被弟弟搞砸，亲手把弟弟带大的姐姐还是原谅了铁郎，并因为听说了弟弟有了女朋友而格外高兴。小春的婚后生活并不幸福，因为丈夫的冷漠，因为家庭背景的差异，也部分因为铁郎在婚礼上的大闹，小春不久就离了婚搬回来和母亲和奶奶一起生活。再次听到铁郎的消息，是他的女朋友小惠找到家来讨要铁郎的欠款；姐姐不得已拿出了家中仅有的存款替弟弟偿还债务，这也直接导致了她同弟弟之间的决裂。但是半年之后，当她听说弟弟因为癌症日子已经不多时，她还是赶到了大阪。弟弟临死的时候，又和姐姐、小春聚在了一起。在影片的最后，呈现出了轮回式的环形结构，小春找到了可以担负家庭的爱人，又要出嫁了。
      电影中，引发大家无端猜想的最大疑问是《弟弟》的片名，因为铁郎对于作为叙事者的小春来说，实际上是舅舅。该片的日文原名是おとうと，是弟弟的意思，英文名称为About Her Brother，可见《弟弟》的译名不是翻译的问题。实际上，影片情节的突转都是在弟弟或者与弟弟有关的人来到后发生的，并且电影的叙事重心也一直集中在姐姐对于弟弟的感情上，我认为片名同叙事者身份的脱节从另一个方面强化了对于这种亲情的认同。
      《弟弟》也是山田洋次向市川昆的致敬之作，在市川昆拍摄于1960年的同名电影中，讲述了被姐姐宠爱的少年在学校放荡不羁，直到被诊断患有当时的绝症肺结核，才发现了亲情的重要。但是，同市川昆的《弟弟》相比，山田洋次版的电影更像是对于自己一直钟爱的家庭主题的重复与变奏。
       在经久不衰的日本国民喜剧《男人的烦恼》系列电影中，山田洋次就塑造了一个不顾家庭、时常出走的底层男性形象寅次郎。同弟弟铁郎一样，寅次郎也经常饮酒作乐，在喝酒之后总会同家人发生冲突，随之而来的也是离家出走、杳无音信。但是，作为经济起飞时期的日本电影，寅次郎的出走总是显示出平民传奇的色彩，在游历不同城镇中的过程中他总能获得特殊的机遇，得到美丽女性的青睐。然而，同《弟弟》中的家庭不同的是，寅次郎的家庭总是能够接纳归来的亲人，并且总是珍惜相聚的时光。《男人的烦恼》中的家庭也同《弟弟》中的一样从事着前店后屋的小生意，不过寅次郎的不负责任并没有带来巨大的经济负担，反而还偶有收益。铁郎所带来的却是姐姐经济上的灾难，当小惠上门索要弟弟120万日元的欠款时，一直承受着经营压力的姐姐不得不拿出了店面装修的资金；在姐姐取钱的段落中，山田洋次采用了在他的电影中少见的手持拍摄的手法，不稳定的运动感展现了姐姐平静面孔下的愤怒情绪。
       正是这两点不同使得弟弟铁郎的悲伤故事迥异于《男人的烦恼》系列中的乐观基调。在寅次郎的故事中，导演体现出了一种鼓励男性出走闯荡的价值取向，但是这种走出去的底限是保持着传统家庭的结构，维系着同家庭的联系。在寅次郎中仍然有作为传统好男人的象征的妹夫这一角色，对家庭起着平衡的作用，《弟弟》中传统的好男人姐夫却在影片一开场就处于缺席状态，尽管他让铁郎给小春起名的决定仍然是铁郎与家庭之间最强烈的纽带之一。家庭结构的变迁与铁郎更为极端化的性格，使得一直作为寅次郎依靠和归宿的家庭与亲情是铁郎所不奢求的也是被他所抛弃的，他同家庭的彻底决裂使他成为了一个无依靠的都市游荡者。
       这种家庭关系的变革在山田洋次的电影作品序列中提出了一个新的问题，即像铁郎这样极端不负责任、甚至在道德上也不完满的人（借光女友的积蓄之后消失，并且导致姐姐替他还清债务），是否值得去爱。这也是陀斯妥耶夫斯基在自己的作品中反复讨论的主题。但是同陀思妥耶夫斯基所提出的靠宗教之“爱”去接受这样的人不同，山田洋次再次显示了自己对于传统家庭价值的坚守。在影片的最后，铁郎弥留之际，把他同姐姐绑在一起的丝带之间不仅是他们之间物理上，更是他们情感上得联系；面对刚刚赶来的小春声声“舅舅”的呼喊，铁郎最终得到了亲情的救赎，用颤巍巍的手指摆出了“V”的造型。
       在片中，值得注意的新形象还有临终关怀组织“绿色之家”。随着现代社会的发展，家庭功能的弱化不可避免，面对这种趋势，电影上映时已达79岁高龄的山田洋次对此并没有固步自封，而是做出了新的探索。当无家可归的铁郎选择留在“绿色之家”渡过最后的日子时，社会机构就已经成为了家庭最重要的补充。在对自己主题的反复确证中，这种细节上的变奏之处足以显示导演的高明。
        影片中，天气与季节总是与人物的心境相适应；而在影院的观影过程中，银幕外也传来滚滚雷声，好像银幕中东方传统美学观的“天人感应”（左老师语）在现实世界的更大规模显现。而《弟弟》也正像东方文化的一面镜子，促使我们思考自己的行为对家庭的影响，也重新确认现代社会中家庭的意义。
       什么是好电影，永远不会有统一的标准，但是像《弟弟》这样可以引发我们反思自己生活的电影，终归是值得一看的。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
本来不想写这片子的，4天的影展值得写的很多，但是看完的当天夜里大家激烈讨论了两个钟头，觉得那个时间不能白白浪费，于是把当晚讨论的主要问题整理一下，再夹带点自己的私货，遂成此文。

友人揀選的日本電影"給弟弟的安眠曲", 本來有點擔心會看到哭得死去活來, 幸而電影手法完全不煽情, 淡淡然的, 雖然也有點淚水.

(故事簡介 ~ 本屆柏林電影節閉幕電影，《武士的一分》，《黃昏清兵衛》、《男人之苦》系列日本電影大師山田洋次作品。故事講述姊姊吟子（吉永小百合飾）早年亡夫，在東京近郊經營藥房，一手湊大獨生女兒小春（蒼井優飾）。弟弟鐵郎（笑福亭鶴瓶飾）在大阪胡混地過日子，一事無成，多年前在姐夫死忌上大醉搗亂後，就銷聲匿跡。久違了的兩姊弟，今天竟然在小春的婚禮重遇，還觸怒了親友。過了不久，小春婚姻失敗，搬回娘家；碰巧鐵郎又來了東京探望姊姊，但看著弟弟消瘦的背影，吟子突然有一種不祥的預感…)

有點牽強是婚禮那一幕, 既然人人都看到弟弟/舅父鐵郎酒後大出洋相, 為什麼沒有人早一點去阻止他呢? 把他鎖起來一會也好吧. 這樣的情況基本上完全可以避免.

電影中季節分明. 日子一天一天的過, 過了多個寒暑. 不是下著大雨, 便是熱得人大汗淋漓, 又或白雪飄飄. 天氣在轉換, 吟子經營的藥房則不分四季都在努力著. 女兒婚前在藥房裡幫忙, 吟子偶然也會進修, 丈夫逝世多年, 其母則一直和吟子及孫女一起居住.

不爭氣的弟弟, 總是要姊姊勞心勞力. 人家長憂九十九, 她卻要為弟弟憂心多年.

鐵郎的一生好像什麼也做不成. 不過他是幸福的, 起碼有個愛他的姊姊, 體諒的姊夫多年前更讓他為女兒起名字, 為的是"讓他(鐵郎)威一下".

他也有愛他的女人: 他是好人一個, 只是愛亂花錢吧了.

看在姊姊眼中, 既無奈又無助.

吟子和女兒忙著弟弟/舅父的事宜又不想老人家知道, 奶奶感到被弧立, 片末那幕奶奶同情鐵郎被視作外人一段令人感動.

最尾一段鐵郎病危, 姊姊及甥女都伴在床邊送別, 醫護人員竟拿出手機替他們拍照, 倒有點啼笑皆非. 中國人一定有點避忌.

沒有刻意的催淚, 倒令人回味.

《弟弟》作为山田洋次导演八旬时的第八十部作品。在我看来，无疑是老头子整整半个世界导演生涯的一个完美句号！这位日本电影的最后一位大师，满怀着对市川昆导演的致敬，饱含着自己从影以来的追忆和总结，用一个朴实无华的故事讲述着世间的人情世故。

    影片开篇就通过一个巧妙的方式，在紧密且短暂的开场中，借助历史背景，运用照片以幻灯片的形式最直观的呈现在观众面前，将主人公姐姐吟子、弟弟铁郎之间的前史交代清楚。更不容忽视的是，在短短三分钟旁白中，大师有意为自己过去的作品做出总结——1969年第一部作品《男人之苦》，一个叫寅次郎的男人走上了大银幕；1979年的大阪世博会的几个空镜，更是山田在拍摄《家族》时在世博会场实地“偷拍”的。
   
从题材上来看，《弟弟》较之山田之前的作品更加丰富细腻。故事摆在现代一条安静平和的小街区中，没有人生的大起大落，只有春夏秋冬、四季轮回，和药店里迎来送往的街坊邻居。在这样一个简单的环境之下，山田导演塑造了姐弟两种性格截然不同的角色——一个平和包容，一个放肆逗趣，在冲突中不断积蓄情感的力量，让那股感人肺腑的暖流从平静中自然而然的流露出来。

片中的弟弟铁郎，不学无术，贪杯豪赌，热衷演艺，到处惹祸，在别人面前是个流氓，在姐姐吟子面前是个长不大的孩子。在吟子安稳的生活里，他的随时出现，都必然带着灾难降临。先是醉酒大闹姐夫的祭典，让全家赶出家门；五年后又是在侄女小春的婚宴上酒后失言，给她的婚宴开了个不幸的头；接着骗走一个可怜女人的血汗钱，姐姐拿出平生积蓄来替他偿还。唯一值得铁郎骄傲一生的事就是：漂亮侄女的名字是他起的——《弟弟》的题眼更在于此。当所有人都对这个“烂人”嫌弃不已，只有吟子不离不弃。原因只在于当初逝去丈夫请这个“没用的叔叔”为新生的女儿起名字：因为他说，铁郎从小未得到父母师长一句表扬，才会如此自暴自弃，应该让他“偶尔拿一次花”，无论他起的多么难听的名字，也要感谢他。

“即使一个命运悲惨的“烂人”，一生中也该得到一朵红花——真是让人泪流满面的话，这是对生命有何等宽厚与悲悯的导演才能拍得出来的动人时刻！这让一个男人暗淡的生命有了闪光的地方，有了生而为人的喜悦。对于这段描写，山田导演也不把吟子对铁郎的亲情刻画成一种“恩惠”，相反也在故事中融入了弟弟对姐姐的感念，他在住处养满姐姐喜欢的鸟，却又怕鸟儿不自由，放养在房间里，还带回树枝为它们做窝。吟子在铁郎弥留那晚，深怕弟弟孤单，用丝带系住彼此手腕，那一刻，那种深情早已超越了死亡的界限。

当然，《弟弟》最精彩的部分应该是首尾的呼应，在小春两次出嫁前的家庭晚餐，有些拌嘴，但又其乐融融。仔细对比，所有的对白和动作几乎一样：小春叫祖母吃饭，嘱咐她准备礼服出席婚礼，吟子端菜上桌说举杯，然后祖母突然问小春“你那个怪叔叔来不来”……种种相似细节里面，一切似乎没有变，但祖母老了，只能坐在轮椅上，脑筋也糊涂，更忘记了铁郎去世的事实。以前极其讨厌的叔叔，如今竟经常想起，更觉得“一个被觉得碍事的人，一定很孤单”。这时，吟子忍不住背过身去，在厨房里轻轻拭泪，看得也让人不禁落下泪来。这里面有人生的悲欢离合，另外更有一份怜悯之心，对他人的、也对我们自己。

另外，本片百分之九十的戏都是在摄影棚内完成，却完全造出了夏日灼热、冬日寒冷、飞雪飘扬、大雨滂沱，一切犹如生活里的真实场景，可谓技艺之精湛。

本是以嬉闹为主的平民剧，却依然令人心潮起伏，了解情感着力点的山田导演，在影片对白、镜头与画外音的设计上都恰到好处。不同于小津安二郎讲究生命必然法则，山田更多是在用“感受”的可贵体味生活。正如山田导演的那句话——浪人一人走在路上，几乎所有的人都骑马。快速到达不是目的，比浮云还慢也无所谓。因为浪人要感受这个星球所带来的一切。作为一个拍电影的人，山田真是太明白银幕上的人与银幕下的人的哀乐。我想，恐怕只有“比浮云还慢”心态和“感受一切”情怀的山田导演，才能拍出有血有肉的故事来。




Oct.23 LC