流浪奇男子

一流的片子。
两个主人公，各自背负一身冤孽伤痛，一个用快乐伪装自己，一个用冷漠伪装自己。两个看起来完全相反的人，却都只不过是外强中干的稻草人，内心善良，感觉敏锐，他们互相依靠着共同走过一段流浪的旅程。旅程的目的是救赎。
善待别人，娱乐别人，把自己的伤痛隐藏的，精神崩溃了。
防备别人，保护自己，自认为筹划好一切的，花掉了最后一分钱。
谁也没有得到救赎，旅程还是要继续。。。
　　
这部片子扭转了我对艾尔帕西诺的一些偏见。
一直以来，我知道他演的很好，也追他的片子，可是对于别人把他奉为演技之神还是很不赞同。他的缺点很明显，能放不善收，控制力不够。锋芒太露，释放个人魅力太多，有用力过度的嫌疑。
但是《稻草人》不同，这是我看到过的帕西诺演的最渺小平凡的角色，尤其在在高大暴燥风风火火的吉恩海克曼的对比下，帕西诺在片中显得瘦小、懦弱而可怜，比《热天午后》《忠奸人》里面的窝囊角色更窝囊，表演内敛，不着痕迹，除了最后发疯的戏，我几乎不会意识到这是帕西诺，而实实在在是另一个人，剧中人。

有一天发现我豆瓣里想看的电影有很多，放那边从来没动过。然后心血来潮整理了下，在电驴上搜了遍，有连接的都拖了进去，没连接的给删了。

再就是很莫名其妙了，本来在电驴上搜到的这部，我以为是台湾王童的那部。下完1才知道是个外国片，想想下也下了这么多了，2也下了吧。

接下来又在里硬盘里存了很久。

下午清硬盘，把这个给看了。没想到是这么一部有趣的片子，那个年轻人看着眼熟，原来是阿尔帕西诺年轻的时候，鼻子很有型。胖子也眼熟，但是想不起。

看头那一段甚是喜欢，二个人从铁栏里爬出来，然后在荒郊公路上拦车搭。挺好玩的，前面还没弄明白这是刚才监狱里放出来。
公路电影呦，小西部，流浪，穷困的搭档。应有尽有……
寻找自己，寻找过去，寻找将来。酒吧间里的欢声笑语，却抑制不住内心的无奈和迷惘。

同是天涯沦落人 —— 有感于美国影片《稻草人》（Scarecrow）（1973）

电影开场Max（Gene Hackman饰演）从远处走来，背景为荒漠中光秃的黄色土丘，寥寥几株旱地树木在丘顶冒着翠绿。镜头静对他，直至他走到中景处的铁丝围网。Max先把公文包扔过围网，然后弯下身，试图从两道带刺的铁丝网中钻出来，铁丝尖刺挂住他的衣领，他生硬地拽下衣服，先迈出右腿，接着探出上身，最后抽出左腿。他捡起公文包，站直身体，顿了顿，看向远方。这是一个以固定机位拍摄的长镜头，表现另一位男主角的观察视角：镜头切至Lion （Al Pacino饰演），他正从一棵大树的树叉间观察Max。Lion的这个出场镜头极短，镜头迅速切回Max。他目视远方往镜头方向走，没留心脚下，在土坡边踩空，滑到公路上。紧接着是Lion在树叉间极轻微的一个笑容近写。两个男人就此相遇于美国中西部荒漠中的一段公路上，笔直的公路伸向远方的山脉。时值正午，阳光强烈，忽而灰云遮日，风沙大作，大风将枯枝卷成一个大球，从Max身边滚过，接着是另一个枯枝球蹭过Lion的小腿滚向公路的对侧。一个有趣的象征。

两个男人的故事自此直线叙述下去。起初相遇时Max对待Lion近乎敌意，但在二人同搭一夜顺风车后，Lion赢得了Max的好感和信任。他们在清晨金色的薄阳中下了车，走进一家小酒馆。这场戏以朴实洗炼的手法：通过二人的交谈交待了两人的来历和去向。Max刚服完6年的刑期，准备前往匹兹堡取出他在银行积攒多年的钱，在当地开一个洗车房。Lion做了5年的水手，准备回底特律看望他的妻子和五岁的孩子。Max邀请Lion与他合伙做洗车生意，二人一拍即合，决定同路，先落脚丹佛看望Max的妹妹凯丽，再去底特律完成Lion的心愿，最后前往匹兹堡开始洗车生意。这段戏里交代了一件重要的道具：一个白色礼盒，盒盖上打着红色的丝质花结，里面是一盏儿童台灯——Lion为他五岁的孩子准备的礼物。他多年未和家里联系甚至不知道孩子的性别，所以选了这件男女童皆宜的礼物。这个盒子既是一个象征也是重要的情感寄托，随Lion颠沛辗转，直到在结尾的悲剧情节中成为点睛之笔。

后面的戏因情节性不足而略显沉闷。二人经历三两波折按计划来到Max的妹妹凯丽家。她和一位叫弗兰琪的朋友做废品回收的生意。四个人聊天喝酒共渡愉快时光，直至Max为弗兰琪在酒馆打架而Lion帮架，二人被送至丹佛的感化农场为止。这段戏通过凯丽、弗兰琪以及公共酒馆里的群相描绘中下阶层人们的性格和休闲生活。他们头脑简单，情感直露，善良，乐观，容易快乐和满足。他们在酒馆里喝酒跳舞，讲着粗俗的玩笑。有一场戏是Max点燃酒馆外的垃圾桶做篝火，人们从酒馆涌出，勾肩搭背围着篝火唱歌跳舞，很有感染力。导演用中立而克制的呈现手法，给影片一种易于产生共感的单纯气氛。

关于稻草人这个主题，电影中有一段过于明确的解释。美国影评人Roger Ebert批评这段题解画蛇添足，甚至有用后面的故事强化这个题解之嫌，他认为克制处理会更胜一筹。稻草人源于Lion问Max乌鸦是否惧怕稻草人这个问题。Lion认为乌鸦其实不怕稻草人，稻草人让它们笑，它们开心了就决定不去骚扰农夫的稻田了。 这个解释以及Lion认真的样子让Max觉得愚蠢可笑。当然这个问题只是用来点出Lion的处事哲学：用善意和微笑去解决问题和冲突。这绝非心灵鸡汤式的箴言，而是彻头彻尾的弱者哲学，是Lion拒绝成人世界之行为准则的藉口，是他以逃避来保护自己的自欺手段，一如他五年前抛弃怀孕的妻子逃到海上。他在心理上依然是一个男孩儿。他与Max形成鲜明对照：Max高大健壮，态度强硬，用拳头在残酷的社会上生存。Lion对Max多少产生一种依赖之情，他珍惜Max，爱他，担心他因暴力受到伤害而失去他。Max与Lion在酒馆相识的时候告诉Lion自己不相信任何人，不爱任何人，他以先发制人的粗暴和强硬姿态保护自己。他在Lion身上或许看到了自己已经失去的，于生存无益的特质：纯真、善良、信任还有脆弱。他被这个拒绝长大的男人感动了。两个孤独的人在与世隔绝多年后（Lion5年在海上，Max6年在牢里）面临同样的问题：重新适应已经发生很大变化的社会，生存下去，而有一个伙伴总好过独自一人。于是在旅途中二人互相依靠，心生温暖，鼓起生活的勇气和信心。有了这层感情，才会在Max于小酒馆里化干戈为脱衣舞秀的滑稽桥段中，体味出笑中带泪的温情。彼时Max和Lion刚从感化农场出来，Lion在农场里险遭一个叫Jack的人的强奸未遂，在反抗中他被打得满脸是血，Max以饱拳教训了Jack。Lion的内心是否起了变化不得而知，但是在酒馆戏中，Max为了挽留并取悦因愤怒而欲离开的Lion，而跳起滑稽的脱衣舞时，Max的神情有一个微妙的变化：他开始时还配合Max点唱了一首舞曲，跟着众人大笑，但随着Max越跳越high，表现得越来越滑稽可笑时，他的笑容收敛了，眼中的光亮黯淡了，一层淡淡的失意笼罩上他的面庞。这个颇微妙的表情变化是否意味着Lion内心的某种变化？又是什么？颇有些神秘。

影片尾声，Max陪Lion来到了底特律Lion的妻子所住的街区。影片的色调由先前金黄的明亮暖色一转而为蓝灰的冷色调，不惟是地理气候的变化，更是气氛的特别渲染，预示后面的悲剧。Lion到妻子家门口改变了主意，决定先给妻子打个电话。电话中Lion得知妻子Annie早已再婚，Annie进而在电话里撒了一个谎让Lion万念俱灰。Lion木然地挂了电话。观众知晓一切，而等在电话亭外的Max一无所知。Lion定了定神，慢慢推开电话亭的折叠门，他突然雀跃着扑向Max，欢呼着说他的孩子是个男孩儿，太棒了，他们过得很好，自己不想去打扰他们。Lion兴高采烈地勾着Max的肩膀提议去喷泉广场，重游他和Annie曾经常去的地方。那个白色礼盒被遗忘在路边汽车的后备箱盖上。镜头给了它一个特写：颠沛辗转后，盒身脏污，盒盖四角已经开裂。Lion想要像成年男人一样承担责任的勇气和希望，被现实挫败，像那个礼盒一样被丢弃。此时，悲伤积淤在强颜欢笑的Lion心里，也堵在观众的嗓子眼儿被压抑着等待爆发。喷泉广场的那段戏用欢乐的气氛反称悲伤，使悲剧的张力达到极值。观众的悲伤情绪被延宕从而压制到最大限度，直到Lion最终崩溃才得以释放。此处戏在情绪酝酿和转化时，对演员的表演是个挑战，年轻的Al完成得不错。影片的结尾是开放的，我认为它多少暗示了希望，至少是勇于面对和承受生活艰难的一种信心。

Gene Hackman在表演上可以说是做到深入浅出，功力了得。Al Pacino表演不足处却恰好贴合了Lion的个性，用拙成巧。

alpacino 没的说，这部电影让我想起同样是al主演的热天午后，
两部片子里都流露着淡淡的同性倾向。
gene hackman 同样表现优异，特别喜欢影片结尾，他买了票后，在柜台上拍皮鞋。

同样是在路上，《稻草人》并没有“垮掉一代”的放浪形骸，从吉恩•哈克曼那个不太顺利的出场就能够看出，它甚至于有些踉跄，同时还有点儿悲情。

公路电影的特色向来是过程中的未知，它可能会是《摩托日记》中格瓦拉的精神蜕变，也可能是《末路狂花》里女性的自我解放。通常它的前路会愈发的明朗，像是不断奔跑的阿甘最终证明了自己的价值，可《稻草人》这部影片有些反其道而行，随着两位男主角旅程里数的增加，他们心中的目的地却逐渐模糊起来。

Max的梦想是去匹兹堡发展洗车生意，至于为什么是匹兹堡，他自己也说不清楚，就像你今天的减肥计划是转1000下呼啦圈，1000这个数字只是一个心理预设，毕竟越具体的计划越容易达成，至少看上去是这样。Max的笔记本上密密麻麻地罗列着洗车的支出明细，他喜欢跟人大谈特谈自己的事业规划，即便大多时候听者根本无心，可在Max看来，他在小账本上的野心勃勃就像是一张兑换未来的支票。

Leon在事业上并没有什么企图心，结束了多年的海员生活，在踏上陆地的那一刻Leon只想去底特律见见自己的亲生骨肉，他甚至连孩子的性别都不清楚，于是只能尴尬地选择性别指向不是很明显的小台灯作为礼物，或许还有驱赶孩子生命中因父亲缺席而埋下的阴影这层含义。总之Leon对这次家庭重聚是相当期待的，他乐观到甚至忘记了自己身为男友和父亲是多么的不称职。

两个对未来各有憧憬的男人相遇后迅速整合了计划，目的地就定为匹兹堡，中途路过Max在丹佛的妹妹家稍作停留，之后再去底特律见证Leon与家人重聚的时刻。这一切显得如此顺理成章，以至于让我们有些不安，毕竟这不是《宿醉》那样的喜剧，会在经历一整夜的癫狂后如期举行婚礼。Max和Leon更像是不被上帝眷顾的那拨人，必须在泥泞中学会成长，而这个“成长”大多时候是一种妥协。

两个人的个性都是如此鲜明，想要磨掉棱角自是不易。Max是那种典型的刺头，遇事用拳头解决，生活中用冷漠武装自己，自称“不相信任何人，也不喜欢任何人”。而Leon则更像是个孩子，他喜欢用滑稽的动作调节气氛，在Max泡妞的时候他甚至不知道要走开，只是自顾自地在一旁和塑料模特玩耍，显得那样我见犹怜。只是无情如Max也会在Leon受到欺负时替其出头，更是在医院里失控大吼，原来他并不像自己所说的那样冷血。乐天如Leon在听到女友的谎言后彻底崩溃，在走出电话亭的那一刻世界就此塌陷，他用尽最后一分气力在Max面前做强颜欢笑状，自此天真不再。

原来这是一个生活将人打回原形的故事，Max和Leon用个性苦苦支撑，到头来不过是扮演了惹人发笑的稻草人，想要震慑世界却反被羞辱。敢情生活里的相安无事不过是一场短暂和平，说不定哪天上帝就会在骆驼背上放下最后一根稻草。看到最后，电影确实令人有些绝望，当Max在酒馆里跳起“脱衣舞”时，甚至连Leon都无法相信原先的嗤之以鼻能够变成如今的哗众取宠。突然在这一刻意识到原来没有什么棱角是生活打磨不了的，这种命运的无一例外让人产生了一种深深的无力感。Max最终还是去了匹兹堡，但却少了当初的那份笃定，他的洗车计划发展如何我们不得而知，而这也是编剧留给观众的一份善念。

本片在当年摘下了戛纳金棕榈（和英国电影《受雇者》并列），足以见得其在艺术上的成就，不得不提的还有吉恩•哈克曼和阿尔•帕西诺的表演，这一高一矮一硬一软的组合是影片成功的关键。七十年代的吉恩•哈克曼正处于事业巅峰期，1971年凭《法国贩毒网》获得奥斯卡影帝，《稻草人》之后参演科波拉的《对话》也是拿下了金棕榈，连续两年出演金棕榈影片也证明了其演技的精湛。此时的阿尔•帕西诺刚凭《教父》大火，因为之前参演过导演杰瑞•沙茨伯格的《毒海鸳鸯》，所以这里是二度合作。和麦克•柯里昂这样的角色不同，帕西诺在片中饰演的Leon是个有些楚楚可怜的家伙，这种反差并没有难倒帕西诺，他用清澈的眼神和调皮的肢体动作成功地诠释了这个人物身上孩子气的部分，同时喷水池发疯的那场戏又透露出了深深的绝望。可以说吉恩•哈克曼和阿尔•帕西诺这次难分伯仲的较量成就了本片，也塑造了双男主的又一经典。