水晶天鹅

两年前，《伯德小姐》以烂番茄新鲜度99%，MTC 94（年度第二）的高分，刷爆影迷圈。

22岁的西尔莎·罗南，饰演天主教高中毕业的18岁假太妹。

叼着烟看成人杂志，一言不合跳下母亲飞驰中的汽车，摔断手臂，还要把石膏涂成桃红色，当做勋章。

似乎每个“小镇青年”，都能在这部片里找到共鸣。

对保守的家庭环境又爱又恨，和无聊的家乡格格不入，自我意识过剩，恨不得化身飞鸟，飞向远方，永不落地。

那是人一生中的黄金时代。

王小波总结得好，青春，就是：

“我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。”

伯德小姐最终如愿以偿，跨越大半个美国，飞到她向往的文化之都纽约求学。

那些又痛又有些甜蜜的故事，最后成为青春的注脚，成为伯德小姐在纽约醒来后，一个佐以眼泪的微笑。

《伯德小姐》，是小镇出身的无脚鸟儿们，一个充满光明的剪影。

生活虽不富庶，但充满希望；

母亲虽然严厉，但母女相爱；

父亲虽然沉默，但一直支持；

男票虽然一个基一个渣，但多年后，都会变成一个可以会心一笑的故事。

它用青春心事踩中无数年轻人的内心，却不可否认，我们的大部分人，并没有伯德小姐的幸运。

本次“一带一路”电影周的入围影片《水晶天鹅》，讲了一个更冷冽，也更现实的，关于“鸟小姐”的故事。

女主角维尔雅，生活在上世纪九十年代的白俄罗斯首都明斯克。

她法律专业毕业，生活在祖国最大的城市，看上去，一切充满希望。

但时值苏联解体后不久，她毕业即失业。

她的家中，死气沉沉，经济拮据。

父亲不知去向，母亲在博物馆上班。

维尔雅的失业和食物的支出，是令母亲越来越沉默，也越来越衰老的两个原因。

维尔雅无意和母亲和解。

她是个有点虚荣的时髦女孩，她想要的很多很多。

在母亲看不见的地方，她戴着蓝色假发，将浓郁的三原色穿在身上，带着耳机，走路像风，用音乐隔绝自己不想面对的现实生活。

她在夜店当DJ。

这份“工作”，在当时的明斯克显得有些不伦不类。

她渴望去美国自由自在地做音乐，但没有收入的她，注定连签证都拿不到。

高中毕业的伯德小姐距离梦想，只有一张机票的距离。

大学毕业的维尔雅距离梦想，却隔着昂贵的路费、不可能拿到的签证、失望的母亲、荒废的学业和青春。

每一个路障，都难如登天。

按正常渠道，维尔雅没有拿到美国签证的希望。

她决定伪造自己在水晶工厂当经理的工作证明。

得知签证官会拨打自己填写的电话核实工作信息，她慌了。因为电话是她编的，而如果一次签证不过，很可能留下记录，她将永远失去美国。

她在旧衣服上缝上阿玛尼的衣标，拿到二手市场，却没有人买账。

她只好用家里买食物的钱，买了一张去往水晶工厂的车票，试图拦截大使馆的调查电话。

一个远比明斯克更保守、更阴郁、更没有希望的小镇，正在等待着她。

为什么要离开？

维尔雅的母亲不理解。

对着女儿回家翻找学历证书的背影，母亲一遍遍重复，一个人应该呆在自己的祖国。

嗑得晕晕乎乎的男票不理解。

对他来说，当下的片刻的欢愉，远远比遥远的国度和梦想来得可靠。

小镇上的居民更不理解。

他们忙着非法捕鱼、忙着结婚、抓出轨、喝伏特加，对外界没有好奇，充满敌意。

在丧失了希望的地方，有些鸟儿注定是会头撞南墙的。

魔鬼藏在细节之中。

不顾法纪的村民、暴力执法的警员、受到霸凌的参军男孩、在水晶工厂工作一辈子，永久工伤却得不到保障的工人、效率低下，不懂变通的窗口办事人员、对维尔雅先利用再凌辱，毫无原则的男主一家……

为什么要离开？

影片并未正面回答，但等影片结束，不会有人对这个问题再存疑问。

《水晶天鹅》不仅是今年“一带一路”电影周的八部入围影片之一，也代表白俄罗斯参选了第91届美国奥斯卡最佳外语片奖。

条姐相信，比起《伯德小姐》的粉色浪漫，《水晶天鹅》将会用更深刻的共鸣，俘获更多中国影迷的内心。

东欧艺术电影并不一定都需要苦大仇深。可以像波兰波宇的电影，也可以像《水晶天鹅》。

并不像大多数背景经常处于“水深火热”中的东欧电影。《水晶天鹅》的背景虽然正发生在苏联解体的那几年，但是电影中却很少去渲染这种氛围。相反，我们跟着女主角维尔雅，看她撒着各种各样的谎，奔波于一个个迪斯科，深陷于乡间小镇中。这是一部很年轻的电影。不仅仅是电影的主人公，还是刚入行的导演。电影中还经常会配着现代电子乐，女主角听着音乐翩翩起舞。这是一部很好玩的电影。

故事设定在了苏联解体后。在电影中经常出现维尔雅的妈妈。她担负起了“介绍”故事背景的作用。她强烈反对女儿申请美国签证，她怀念苏联时代的免费教育和分配工作。电影在背景上的定位是非常巧妙的，因为在电影中经常会借人物之口，让观众了解那个时代。里面很多元素都可以不用再讲。

不过故事中有个很有趣的地方，导演不断地将镜头瞄准工厂入口，工人像流水一样进入工厂。用的定位镜头看起来有点像《白丝带》中最后的教堂镜头，或是《天注定》中的人物群像。比起前两个有穿透性总结能力的镜头相比，《水晶天鹅》中这个场景显然要稚嫩很多。导演也并没有表明自己对此的态度。但即使故事跟这些水晶制品毫无关系，但是在这个小镇中，工厂永远是水晶天鹅镇无法摆脱的标志，村镇上的人民收入都靠着工厂。更何况，小镇的俄语名Хрусталь，就是指他们生产出来的“水晶天鹅”。

《水晶天鹅》是一部处女作。依我来看，这部电影还是比较稚嫩。即使它的水平已经不低。故事的脉络很严谨，故事中有许多埋伏的点，不管是情节还是笑点，在故事的结尾都会一一解开。

我注意到，在斯捷潘的婚礼上，大家欢聚一堂，一起大喊：Горько! Горько这个单词在中文的意思是“苦涩”。在白俄和俄罗斯的习俗中，客人说了这个词，新郎新娘就要相吻，这样餐桌上的食物和葡萄酒才会变甜，新人的婚姻才会甜蜜美满。然后镜头一下切转到了家里最小的男孩，一个人在车旁痛饮伏特加。这可是莫大的讽刺，喊着“苦涩”婚礼欢声笑语，真正的“痛苦”却没有人理睬。

但电影还是有点“止于情节”，作为一部新人作品，电影太依赖故事的背景做文章。而不是展现导演在电影中的指导水平。所以看完了这部电影后，你会了解到白俄方面的文化和民俗，当地人民的生活状态。但是却很难有更深的理解和领悟，还有电影中导演的特色。并不是说这部电影不好，而是它的“意义”都在纸面上，这样很难给观众长久的情感冲击。

虽然电影的结局比较灰暗，但是这并没有阻挡电影中对社会主义的幽默吐槽。博物馆里孩子们对历史的不耐烦，柜台的硬性规定看完真是深有其感。女主维尔雅则是我看过最反感的女主之一，谎话连篇，装模做样。但是她对自由和未来的追求，虽然鲁莽却令人深思。导演聪明地赋予给维尔雅性格的“双面性”。而结局伴随的人群游行，高喊“自由，自由万岁。”维尔雅和她的国家，不知道自己的前途在何处。她的梦想如水晶天鹅一般，精致而易碎。这也是这位年轻导演，为了要展现自己国家，想要在电影中重提旧事的原因吧。

原文发表于公众号concert press

水晶天鹅 Crystal Swan

是达里娅·楚克(Darya Zhuk)的第一部长片，获得多个国际电影节奖项，甚至代表白俄罗斯入围了奥斯卡金像奖最佳外语片，这是白俄罗斯22年以来的首次入围。

《水晶天鹅 》(Crystal Swan，2018）围绕年轻女孩维尔雅展开，她热爱HOUSE音乐，梦想着去芝加哥成为专业的DJ。白俄罗斯小镇上的凄凉与闭塞，对她的无拘无束充满敌意。

很难有观众不被这个亮丽鲜活的女孩吸引，她头戴一顶花哨的蓝色假发，身穿鲜艳的衣服大摇大摆地走上公共汽车。她畅游在去工作的路上，或是在一个派对当DJ，是她能够摆脱1996年明斯克压迫生活的唯一激情。导演达里娅·楚克的处女座展现了一种充满灵气和原创性的新声音，在后苏联的阴郁背景下，将黑暗的主题和材料变得丰富多彩充满活力。她选择用明亮的装扮，粉色图案的室内装饰，让年轻人在愤怒性感的音乐里狂欢，这正是他们对于绝望的对抗。（TK)

本文翻译自Seventh Row在2019年伦敦电影节期间的采访

怎么会想到拍这样一部电影的呢？

10年前，我从我的朋友那里听说了一个类似的情况发生在她身上：她很难获得签证，因为她没有职业，所以她需要造假。她不得不去一个小镇坐在电话旁，那是一个没有手机的年代。另外，我一直想做关于移民的电影，我意识到美国人可能不知道作为一个游客来美国需要什么，如果你来自一个贫穷的小国或前苏联，获得签证是非常困难的。

我有太多次在签证线上徘徊的经历，我一直认为这是充满感情的，人们愿意告诉你他们的人生故事。他们都是陌生人，但当你站在那条线上之后，都有共同的愿望：去美国使得所有人变成了亲戚。不过这也有点让人不舒服，突然之间，大家都必须去证明他们的价值。这件事让他们在许多方面失去了信心，变得脆弱。

维利亚是一个如此大胆，令人难忘的角色，自从我看了这部电影，她就一直在我的脑海中燃烧。你为什么认为这个故事需要一个像她这样的角色？

生活里我认识这样的女人，她们是我的朋友。我总是对她们着迷，有点害怕。我的生活方式有一点理性，注重战略性，但我一直喜欢她的浮华，总是天真地说：“一切都会好起来的”。她很酷，很疯狂，也是可爱且有魅力的。

我需要找到一个意志坚强能代表那个时代的人。维利亚是出生在苏联，所以她不像你今天在莫斯科或明斯克见到的年轻人。他们无忧无虑，知道世界在发生着什么，却从不么绝望。去美国就像维利亚肩膀上植入的一块芯片，她疯狂地需要它。

她就是我能够去相信会做这种疯狂事情的人。为了得到它，她会寻找自己的优势，这也是她魅力的一部分。这个特质是你在年轻女演员身上很难找到的，很多人都说，“告诉我该做什么，我会做的。”但我更想要一个本身就有自主性的人。

然后我遇到了演员艾琳娜·纳斯布丽娜（Alina Nasibullina）。现在，一年半之后，她已经完全不同了，但在当时，她正处于与维利亚相似的人生阶段。她经历了一些事情，她也觉得她想拒绝身边的一切。我知道她在努力排解那种情绪。

在你遇见她之后，你对角色的看法有没有改变？剧本变了吗？

当然，在我之前的设计中，这部电影更像是一部正剧。但因为艾琳娜·纳斯布丽娜（Alina Nasibullina）很有趣，她给这部电影增加了喜剧元素和讽刺意味，因为她可以用那种腔调来表演。

她很晚才开始进入这个项目，她是最好的选择。其实当时我几乎已经不抱希望了，我觉得我没人可拍，也没有能够一起工作的人。我们在拍摄规程中不断地研究剧本和角色不停地修改，我并不建议这样做，我更倾向于只是去跟随着这个角色。她工作的时候很努力。即使是在连续拍摄16小时之后依然能给我惊喜，真的很神奇。

来谈谈这些鲜艳的服装吧，太令人难忘了，成为了她性格的一部分。

总是有这样的陈词滥调，“这是90年代！我们都有这些五颜六色的发夹！”这类的东西似乎让我们联想到90年代，但我觉得90年代是一个混合物，也有点80年代的感觉。不是每个人都穿着超时尚的服装，所以总会有一些其他时间的混合。我们试图创造一些同样让人想起80年代的东西，但这是时代的产物。

我喜欢鲜艳的衣服，因为那是来自亚文化的表现方式。在白俄罗斯，我们几乎没有什么工作要做。那里有廉价的土耳其服装，或者你会找到一些后苏联工厂生产的衣服，有时候你会自己去缝制这些衣服。你可以一直穿同一条裙子，就两到三套衣服。我知道在西方社会第二天穿同样的衬衫不太好，但是在东欧这是一件很好的事，因为这就是你所拥有的一切。所以你可以想象，在学校里我们都散发出难闻的气味，真是的汗流浃背。

这也是我们组合服装方式。蓝色围巾是我的服装设计师自己做的。我们找到了那件红大衣，认为它的形非常符合那个时代。

你要处理的是凄凉的主题，但这部电影在视觉上是如此有趣和丰富多彩。你为什么决定采取这种方法？

有时候反向操作会有另一种效果，我认为苍凉的主题也许应该用幽默或讽刺来处理它。我看过非常凄凉的电影，也有很多其他导演从会从这个角度去攻击它。很多时候，制片人会说，“哦，你在拍那部凄凉的电影。”这是一种阻力。

如果你观察过东欧的真实生活，或许会觉得接下来的话有些陈词滥调。人们以为这里很灰暗，实际上并不是，人们喜欢生活在鲜艳的色彩里。他们为什么有这些色彩鲜艳的地毯？电影里我没有把地毯贴在墙上，这是奶奶住的公寓，这就是她的现实。她的家里有粉红的墙壁和明亮的地毯。有时候他们生活中的色彩有些超现实。

电影的主角是一个乐观的女性。因此，这符合她如何看待现实的眼光。我们选择了4:3的构图来拍摄这部电影，这让画面显得有些局促。这些看似背道而驰的元素互相作用，产生了张力。

你是如何决定用4:3的长宽比拍摄的？

原本在电影的开头和结尾都采用了一些4:3拍摄的档案素材，因为它是90年代的，在一个旧的摄像机上拍摄的。最终，关于素材的想法被放弃了，因为这一材料在电影中并没有发挥作用。

但我也因此而思考了，如果是4:3会是什么样的效果。然后我开始回忆起安德里亚·阿诺德在谈论《呼啸山庄》（Wuthering Heights,2011），以及这部电影是如何成为一部优秀的单一主角电影。

我的摄影师（卡罗莱纳·科斯塔）起初会说：“天哪，你知道拍摄4:3的画面会让我绞尽脑汁吗？”景深的改变，视觉元素的重建……但几周后，她就认为她不能以任何其他方式想象这部电影了。我们一起营造了许多在维利亚上方的空间，使它在构图上更有一种幽闭感，在这里她就像一只飞不出笼子的鸟。她很想逃离，但是视觉语言也给她造成了这样的束缚感。

我注意到你时不时地会重复使用空中的静态拍摄，就像你在阳台上看着他们穿过画面，怎么会想到用这样的方式拍摄？

她一直是世界的一部分。这是一部单一主角的电影，但这里的世界和美国电影里的完全不同。在美国电影里你有一个梦想，你总是能够得到你梦想的东西。在这个成长故事中，你意识到你并不总是能得到你想要的。在集体生活下，他们总是有一套生活方式可以击垮一切。

在某种程度上，这是一部关于这个梦想家是如何被击倒但没有被击碎的电影。她通过激烈的碰撞获得了不同类型的内心解放。这样的拍摄方式使她进入了一个压迫，独裁，威权的方式。

你提到安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold），是否还有其他的影响你电影的元素？

摄影师卡洛琳娜·科斯塔（Carolina Costa）和我在创造视觉语言的时候有一整套的参考资料。我们看了卢奎西亚·马特尔（Lucrecia Martel）。我个人很喜欢早期的吉姆·贾木许（Jim Jarmusch），这也是电影重要的参考。当然，还有帕维乌·帕夫利科夫斯基（Pawel Pawlikowski）。我喜欢考里斯马基（Aki Kaurismäki），他的电影总是极简主义，但很有趣，他也以他自己的方式谈论黑暗的主题。我还和摄影师观看了《同流者》（The Conformist,1970）。她还去了电影学校，所以我们有了一整套参考资料。

我真的很喜欢80年代的美国独立电影，这种特质以一种可爱的方式进入了我的东欧现实。我们确实看过《雁南飞》（The Cranes Are Flying,1957），这是一部关于爱情和战争的经典苏联电影。这是一个混合体。你总可以在意想不到的地方获得灵感。

我真的很喜欢维利亚总是带着耳机的样子。

这是她逃避现实的一种方式。一种进入你自己的世界并说“滚开吧”的方式。这就是第一幕的内容，比如，“我不在乎你要说什么。”这就是她。

她代表着一个非常特殊的亚文化群体，由于缺乏接触的渠道，她并不是十分了解具体的情况。所以音乐是她的终极自由，因为HOUSE是可以表达自由的音乐，是属于少数群体的。芝加哥遍布着黑人和同性恋，他们可以通过音乐为自己的权利而战。她可能并不了解具体的情况，但她认为HOUSE可以给她答案，这是一种对西方价值观的迷恋。对我来说，HOUSE音乐是她表达欲望的渠道，也是给了电影韵律感。

所以HOUSE音乐是电影一个重要的组成部分吗？

实际上也并不是，它只是慢慢地融入了电影。在白俄罗斯长大的时候，我对HOUSE非常着迷。我喜欢这种亚文化，我认为我需要加强女主角所追求的东西，所以最终把它写进了剧本。

当我开始重新听HOUSE，我觉得它很明显地有些过时。我知道在我拍完这部电影之前，我必须听上千遍。最后，我发现了一些痕迹。

我知道，这样的音乐对大多数人来说意义不大，但对那些真正喜欢HOUSE的人来说，它真的很重要。起初，我以为她可能会听底特律电子。这类音乐里也有现在仍然很受欢迎的部分，他们没有太多的变形成其他亚流派。

©️ 图片均来自网络

合作请关注微信公众号：concert_press

这个白俄罗斯电影让我了解到90年代苏联解体后,白俄罗斯的一部分生活现状,经历过休克疗法的白俄罗斯经济是真的不好,人民生活水平都比较低,老一辈还是怀念苏联前的生活,而年轻一代无脑向往一切西式国家民主生活,尤其是美国的生活,女主为了去美国真的无所不用其极,哪怕出卖身体哪怕偷光家里所有的钱,只要能去美国就好,不想着利用自己的知识为这个国家做出什么改变,最后也许迷梦初醒,导演寓意青年才是这个国家的希望吧