了不起的盖茨比 2013

    要说的不多，只能说这部电影错过了原著中最美的地方。

     “ ……Gatsby himself didn't believe it to if it came (the phone call from Daisy). If that was true he must have felt that he had lost the old warm world, paid a high price for living too long with a single dream. He must have looked up at an unfamiliar sky through frightening leaves and shivered as he found what a grotesque thing a rose is and how raw the sunlight was upon the scarcely created grass. A new world, material without being real, where poor ghost, breathing dreams like air, drifted fortuitously about…… ”

    一千个读者有一千个哈姆雷特，自然也有一千个盖兹比。不知作者原意如何，但在我看来，在故事的最后，盖兹比早就不爱黛西了。或说在很早之前，他就知道他所爱的那个姑娘只不过是个沉迷于物质、天真又浪漫的女人罢了。

    “Her voice is full of money.” 在第七章的时候，盖兹比就这么说了，如此利落的一句话，勾勒出了黛西在他心中的形象。仔细看书的读者可以发现，在文章的开头的数章里，每当黛西出现，作者都会用一个词描述她，或她的所有物，那就是“白”。洁白的，雪白的，白的——白色有着很强的象征意义：清澈无暇，又是那么容易被玷污、被影响。这就是黛西。恕我直言，在我心中她只是个再平凡不过的美丽女人罢了。黛西爱着物质，爱得直白而单纯，也许她自己都没有意识到这点。

    如果他已经不爱黛西了，那他在最后苦苦捍卫的是什么呢？
    
    是虚无飘渺的爱。不是黛西，而是爱情本身。

    爱情是烟花，盖兹比就是那个烟花绽放以后还抱着烟灰不撒手的傻瓜。

    这本书中最美的，就是幻灭。

    盖兹比早就知道了黛西是个怎样的女人，但开始时他还是无法放下她，但当故事慢慢发展，当他逼着黛西承认她从未爱过汤姆时，我就意识到他执着于的不是黛西，而是爱情。而在故事的最终，他既然已知道黛西是个怎样的人，自然不会期待太多。

    他清醒地幻灭，清醒地死亡。这就是我心中的盖兹比。

    
    而不是电影里那个听到电话铃声就好像春天来了一样，最后还是被人射死尼玛还带着一丝残念微笑的二逼。

    而且导演还安排尼克给他打一个电话，他最后没有接到（因为被射死了），但他以为那是黛西啊，他以为黛西给他打电话了啊。

    木有幻灭啊！木有幻灭的盖兹比不是好盖兹比啊，魂淡！
   
    

最近《了不起的盖茨》比算火了一把，作为一个既看了电影，也看了小说，目前还在读英文原版的人，我也想谈一下我的看法，也算是跟友人许多年聊天后的一个整理。


这次对话起初是友人推荐了我一篇《麦田守望者》的书评，叫：永远的麦田守望者

该书评的结尾是这样写的：
“事实上，很多很经典的摇滚歌曲以及像《麦田里的守望者》或《在路上》这种看上去有些“低俗”的垮掉派小说，是具有极强的社会教化功能的。它们会提醒很多年轻人以及一些渐渐不再年轻的人，无论身处于怎样的逆境之中，都不要忘记自己最初的梦想，并且一定要拼命维护自己自由的人格和独立的思想。从这个角度来看，其实所谓的“低俗”，就像前几天我在“豆瓣我说”里所说的那样，它对于男人来说，就像是其灵魂的蛋蛋，而对于女人来说，则像是其灵魂的卵巢。这两样东西决定着我们能否拥有自由的人格和独立的思想。另外从矛盾对立统一的角度来看，如果一个人没有低俗的一面，那他肯定也不会有高尚的一面。 ”

然后我在豆瓣推荐了这篇评论，推荐语是这样的：

我以前也不明白《麦田守望者》为何好，为何有那么多的文学、影视作品向它和他的作者致敬。很年轻的时候我就看过一遍。大学又看了两遍。它就和《了不起的盖茨比》一样，你说不清楚它哪里好，但如果你足够用心，你会发现为何那么多人执迷于这些小说。

如果你足够世俗，这些小说对你而言，仅仅是个无聊的故事。
因为，世俗的人眼里只有娱乐，而无法理解那些真正迷人的东西的。


最近聊这个电影的时候，一般一上来都会先问这个电影和原著比拍的好不好。如果比较公正的说，这个电影制作精良，细节处理已经十分接近原作，但小说尤其是经典小说是很难完全被表现的，但就这样，这个电影已经值得四颗星。
大部人都会对黛西这个女人有点看法，大家都觉得虽然这个女人很物质，五年前为了有钱的丈夫抛弃盖茨，而且盖茨比最后是自愿为她承担撞车事故的，虽然说没去参加葬礼，有点没良心，但只能说盖茨比傻，因为现代社会很多女人都会选择出身良好，经济更好的男人，黛西只是做了合乎常理的选择。

但其实无论黛西有多少镜头，这个电影都不是在讲黛西，而是在讲盖茨比。盖茨比是什么什么人？
俗气的说，这个男人有宫殿般华丽的大HOUSE，多金，有名望，勇敢！在战争上有着卓越的战绩！交往的都是富商名流，电影明星、导演，并且最重要的他还年轻！还帅！品性还很好！（小说里说，他是那种对别人的老婆不会多看一眼的值得信任的男人。）如果现在怎么说，这简直就是个完美的白手起家、品性纯良的高帅富！

这样的男人要什么女人没有？但他还是愿意放弃这些，只一心只想着已经背信弃义成为他人妻子的黛西。而且他搞搞破鞋也就算了，他还愿意为这个破鞋改变自己，放弃自己的一切，跟这个女人回老家过日子。并且他不是因为一时感动冲动被门夹了脑袋想这样做的。
这样说他是不是很了不起？他是明白黛西只是个庸俗的拜金女郎的，因为小说里尼克回忆盖茨比五年后第一次见黛西的情形大概是这样说，那天下午盖茨比显然已经察觉到了黛西的某些事情不是如他的想象，但盖茨比的想象过于强大，以至于他赋予了黛西一个梦想的化身。小说里还有一句是，他发觉，黛西那一直让人心驰神往的声音里，其实充满的钱的味道。

黛西对盖茨比是什么，是他的梦想，他一直的目标。
为了爱情，他不惜牺牲一切，即使他明白这个人不一定值得他怎么做。
这就是你们在各种什么言情小说台湾偶像剧里那种至死不渝的爱啊！！！！怎么它换个包装你就不认识了！
盲目的牺牲并没有了不起，而明知道后果还愿意放弃金钱、名望、安逸的生活去就了不起了。
那句关键的台词怎么说来着：盖茨比明白，一旦他亲吻了这个女孩，他的心再也没有办法像上帝一样自由。

盖茨比为了这个黛西，放弃了上帝一般的自由。



以下为友人许多年语（我觉得他说的比我说的精辟，哈哈哈）：

没错，很少人能拥有内心如上帝一般的自由之后，为了一个人义无反顾地抛弃这一切。

正如我曾经说过的很直白的一句感情观：如果你是错的，那我不要对就是了。

商业时代，人在精神上懒得思考，物质上追求奢华，国内文化在消失，越来越拜金，从某种角度说，人自私地攫取资源让生活过的越来越富裕是没错的，不过，精神上越发荒凉和物质上的丰盈出现反差之后，整个人自然会越来越像遵守丛林法则的动物，而失去真正的爱一个人，为了伟大的精神和情感牺牲的决心。因为，这样的时代，他们有太多选择，感情上也可以中华儿女千千万这个不行咱就换，反正他们为之奋斗的资本只是房车钱这样的东西。

网络也是一样，从当年论坛上就某个问题认真的探索和争辩，演变成了微博贴吧时代的“字太多懒得看”，只要有北上广的房子和一个富有美貌的爱人，大部分人就已经觉得这是天堂。
不知道你有没有读过林觉民的与妻书，看没看过龙门客栈里的周淮安，无论是民国时代还是港式电影里的至死不渝在这个时代都成了一种奢侈的东西。

稀少而真诚的东西一向是珍贵的，只不过随着人们的文化素质逐年降低，时代氛围越发快餐和浮躁，这种东西已经很难在这个国度里见到了，都如同乌眼鸡一样，急躁而热切地斗来斗去，争夺着一点点资源和食物。其实，幸福很容易，但是大部分人要的是“看起来比别人幸福”。

所以盖茨比看得懂的人不多，至于霍尔顿，我也是小时候看不懂甚至有些反感他，年纪越长，越觉得这两部作品里面投射出的精神的悲凉。

而中国，甚至在八十年代之后，再没有过这样的人和精神。
我并不排斥物质，但我总会觉得，为物质而营营役役的人生过于悲凉，中国式的世俗甚至不是绝望主妇里美式家庭之间的各种情感纠结和和家庭闹剧，而只像鲁迅笔下写过的看客和猪猡。

我心中始终有那个画面：他缓缓走过丰满稻穗摇曳的田埂，仰起有着小麦色泽的脸，享受阳光的恩赐，表情是带着幸福和平和的。那是我心目中的霍尔顿。其实，也是了不起的盖茨比。无论身边有没有那个一个姑娘，他们始终是他们。这样子的人的一生，在我心里，才配得上那个大写的“人”字吧。

至于电影，商业片始终是商业片。就算他传达着伟大灵魂的所思所想，但在一个浮华而混乱的年代，更多的人，看到的只能是一个相对较低的层次所能看到的东西。也就是说，世俗的人接触不到那伟大的灵魂，更不会将其融入自己的成长与人生。
他们看盖茨比，和看小时代，其实没有多大区别。
这是时代带给每个人的悲剧。

深情即是一桩悲剧，必得以死来句读。

我从未想到这会是一个如此悲凉的故事。

那场宏大的party蒙蔽了我的双眼，让我只看到了奢华的舞台，炫目的灯光，美酒在玻璃杯里摇晃，音乐家的生命在键盘上燃烧，性感的美女和盛装的绅士在人群中扭动肢体。没有看过原著的我流连于这宏大的狂欢，于是当那个带着名贵的戒指，托着酒杯转过身来一脸微笑的Gatsby定格在屏幕中间时，我以为会是又一个『飞行家』。和多年前在那艘举世瞩目的船上不同，这一次小李的笑不再颠倒众生，却多了岁月的迷人。

然后我相信了他和Daisy之间的爱情。那个买了满屋的花，却又藏起来，见面前无比期待，见面时却又羞涩的从窗户逃走的Gatsby让我看到了杰克的影子，甚至偏执地想，如果Daisy换成肥温来演多么好。

然而我既没有猜中开始，亦没有猜中结局。Daisy不是Rose，在那一场Gatsby全面溃败的交锋背后，是五年时光带来的物是人非。男孩还活在五年前的梦里，女孩早已变成了人妻。

于是我知道了Gatsby的死是必然的了。这样的结局几乎是注定的。在银幕上的三角关系中，不是你死就是我亡，在爱情中，越是单纯善良，越是伤痕累累，越是爱的疯狂，越是更早灭亡。而小李子真是不幸，又一次死在了水中。只是这一次，我没有眼泪，没有伤感，没有有情人不能成眷属的绝望，因为我知道那只是一场孤独的梦而已，作家的旁白带来的是那个身处其中却又置身事外的视角，这种旁观让我明白那个怀揣梦想屌丝逆袭的少年从来不曾有过希望，一切只是他用尽心力编织的一个美丽的梦。而梦醒之后，只有一个人醒来的悲凉与惆怅。这种惆怅，是一种明知花开短暂却无能为力的挫折感。它让我一丝愤怒也无，甚至对Daisy一丝恨意都生不出来。因为我知道这是注定的，无力对抗的，每一个平凡少年在追寻女神的途中都要对抗的，那种不可抗拒的所谓命运。因为，在这样一个过程中，终其一生，我们对抗的都只是自己的想象。我们越强大，想象越强大，它让人在爱情中迷失方向，爱越深，坑越深。终有一天这个坑会埋葬我们自己。

最难过的莫过于结尾那一幕，小李站在码头，伸出手抓向对岸的绿光，四周是无边的黑暗，那一刻，一种庞大的孤独感袭来。它让我明白，party上的那些喧嚣、那些流光溢彩、那些华而不实、那些纸醉金迷是不属于Gatsby的，甚至Daisy的爱情也是不属于Gatsby的。属于他的只有那道在漆黑的夜里从对岸照来的绿光，那是希望。而这种希望，在Daisy说『我无法承认自己不爱TOM』的时候就已经破灭，在Daisy连Gatsby的葬礼都不曾参加的时候，这种希望更是被无情地碾压成了粉碎，那一刻我仿佛听到玻璃心被重重地摔在地板上冷冰冰的，又稀里哗啦的声音。

这让我有深深的无力感。就像身处北京灰暗而阴冷的冬天，我无力对抗呼啸而过的风，我能做的只能是裹紧身上的衣服，让寒意来的慢一些。

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断壁残垣。
良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。

嘘，不过是一场孤独的梦而已。

THE END
Bearkiii 2013.9.5@武汉

PS：电影中对原著有着大量的引用，那些句子读起来让人欲罢不能。而电影中对这些句子的处理更是极尽心力，尤其最后一幕，那些读起来苍凉而又寂寥的句子在银幕上缓缓飘落，组合，如雪花，如灰烬。那一刻，不禁生出买一本原著来读的愿望。

豆瓣网友潘萌SoPhia在影评里评价原著【我爱他写最繁盛时也笔带悲凉的温柔】。
这样的形容，真是令人向往。

1. 电影在剧本上非常忠实于原著，除了极个别细节没有拍，比如在原著里盖茨比的葬礼不仅仅只有Nick，还有盖茨比的老父亲以及之前他和Jordan在书房里遇到的那个眼睛男。

    但这种程度的的损益无伤于电影的忠实度。

2. 导演功力有被诟病的理由。诚如有人形容的大意是，该片有最好的剧本和最好的演员，何以排出一种三流MV的感觉。中间那些海天盛筵场景令我也有看MV的感觉，大概是剪片太追求炫技不得反而不能尊重电影节奏之故吧。

    然而还是要表扬忠实程度，虽然部分场景是MV质感而且3D令人不适，但场景、服饰甚至某女歌手穿着红色的礼服、半哭半唱且把睫毛膏流淌为黑泪的细节都是忠实于原著的。欢宴后仆人收拾残局的疲惫也刻画得很细腻。

3. 言情感过浓。本来期待中的美国20's初的投机无度、物欲崇拜和感官放纵的氛围，只有后两点被点中了。长岛、纽约和灰烬谷三个地区参差对照的叙事伦理感，通过若干剧情以及飞车画面虽有触及，但仍然浮于表面。东卵和西卵之间老牌世家大户和新兴暴发户之间不可逾越的阶级鸿沟，本来可以来得更清晰更用力一点。当然，这一部分大多见于小说的第一人称Nick的夹议部分里，不如言情部分有情节推动的能力。

4. 服装大赞、首饰大赞、妆容大赞。因为一次大战节约金属的缘故，妇女们一度放弃购买早期bra，而20年代初以平胸为美，以适合长项链的风潮，大家更在乎戴bra这回事。所以Daisy和Jordan，虽华衣靓饰，却毫不掩饰激凸和垂坠这回事。真空上阵、钻石头饰、珍珠绕项长链、直身长裙和短发真心美不胜收。

5. 为什么不老老实实用20's的“爵士乐世界编年史”？虽然眼下OST也很棒了，总有浓浓的穿越感。一看名单，哦，Jay-z，一切都懂了。

6. 现在人人都知道了，Daisy是一个绿茶婊。其实这场孽情也不是绿茶婊的错，是Gatsby从头至尾图森破图拿衣服。他总迷信自己天赋异禀，可以扭转乾坤，却看不清：同一阶级的人永远在一起。光光是有钱，还远远不足以匹配出身不同的有钱人。绿茶婊和酒色徒丈夫，无论各自再有何不堪、无论各自在外的艳遇如何刺激销魂，甚至包装以“真爱”之名，他们只要在狂欢过后暂时足以掐灭掉皮肤下面那点空虚寂寞冷，还是会乖乖回家，然后拥抱在一起，结成一个牢不可破的同盟，“外御其侮”。

    其实Gatsby爱Daisy的动机也不尽然如何高贵。小说里说Gatsby从小英俊强健，早早体验女色，被女人宠在怀里。然而，他说Daisy是一个“与众不同的大家闺秀”，这样不属于他的世界的女人偶尔给了他一个吻，变成了一个危险而虚无的鼓励，更让他笃定了自己是上帝之子、与众不同且攻无不克的心理暗示。啊，多么危险。自命不凡的人遭遇上自以为是的爱情。从他把对一个女人的追逐与一个持之以恒的梦想捆绑在一起后，这段不了情才开始升华，升华为一种生机勃勃、勇往直前的东西，让其变得美丽。

     虽然现在人人都知道，这段不了情只是注定幻灭的泡沫。然而Gatsby在其中追逐的姿态太坚定、太自信了，以至于太美丽，而太美丽的东西总以悲剧结尾，令人动容。与此对比的是，旧世家经历过战争和新兴暴发户的双重洗劫，变得愈发孱弱、空虚和胆怯起来，不再敢于与时代的变迁迎头相击，也不再有胆量体会真实却可能带来痛的冒险。而只有Gatsby这类人敢。这令同样出生世家但是来纽约但惶恐打拼的Nick感到不可思议且崇拜起来。

    于是到了最后，只有Nick对Gatsby是真情。他对他倾心相托，他对他倾心相爱。好基友为好基友扶柩而哭，从此他累觉不爱。

7. Gatsby的形象美感，有一部分也来自于他的道德毁誉参半。为了求财求权求地位，他的手上没少沾血。但是面对爱人时，他大张旗鼓地准备、送来了一花房的花，却又手足无措、状如初恋；他冒着涉案的风险，忐忑难安却仍怀侥幸地等待着一个不可能再打来的电话；他一掷千金购买到所有美丽的一切，为的是光明正大地得到Daisy，从此终生依眷于一处，而非填补一个丈夫出轨的闺中寂寞少妇的偷情欲望。看看，一个自命不凡的人遭遇上自以为是的爱情，是会变得多么死心塌地和愚蠢之极。

     很可惜，你的爱情只是别人的奸情。也因此Nick说他们都是烂人，加在一起也比不上你。你是一个折戟沉沙的“美国梦”，然而庆幸的是，故事终结于仲夏之后的初秋，你的凛冬未至，你死在了最美丽的时候。夏天究竟是多美丽呢——

红色或白色的玫瑰，围拱成门、成墙，每一朵都美得惊人，可聚集在一起在如此盛大的日子里却微不足道；一盆盆湃在水晶缸里的浮瓜沉李，却无人惊叹，它们即昭示着自然的富饶，也是人类的不屑一顾。衣香鬓影、喧歌闹舞、摇摇摆摆，红男绿女如飞蛾般穿梭——啊，这就是专属于夏天的喧闹和美丽。烟火“啪啪”得升起，与月亮差似仿佛——这本是你的舞台，而你却于无人处静静看着那些蜂拥而来的脸庞，"他们像蠕虫一样合合欢笑着，喝下的许多酒在人里面晃荡晃荡，透明透亮的成了个酒瓶，香水瓶，或者其他那种，躺在一盒子的淡绿碎卷纸条里的贵重的礼物"(出自张爱玲的《桂花蒸 阿小悲秋》)。只有极大的物质和感官上演时，他们才是活着的；一合眼，与无人处，他们与你无关，是死的。

   可是你忘了，你也只是夏天的烟花。虽然升到得那么高， 然后很快就熄灭，这个世界只来得及发出“嘘”的一声，连一滴哀悼的眼泪都没有。

1 绿光
非常欣赏导演把Daisy 和 Tom 家的码头上绿色的灯光作为一个贯穿全篇的motif。我读过两遍老费的《The Great Gatsby》，第二次是在周四赶着上映前又看了一遍。180页的书，跌宕起伏，但我确实没有特别留意码头绿色的灯光。

Gatsby在提起绿光时，Daisy的反应是 What green light?
后来再次提起的时候，Tom 的反应也是同样的 What green light?

老费在书中写了这样一句话：“They were careless people, Tom and Daisy - They smashed up things and creatures and then retreated back into their money or their vast carelessness, or whatever it was that kept them together, and let other people clean up the mess they have made...”

人类的眼睛对绿色有着最敏锐的感觉，灯塔的绿光、在黑暗中给人生命的光明和希望，就像Gatsby的梦一样。Gatsby信仰、珍视乃至渴望的绿光，从头到尾就在Daisy和Tom的门口，只不过他们从没有留意罢了。最终的结局，苏子那首词是最恰当的概括：“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。”


最后在Nick 和 Gatsby 晚上潜伏在Daisy和Tom房子外，Nick 离开时，看见Tom在安慰Daisy一切没事、商量着什么时，Tom和Daisy俩看起来是如此般配。对家门口的绿光视而不见只是一个小小的缩影，心的懒惰（ acedĭa）、漠然是他们的原罪。小说中和现实生活中一样，那些美丽的皮囊、充裕的物质下，夹着的漠然冷酷（nonchalance）和成熟优雅（ sophistication）其实是感官的麻木（numbness）；而往往内心敏感、积极向上如Gatsby 者，却往往被这份“光鲜优雅”而迷惑到不能自己。这点甚至能演绎到年轻人少年早熟，抽烟、喝酒、爱穿黑。


2 广场酒店的对话

其实不算细节了，Tom对Gatsby说的那番话是导演后来添上书中没有。
“We are all the same, except you. You are different” Gatsby出生卑微，你虽然现在有钱了，但依然不能和我们站在同一条线上，甚至连Tom这种家道中落的人也不能比。

导演的这一段处理非常令人欣赏：突出戏剧冲突，直接导致Gatsby发飙失控。这是Gatsby 第二次没有那么酷（第一次当然是五年后再见Daisy出去淋了个满身透湿），毫无保留的显示自己的脆弱和敏感。


然后还有Tom那句和原文中一样的 ‘An Oxford man!’ He was incredulous. ‘Like hell he is! He wears a pink suit.’ Tom不愧是Yale的纨绔（preppy）子弟，这话说得真是非常刻薄难听。本人有幸也在社交场所有幸旁听了类似的讽刺，这种在细节上的攻击杀伤力实在巨大！

贵族血统什么的说不上，但站在Tom的角度、看不上买私酒发财的Gatsby也有他自己的道理。在他看来站在道德的高点是理所当然的。而且我堂堂耶鲁毕业的，容不得你这个在牛津混了几个月的跳梁小丑、有几件漂亮衣服的暴发户和我抢老婆。其实Tom也真没错（真心不是给校友护短啊...），错的也不是万恶的资本主意（个人观点），错的是傲慢与偏见（我真心鄙视我自己用词的庸俗至极，奥斯丁大妈泉下有知...）


3 电影中砍掉的Nick和Jordan的感情线

这一点其实我有些不满意。因为书中最后Gatsby死后Nick看透这个流光溢彩背后的虚无后和Jordan分手的那一段写得非常好。敏感的Nick最终追随Gatsby的敏感道路而远离了和Daisy、Tom 一样careless的Jordan，或者说他们就从来没有那么近，就像Gatsby和Daisy 一样，近在咫尺却其实远在天涯。

不过导演还是有自己的考虑吧，尽量能用更多的篇幅来描画小李子和Carey主线，不过小李子太用力，Carey的篇幅有些不太够，一开始的美好到后来的冷漠有些突然。原著中显得比电影更自然，这也是个人认为这个电影版本最主要的美中不足。

ps 音乐阵容空前强大啊！