铁手无情

看过温瑞安小说的人，一定听说过四大名捕中的铁手、无情。

看过吴宇森《喋血双雄》的人，一定会记得其中，盲女，杀手，警察的经典三角恋。

而这些，都是邵氏老片《铁手无情》对其后武侠小说、武打片的影响。

邵氏老片《铁手无情》上映于1969年，而温瑞安的武侠小说碎梦刀1970年就出现了铁手和无情的名字，甚至连开头的场景都很像，炎炎夏日，蝉鸣，西瓜，满头大汗的捕快，紧张的追捕场景，血腥的芦苇丛。

不过电影讲的故事和温瑞安的小说完全不一样，电影《铁手无情》讲述的是名捕铁无情追沧州四大强盗的故事，电影的故事可以说被张彻的弟子吴宇森发挥到极致，吴宇森完成度最高&最完美的电影《喋血双雄》的故事，倒是和《铁手无情》的剧情非常之像，前者核心人物三角是周润发饰演的杀手、李修贤饰演的警察，叶倩文饰演的盲女，而后者则是罗烈饰演的捕快、房勉饰演的强盗、李菁饰演的盲女构成的人物三角。熟悉邵氏电影的朋友可能还看过另外一部电影，桂治洪的《万人斩》，人物关系也是类似的。这说明《铁手无情》中的人物三角关系为后世港片启发了一类非常经典的范式，最后被张彻的弟子吴宇森发挥到了极致，几乎达到了华语动作片最高的完成度。

《铁手无情》是一部充满了南方、夏日元素的别致武打片，这部电影是张彻还没成为茄汁导演前的武侠片，此片大概和《金燕子》一起，是张彻创作于同一时期的作品，两片头都有黑幕挖空的段落，但这种几何形的挖空估计是从日本片里学来的，并不是很适合中式建筑。从风格上来讲，铁手无情的风格迥异于张彻大多数的电影。这部电影全片贯彻着夏日炎炎及追捕的紧张氛围，压抑，狭小，闷热，但是盲女和强盗的父女情、盲女和捕快的感情却非常细腻，可以说是是闷热环境中唯一让人感到舒适的元素。全片打斗风格偏日系，不是张彻在同时期王羽电影中常用的大开大阖+盘肠大战的打法，武器编排很精巧，注重暗器和奇巧淫技的使用，武打编排，尤其是芦苇丛中的打戏而言更注重那种“于无声处听惊雷”的张力。其中有几段打戏非常有意思，是张彻早年学习日本剑戮片的成果，布景与打斗之多变细腻，令人印象深刻，首先是芦苇丛中的打戏，这场打戏之前有各种各样的铺垫，蝉鸣凸显了热，货郎的叫卖凸显了氛围的紧张，而邵氏摄影棚的热又使得演员真的是在满头大汗的情况下开打的，夏日的压抑气氛显得尤为真切。其次是结尾铁无情和房勉大战至天明山中的雾气，印象中楚原用过这类布景，张彻用的很少，所以在他的片中显得尤为别致。这些细节都使得这部张彻的电影很“不张彻”。

此片最有意思的一点，实际上在于，他是中国式的武侠片还处于过渡成长时期的作品。张彻于1967年拍摄《独臂刀》后，于1967年至1969年陆续出品了《大刺客》、《金燕子》、《独臂刀王》、《铁手无情》等几部电影，这几部电影几乎都有别于1969年后的张彻电影，制片更加精致细腻，镜头及场景更加多元，武打效果也更像同时期的日本剑戮片。古早电影看得多的朋友，看了这部电影，可能会有眼前一亮的感觉，这部电影分明是张彻的动作片中国化之路上，过渡性质非常明显的作品，他的主角尚没有阳刚，反派没有那么片面，剧情没有那么复杂，题材也不是全部取材于中国戏曲/历史事件题材，血浆和动作的处理甚至于还有点日本味。我日后可能会写一个“动作片中国化之路”的系列文章，到时候会仔细分析张彻的动作片中国化风格。作为一个动作片迷，本以为此片是一部张彻”式硬桥硬马的电影，没想到张彻和倪匡拍摄了一部元素如此丰富，感情如此细腻的电影。此片虽不是张彻最为出名的电影，但是估计很多导演都看过此片，否则也不会有后面的《万人斩》和华语电影的巅峰之作《喋血双雄》了。

在对于细节的注意上，《铁手无情》和张彻的其他作品相比，尤其是后期，是十分难得的。

被劫的宫百万家在东光。这是一个名不见经传的小县，在沧州南。所以劫匪行动后直奔沧州是很合理的。而沧州一直有习武的传统，巨盗也多。比如《连环套》里窦尔墩的原型就是附近的献县人。

谷峰弹的琵琶是十几品凤尾头的式样，比较典型的明清琵琶，而不是现代常见的二十几品如意头。谷峰应该是不会弹琵琶的，他的动作和音乐也配不上，但却确实是在认真模仿弹挑和扫弦的指法。

指认陈星的鸽子不是凭空拿出来的，之前就给过镜头留伏笔。当然信鸽能准确飞到一个罗烈路过的西瓜摊似乎也不太说得通。

张佩山大战一场之后向房勉报告时，特地说已经把暗器都收回来，并检查过没有留下活口。这就比较圆满地解释了为什么他手里的金算盘又已经填满算珠了。

午马的酒肆里的几场官匪试探很有张力，逻辑也很通顺。这里不再赘述了。八百两黄金放在民国就是八十根大黄鱼，二、三十公斤，也是一名悍匪会选择随身携带的合理重量。顺便说一句，午马年轻时有点像程之，戏路也像。

罗烈能能偶遇李菁，是因为姜大卫乱战中把他扶上了房勉的马。老马识途就把叙事结构的必须变成了逻辑的必然，这样的匠心对于张彻来说是比较罕见的。

当然，大写意、不拘小节也是一种导演的风格，原则上并无优劣之说。只是这一部作品对于张导而言有些别具一格而已。

“二郎呢？”

“少年英雄，可惜得很！”

罗烈与房勉终极对决前的这番对话，少了长篇累牍的辩论，寥寥数字，一个铁手无情，一个老奸巨猾，江湖味浓得如同暴雨前压抑的燥热，让人既压抑又兴奋。

《铁手无情》的妙，既有张彻电影里少见的精致，也有不落俗套的儿女情长，大反派的舔犊情深，正派人物的嫉恶如仇原则里的宽容，人性不再是单薄的脸谱化，罗烈对房勉的杀或不杀，因为那片刻的迟疑反倒是更加的立体。

草丛伏击与客栈浴血，一边是风吹草低不见恶人的凶险，另一边是殊死一搏的英雄末路，凌厉的剪接将人物面部特写与动作相结合，拍出的是接踵而来的“险”和命悬一线的“惧”，而不是一味冗长的硬桥硬马。谷峰的琵琶与暗器，金算子的三节棍算盘加暗器，房勉的链子枪，新奇又精致，比起徐克如今的炫目依旧毫不逊色。

不知道盲女的桥段是否给予吴宇森灵感，但温瑞安的铁手无情来自于此片无疑，以往港产武侠片六扇门的形象若非为虎作伥就是软弱无能，能有罗烈姜大卫这般一身正气武艺高超的热血男儿，也算是革命了。

芦苇荡厮杀 开头是一段琵琶独奏，好指法，镜头一切，原来是谷峰，还双眼迷离陶醉其中。光这琵琶声就透着股杀气。接着还是声音元素，货郎的拨浪鼓声音如此摄人心魄，由远及近，每一次声响就是离战斗又近了一部，不由令人心跳加速。 交代几句就是一场厮杀，有2-3分钟都是两个人在芦苇荡里互相躲藏，两个人眼部的大特写以及汗津津的脸庞，加上背景音乐也是一惊一乍，气氛紧张之极。 一只虫子打破了僵局，罗烈一个虎跃腾起，不过这时出现了琵琶，有琵琶就有弹奏之人，谷峰出现了，这是二对一。陈星与罗烈交手几个回合就被拿下，谷峰自知不是对手，只有暗下杀手，杀了陈星。罗烈追到，谷峰抱着琵琶一脸无辜样，这个眼神真是绝了。 一场厮杀，格斗只有几秒的时间，但拍的惊心动魄，可惜后来张彻就和这种风格告别了。