如果爱有天意

最近一个人在北京，工作较之年前也轻松了不少，于是盘算着每天看两张片子，每个星期消化一本书——片子多是老片，书多是新书。
下班以后找家小饭馆吃饭，方便快捷是大前提，味道能咽下去即可，7点以前赶到家，脱光上床，腿上摆张桌子，电脑就在面前，床脚是音响。看完一部洗澡，接着继续或者停留。
至今已经坚持了3个星期。
我很满足。也有一些惶恐。
——大概我们都会经历这样的过程吧。少年时什么都喜欢去争；自以为争到些许以后，步入自信自负自恋的三部曲阶段，笼称之为“自慰”；接着是遭受打击；过后明白之前的那些“些许”原来太过幼稚，所谓“自慰”竟是不客气的自我强奸；绕过一圈，终于心平静气，又对一切恐有戚戚，惶惶不安。
总之不得善始，不过话兜回来，又有多少人能得善终呢？
心里尚有惶恐，至少说明，我还有青涩的成分。这又让我满足。

说到青涩，脑海中一晃而过的是韩国电影《不可不信缘》，周末才又看过。还有个名字《假如爱有天意》，两个译名，两种味道，都还不错。对这类电影，我是颇有好感的，简单干净，不拐弯抹角，也不动哉检验观者智商。
所以耳根清明时，总喜欢翻出来安静地看，听听配乐，再看看美女们如何绞尽脑汁地拼命想将自己融化掉。中途睡个小觉也无伤大雅，醒来正能赶上结局。
我对韩国人的东西好感原本不高，最近更趋直线下降之势。不过不得不说，韩国电影委实已经甩了我们的第四第五第六代们几十条大马路。《老男孩》的前卫，《空房间》的诡异，《实尾岛》的厚重，《华丽假期》的深邃，《美人心》的细腻，再来就是《不可不信缘》的唯美。
这个和文化浑没关系，只是理念和技术。

    纯粹爱情电影看的最多的是《情书》和这部韩国片，前后加起来，我大约已经看了四遍“爱有天意”。这真是一个彻头彻尾的奇迹——自己也搞不懂为什么——不过肤浅就肤浅好了，这方空间，我想我要保留。
和大多数朋友的评价一样，这部电影故事一般，但画面很好；节奏一般，但音乐很好；表演一般，但细节很好。以上诸点只具其一，电影便有观看的因头，更何况一半之多？
俗套的故事并不是毒药，俗套中加入有趣的细节，也尽能成为有趣的俗套。
装有情书的信盒开启尘封的故事；
俊河和珠喜鬼屋前的惊声尖叫和相视大笑；
泰秀上吊以前的迷离眼神；
门把上的项链；
反复开合的路灯；
围墙上的印有时代烙印的电影海报；
大雨中一把握在手上却不曾打开的雨伞；
在俊河的儿子尚闵，和珠喜的女儿智惠间缓缓切过的画布；
在俊河和珠喜的餐桌旁，一座被移走的钢琴玩具；
两张重叠的画面，栈桥物是人非，萤火虫的卑微光芒却在两个男人、一对父子的手心中幻发出同样的光芒；
最后是跨越时空的爱恋，尽管从一开始就能猜到这两条平行的爱情线终将汇合，但在项链将他们串联起来的一瞬间，还是很难不被感动。

这一段是关于童年。
《不可不信缘》描绘的那个属于俊河、珠喜和泰秀的时代，在韩国人的记忆中是美好的岁月，这大抵和我们缅怀逝去的八零年代一样。
很小的时候，回高邮乡下，也玩过抓屎壳郎的游戏，自然对这种乐趣感同身受。珠喜摸了一下俊河手中的屎壳郎，熏臭间情愫既定。同是城市里来的俊河明明胆小，却满口答应陪珠喜去鬼屋耍玩，两个人被乞丐吓得尖叫不止，又在明白真相后顽皮地再次放声尖叫。
这是整部电影处理得非常出彩的桥段，简单得令人心悸。整部电影孙艺珍的表演并不如何出色，但这一场景演绎得惟妙惟肖。坦白说，从宋慧乔尝试成熟路线以来，孙艺珍已经是当之无愧的韩国第一号清纯女星，可是我仍然觉得，她将最美好的美丽留在了这部五年前的电影中，远胜更之前的《醉画仙》，和后来的《脑中的橡皮擦》、《外出》甚至大名鼎鼎的《恋爱小说》。
电影里的泰秀很让人喜欢，这个个子高高的单纯善良的男孩，木讷又忠诚地搀扶起朋友和未婚妻的爱情。韩国人习惯这样处理故事，两个相爱的人注定不能在一起，不过柔弱的女孩身边，又注定有一个观众愿意接受的男孩。这种俗套大体可以解释韩国电影的煽情路数。
泰秀求俊河帮他写情书，然后顽皮地表演起“放屁舞”，这让我想起了自己的中学年代，纯真的美好，纯真得没有一丝杂质。一塌糊涂。

这一段是关于初恋。
读一本爱情小说，抑或看一部爱情电影，倘若你指望在故事中寻找主人公的感动，那么要不就是你一无所获，要不就是作家和导演愚笨得无药可救。无论本身的故事脉络如何，一切优秀的爱情桥段，无非只是一剂催情的旁白，每个人都只会在自己的故事中哭泣。电影中的爱情击打到了你的柔软深处，你便说好；倘若擦肩而过，你便曰平平。
就是这样简单。而，初恋，也是这样一件简单至极的事情。
俊河和珠喜面目清澈，在舞蹈课上翩然起舞，辗转过几个舞伴，终于将手牵在一起，复又快速分开，彼此眉目间温存笑意，那是挡不住的情愫。
初恋确实是抵挡不住的，可是你终究要记得，初恋之所以称之为初恋，因为它往往只是开篇，而不可能是终结。所以曾经不可阻挡者，总会石烂水枯，散化在凄迷的雨水中。
对俊河来说，阻碍者是偏见、友情和残疾；对珠喜来说，阻碍者是世俗、战争和谎言。当谎言在电影的结尾用一句话揭开时，珠喜抱着年幼的女儿嚎啕大哭，你说，这究竟该是美好呢，还是残酷？
郭在容在纯粹的爱情故事中，强要介入时代的因素，哪怕破坏固有的情调也在所不惜。所以我定要投他这一票，这是韩国导演的功力，也是中国导演所欠缺的风骨。

    这一段是关于你我。
《不可不信缘》的电影音乐好评如潮，相较于主题曲，我更喜欢插曲“你对于我，我对于你”。在电影中，这首曲子一共出现过四次，包括一段几乎完整的版本。有那么一段时间，我对这首歌近乎迷恋，曲子的演唱者是一个三人组合，名字古怪，“骑脚踏车的风景”，出过一张专辑，名字也古怪，因为也叫《骑脚踏车的风景》。
感觉这个组合和早期的Beyond有些像，贝司尤其出色，不过长得就磕碜多了，这也应了一个真理，才华往往和相貌呈反比。由此推断，周杰伦的才华大概一般，因为他长得并不怎么丑。
说音乐只是话题的由头，但这首“你对于我，我对于你”确实教人浮想联翩，俊河、珠喜、泰秀、尚闵、智惠，五个人几乎将“你我”的关系阐释完全，朋友、同学、初恋、爱人、父子、母女……每一对关系自成一段故事，细想，这是多么奇妙处。

这一段是关于梦想。
应该说，战争场面处理得比较粗糙，爱情片估计没有这么高的特效预算，所以也加深了影片的“假”。这里还有很明显地抄袭《阿甘正传》的影子，只不过阿甘是返回丛林寻找巴布，俊河是返回丛林寻找项链。
意识形态的差别在这里看得比较清晰。美国大导演断然不会矫情地让男主角为了一串项链而来回于死亡之间，这样不真实。但是韩国导演却会，他们坚信“人有多大胆，泪有多大量”的真理。
而中国导演坚信的道理更雷，他们一般会在俊河抓起项链的一瞬间，蒙太奇地插入珠喜在火车站哭着大喊“俊河，你要活着回来呀”的画面，这不是意识形态的差别，这是诚意与否的问题。
炸弹如人意料地来了，在俊河将将逃离丛林的一刻，他被炸瞎了双眼。然后他回家，告诉珠喜自己已经结婚。一直到死去，这个外表老实内心炙烈的男孩都在小心翼翼地呵护着他的恋人，就像面对那个坐在牛车上的阳光般的少女。
这是致死方休的信念。我反而觉得，和爱情无关。
爱情只是信念的某种衍生。
谁也说不清俊河的梦想究竟是什么，但无疑，他是有的。他爱护宋珠喜的方式细腻至灵魂深处，就像杜拉斯笔下的中国情人，那样的忐忑、忧伤、迷离、矫揉、孱弱，而又狂热疯癫。
轻手轻脚地按下路灯的开关，轻手轻脚地按灭。这盏路灯是俊河的梦想和远方，也是他的青春。
他忐忑地走进屋内，对珠喜说：“你没有变，还是这样美丽。”他眼含笑意，可是他看不见。
这一段关于梦想，以及信念。

总体来说，影片画面很美，音乐很赞，情节很假，效果很好，表演很稚嫩，看着很感动……
其实假不假又有什么关系呢，世间一切都是假的，假的美好和真的残酷，你又愿意选择哪样？
反正我要选前者，我又不是阿娇，我才不傻。
有的人明明很假，非说自己傻；有的人之所以能不傻，是因为他愿意接受一点点假……

对不起，唱反调了。
诚然这是韩国大导演郭在容的作品，可我觉得这和时下的那些封面上画着美丽的女郎的言情小说不无分别。刻意营造的浪漫在片子中无处不在。
线索：大家小姐和童年傻头傻脑的男孩。快乐、无拘无束、自然的情感萌发。尤其是堪称经典的浪漫场景，萤火虫围绕下的河边，小桥，美妙的礼物。一场唯美的梦境。基本满足每个等待浪漫、期待浪漫的人的想象。在我看这些煽情的手法像是在温习功课。
相遇、朋友的未婚妻、友情、不忍的背叛、无可奈何。当然自杀的场景还是比较震撼的。革命、战争没有什么别的意味除了表现男主角深沉的爱意外只是为了凸显命运的转折、男主角有了残疾后对女主角的告白，痛苦的分别，缅怀。儿女的重逢，缘份的不可思议……
这些情节在若干肥皂剧中已经表演的不厌其烦，甚至后者比之更为赚人眼泪。此片集肥皂剧情节之大集，完全走纯美路线，孙艺珍这个纯情女掌门起了很大作用，在片子中欣赏她那张脸就足够赏心悦目的了。当然最值得称赞的就是电影原声音乐确实美妙动人，很深沉很凄美。听过让人难以忘怀，对影片那些唯美的镜头衬托的恰到好处。除此之外此片难称经典二字。

在这个几乎大多数人都追求性格，对于温情不屑一顾的年代里，我仍然汗颜地承认，对于纯情的坚守与热爱。可惜的是，在人心刻意的播弄下，纯情与煽情就像一枚硬币的正反面，近来难分雌雄。
我的热爱往往扑空。

《爱有天意》在某种程度上弥补了这种遗憾，它是一本打开卷来就风化，散发着百合香味的爱情札记，纠合了一切纯爱因素，却并不因虚假而令人心生出怀疑的厌恶。
在郭在容的讲述里，初恋就该是黄昏时划过窗外的纸飞机，白浅蓝灰，干净又迷茫，翅膀跃动的音符则平衡在少年感伤与狂喜的轨迹里。

意境的把握恰到好处，珠熙的眼睛里出现了逝去的爱情，我们的眼睛里则出现逝去与正在进行的爱情。 “你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”有什么关系？反正我们都一样热爱这些纷美而清新的瞬间，反正此刻我们都很入景又都一样华丽。是你看我，还是我看你，是主看还是被欣赏，是如临其境还是身受感同，它们根本就不重要好不好。你仅仅只需要知道，你笑了，所以我笑了，我们的笑，让人记得美和好。

青春与湿漉漉的山林同色，像停驻在额角的雨珠一样动人，岁月精致便于梳理，一切都理直气壮要不带一丝烟火气。片头的纸页漫天飞舞，像胸中积蓄已久的万斛泉源择地而出，又像流年瞬时光涌，一切早已凝固的早已埋葬的，在那瞬间里被风重新撩动，----------然后出现彩虹，一如爱情的美妙，一如企图得到的遥不可及。

哦，还有什么时候都不会过时的托腮凝望的人，对那青空的万千虹彩，憧憬又恐惧，恍若出局又身处其间，鸽子在藤叶下咕咕叫着，也许它是不会明白人类的终极盲点。为爱生，为爱死，为爱痴狂疯癫，又为爱冷漠森寒，一个字，就演练了千万年，且看样子，还要继续继续继续潜下去。
明明只是吃下一种原料，却偏要兴起万般做法，哪怕最后也只是落个同等结局。

鸽子不会明白，无论下过多少场雨，只要天空还在，就还有彩虹出现，就永远不乏眩惑的看紧彩虹的人。人们不在乎时间的长短，不在乎其实有没有虔诚的观众，不在乎自己是个过客是仓促的行人，甚至不在乎真正没有改变的，只有天空与大地这个巨大的舞台。只要我们还有手有脚，能笑能哭，就容许我们静静赴这场舞，即使它简陋它没有音乐它虎头蛇尾甚至它戛然而止。

与其说《爱有天意》是部电影，不如说它是首月下吟唱的行吟诗歌。音乐的涌动，像颜料盒里饱满生动的色彩，相得益彰的绿，红，黄，蓝，白，化成烟波撩动的情绪奔涌，不动声色的把故事往高潮推送。

珠熙和梓希这对母女，明明有着一样的面孔，却又绝不会令人错认。珠熙雅郁而诗意，配上清新明朗的俊河，有种山谷油画的秀外慧中。他们的歌笑颦叹，风姿楚楚又缠绵动人，无论是水中初见的凝望，鬼屋探险的灵犀，雨中瓜棚的寂静，还是灯下初燃的心动，他和她的所有所有，都美得不似人间。普通人只要能领略到这其中的任何一幕，也许就足以心动，可他们的每一幕都太惊艳。这样的缘分是意外，也是注定，是幸运，也是遗憾。花枝春满，满到了尽头就只能流走，即便最后只能分别以终，但他们曾经放声笑，痛快哭，所以可以说不负此生。

梓希呢，既任意又内敛，胆怯温善，看似矛盾实则自然，虽然面容继承了母亲，但性格多少接受了父亲泰秀的遗传，最喜欢看她那个吹额发的动作，印象中泰秀好象对着俊河做过，一些些丧气，加上点点的无所谓，很不诗意，但是很生活很饱满。好象遇上了什么，也是不足以打击到热情和自我。这样的基因加入进来更好，哪怕你是神仙，也给染上烟火的味道。像珠熙那样固然美，但是美中总有一丝无奈的忧郁，果然，最后命运也没有放过她，她也并没有生出足以抵御命运的粗砺。

比起清华优雅如画的珠熙，梓希直白简单像首歌，她在人群中就要显得普通得多。是那种邻家女孩，随处可见，却又有属于自己的小梦想与独特灵动的心思。天真而不太识得痛苦，暗恋不得就已是至上的烦恼。默默关注戏剧社里英俊高大的王子，含蓄的表达，心意慌张的掩饰，最后福临心至的明了，没有母亲的爱情那么地动人委婉，顶多就是不能说，未说已破，两心相合。最欣喜的震颤是雨中那一路的奔跑，最美丽的瞬间是月下桥上的一吻。不能再多，再多就要失去。

母女两代人的爱情都因雨而结缘，俊河背着珠熙走过树林，在民为梓希欢快地塔起一把伞，都以在月下的小桥上捉萤火虫而到达静谧圆满的高潮。最后那一刻，真的要感激岁月的慈悲。尽管命运把本来应该在一起的人分开了，但是基因却很顽强，冥冥中还要记得那熟悉的吸引与靠近的轨迹，纵使分开一万次，也要一万零一次的相遇。

其实明知道这样的感情好难在现实里存在，却又收不住眼睛的被吸引。这样的情结似曾相识，犹如中毒。一旦它真的发生了，往往犹疑的令人没法抓住。怀疑它不过又是一场无畏的幻觉。人活着，就要与各种各样的东西竞争。爱情也一样，它也有自己的生命，只是经常要与错过，与倦怠，与天意，与死亡竞争。争过了，你能有一辈子的圆满，争不过，无非是下次再见。

所以，与其说这个故事是记载，不如说它是在画梦。真实与否不是它的主题，它只要你欢笑，然后再清澈地流泪。

好的电影就像生活，你并非全部预料，也并非全部都是高潮，但是总会有那么一秒，在高高撩起的序幕终结的时候，它会给你一记重拳，让你的心脏流一滴眼泪。
为了这一滴眼泪，它甚至可以仅仅只是一个清晰的梦。