11分钟

绝对的后现代主义“碎片”电影，多媒体分屏的运用确保观众难以自我代入影片中任意一名角色，灾难前短短11分钟被斯克利莫夫斯基利用复调式叙事结构扩充至近80分钟，然而现代难容停留的景观媒介衍发出的焦躁情绪淹没了多声部对话的共振与撕裂，它是退化的。在末尾自监控实时录像逐渐拉远的镜头中，这场惨绝人寰的悲剧迅速分为众多屏幕的一份子，淡出我们的视野组接成了宇宙辐射电波的闪烁信号。影片某种意义上成功预言了短视频的兴起，网民们的焦点被媒体热搜所捕捉再转移，“短，平，快”早已是社会的主基调，这是景观社会的终极形态，“受害者”身处其中却从不自知。尽管作为一部警世寓言，斯克利莫夫斯基却跳脱出视线禁锢于“人”上的限制，视点多次移交给一只猎犬，动物独特的“驴子巴特萨”式的凛冽目光打量着人类社会，人类中心主义被彻底瓦解，这一视点的转交作法于今年斯克利莫夫斯基新作《驴叫》之中将得到极致的解放。影片最大之败笔就在于临近结尾处的吸睛灾难，若以反高潮的处理方式消解堆砌的悬疑感，一种“无事发生”的空虚感来袭，这才是后现代主义精神的真实体现。

2022.7.13

这个世界，混乱到何等不堪的地步。

也许杰兹·斯科利莫夫斯基的《11分钟》（波兰·2015），能给你一个有趣又值得玩味的答案。影片所潜藏的元素，正是我所感兴趣的，让我想起诸如此类的光影。他们善于将同一时空下不同人的命运，经过特定时间与地点的发酵，继而交叉，犹如一只蝴蝶掠过太平洋，毫无征兆又诡异地引发一场海啸狂卷的生动影像。

我对这样的光影一直精心研读，且小心翼翼的加以辨析。结果发现他们的趋同，只是一种意象的一致，并非内核的趋同，这就是创意，而非我痛恨的“剪刀手”的拾人牙慧。那些看似讨巧的手法，实际上，极为生涩，总是缺乏浑然天成的流畅，如同那些拚凑的华而不实的评论，因为他们压根儿就没有认真和潜心阅读过，遑论静若止水的真知灼见。

人，总是习惯或者说喜欢造孽的动物，这是天性所致。愚蠢不只是发生在看似笨人的身上，其实也发生在自以为是的聪明人身上。比如从洛杉矶飞到华沙自称拍电影的导演马丁，一心一意想潜规则下赫尔曼的妻子阿妮娅，结果双双坠楼，酿成了一起无可挽回的灾难。

一切因脾气暴躁的赫尔曼引发。这个昨天才刚刚结婚的男人，就因为呷妻子的醋，跟人打架斗殴，进了警察局不说，还落下青紫的“熊猫眼”。的确，亮丽的妻子婚前风尘女子般一直沉浮于娱乐圈，按马丁事先了解的探报，说圈内男人若想跟她上床都成。可这次马丁失算了，约好在国际酒店下午5点见面，人是来了，但之前赫尔曼在她喝的一杯香槟酒里放了安眠药。问题当然就接踵而至。

马丁先是假模假式地试探一番，然后挑逗阿玛妮。既然是拍《娼妓的职业》这样的电影，那就得脱，她当然欣然领会，说了一句“如你所愿”。可还没等到“如你所愿”，她的药性就上头了，撑不住，一头栽下，马丁不知所措，连忙抱起。

偏偏这时一直如无头苍蝇疯狂恶煞的赫尔曼，拿着灭火器闯了进来，一喷一滑，正好撞倒在阳台边的他们。马丁跟阿玛妮齐齐飞过阳台护栏，悬在半空中，马丁支撑不住，先摔下，砸在下面作业的电焊架，电焊架支撑不住，又砸在地面的救护车。赫尔曼死劲地拽着妻子也无济于事，只能眼巴巴的着着妻子如他的泪水般滑落。一连串的事故就这样离奇地发生。

影片让马丁、赫尔曼及其妻阿玛妮成为主要角色，旁枝芜杂，其它角色看似独立，互不关联，却因特定的时间与地点，即下午5点的国际大酒店，而紧密相连。

送快递的小子，送快递时跟富婆一起吸毒偷情，险些发现。逃之夭夭的他，必须在5点赶到酒店给一个大老板送快递，结果毒瘾发作，差点亡命。从酒店跌跌撞撞地出来，他必须载着他老爸一起回家。而他的老爸曾经贵为大学教授，因为“师生恋”毁了他的大好前程，被告猥亵罪入狱。刚释放出来不久，他就在酒店对面的街口摆摊卖热狗，大受食客欢迎，包括一群修女。

尽显教授本色，他询问修女世界最长的热狗有多长，没人猜得到，他说有203、5米，比这家大酒店还要高4倍，但他却被那个告他猥亵的女学生吐了口水“他们那么快就放你出来，呸！”。教授卖热狗的同时，赫尔曼正焦急地打着电话经过，但打不通，因为电话线早被一心想潜规则他妻子的马丁拔掉了。赫尔曼怕就怕吃了安眠药的妻子会跟这个马丁上床。

买热狗的还有刚跟男友分手的女孩，她牵着大狗四处遛哒。她之前用自残和火烧房子的极端方式，得到了她想要的一切。而酒店的电焊工跟酷爱登山的情人约好5点在酒店幽会，却因她晚来几分钟而怪罪。女人却要他看看她身为男优老公拍的A片，让他感受一下。

偏偏这时，一架超大飞机从酒店上空怪物般轰鸣而过，惊得一只飞鸟穿越玻璃撞向他们的屋子，这让他们的性致全无，只得草草收场。临别时，情人深情款款地说我真的不想再跟着他登山。那意思是却不得不跟在他屁股后面登山。她说我会在下面的大巴站台跟你招手。这样的约会，足见现代都市人的生活匆忙、无聊又毫无意义，跟我们这边没完没了会议极为相似。

电焊工爬过窗子，上了升降架，准备开始电焊作业。也就是上面说的，正好，马丁和阿玛妮掉下来，砸在了他的电焊架，连同电焊架一起掉下，又砸在了救护车上，失控的救护车又撞向了大巴车。

这个下午5点钟，还有一个一心抢劫典当行的小伙子，进去却发现老板已上吊身亡，他打电话怒骂指使人，这是一场设置陷害他的骗局。而同时在大桥下画画的老头，却被拍电影飞桥跃下的人惊吓，在画面上溅了一个小黑点。后来老头跟那个从典当行落荒而逃的小伙乘坐同一辆大巴，小伙主动要一幅画，就是那幅带有小黑点的画。这让老头颇感奇怪。后来被撞的也是这辆大巴车。从一幅意外溅落的小黑点的画，到大巴车最终的不测，真是应了中国自古而来“祸不单行”这倒胃口的说法。

凡事发生总有原因。串串烧的偶发事故，存在相关的必然性。影片的确烧脑，让人应接不暇。隐喻显而易见。马丁对着天空说那里有一个怪物，阿玛妮抬头一望，说我老公也说看到了，结果是一架超低空飞行的大飞机掠过。这是现代社会聒噪的机械性，或者说人们被现实的科技裹挟了，深陷其中又不得安身。

片头即用一段凌乱的视频，陈述他们各自的“诉求”。一切“事故”，就在下午5点以后的11分钟内发生。影片采用插叙、倒叙和逆向叙事等多种手法，将人们生活的不经意细节，在这个特定的时间与地点，聚拢成一个引爆点，联动而骇然，揭示了生活于都市丛林的人们焦躁、郁闷又无以开解的急促人生。正所谓“都市综合症”。毒品、救护车和暴躁的路怒族，成了这个现实世界的滥殇。

都市病犹如末日狂奔，几时了结。人们已无足够的耐心去做一件事，或者去把一件事做好，或者人们潜意识认为：原本这就是一个不属于我们的世界，我们无法真正掌控自己的人生，甚至人的命运也只是偶合的产物。片中各个角色代表不同的阶层。身份与阶级的烙印标签，也只是乱码般的浮云。毕竟，生活还是要回归到人充盈的内心。

繁华似锦的生活终究是表象，人生充满无绪、盲动和迷茫，以为得到，却终将会失去，如片尾最终的一个个截屏，终结为一片缤纷又迷障的小麻点。《11分钟》，660秒，分分钟会从我们的手中溜掉，与其说影片铸就了一起无可挽回的悲剧，不如说酿造了一个怆然独饮的世界。

2016、4、22