珍珠耳环

公元1665年，荷兰，这个源于低地国家“联省共和”的海外殖民大国依然繁荣，但衰落却已经不可避免。
此时的荷兰画界，伦勃朗已垂垂老矣，而杨•维梅尔（Jan Vermeer)却正当盛年。
与伦勃朗的高产不同，维梅尔毕生所绘作品也只不过区区40幅而已，且画风炯异，两人此时唯一的共同之处恐怕就是，他们的手头都不宽裕。

一段淡淡的，若有似无的感情就在家长里短中如水般铺陈开来，是的，如水，宛如金秋时节，最为平淡最为慵懒的午后，在树荫间，斑驳的阳光下缓缓流淌的溪水那样，静静的不起一点波澜。

维梅尔是一个性格内敛的人，不喜交际，甚至有点孤僻，这一点从他作品题材的狭窄就可以判断出来，在他为数不多的作品中，《拿水罐的少女》，《用珍珠项链打扮自己的少妇》，《拿酒杯的少女》几幅作品几乎就是在同一地点同一环境的同一视角下完成的，当然，这丝毫不能掩盖他对色彩与光线敏妙而天才的把握，《戴珍珠耳环的少女》无疑就是其最富魅力的作品之一。
影片中，这位少女是斯嘉丽•约翰逊，她拥有，嗯，全世界最美丽的胸部、男人最想亲吻的双唇……哦，天哪，我也想雇这么个女佣！

爱意渐渐的在屏幕弥漫开来，我变得聚精会神。他们互相凝视，却又慌乱的躲避对方的视线；他们默契地一起分享天边云朵的颜色，细心的研磨，把它们还原至画布，却又吝啬地不肯让彼此的手有多一刻的紧握。
爱意如溪水般清澈而透明，只是那么的沉默，每一次彼此短暂的交汇，哪怕只是一个眼神，都会如小石子般，让人在心中荡起一片涟漪，他的，她的，我们的……

这是黄金时代才有的美丽与忧伤，已经与我们离得太远，现在，我们直接说：“我要”。

故事中，画家最后用一支细细的尖锥刺破了女孩的耳垂，衬着那缕淡淡的殷红为她戴上了珍珠耳环……我们都知道这象征了什么，但，我想，在现实中，他不会，一个如此敏感而内敛的人不会对一个自己所爱的人做出任何伤害的行为……不过，嗯，还是算了吧，毕竟，这只是个故事。


得感谢特蕾西•雪佛兰（Tracy Chevalier），正是这个美国女子对维梅尔的喜爱我们才能读到这个故事。
同时还得感谢英国人，导演彼得•韦柏（Peter Webber），很难相信，如此绚丽流畅，充满油画般质感的画面居然是他的处女作。

顺便提一下，故事发生四年后，1669年，大师伦勃朗去世，五年后，1670年，阿姆斯特丹的欧洲中心地位被伦敦彻底取代，荷兰的黄金时代就此结束。
另外，本片导演彼得•韦柏之在此之后居然拍摄了，喔，《少年汉尼拔》，？！！＃￥％…※％

很安静的一个人看电影，也许不能说这是一部电影。尽管故事很流畅，节奏又平稳，但在我看来更像欣赏一本精美的铜版纸画册。每一个镜头都是那样的刻意雕琢，长笛与古典弦式钢琴奏出的悠扬的声音，17世纪荷兰水城的景色，反而有点让我分不清主次，那似有若无的感情，也是在看过以后才慢慢回味出来的。

一个现代人看来很简单的故事，但是这个简单的故事有个噱头就是一幅画，据说电影是根据小说改编的，而小说来源于作者对于一幅画的假想。说句题外话，这个无聊的年代，似乎大家都喜欢以名著、名画、名人，反正一切有名的为蓝本进行假想。

没有什么对白，一切都是平缓的，一些微妙的情绪都是通过眼神表达的。维梅尔欲说还休的若即若离的高傲的隐忍的眼神，葛丽叶时而惊恐时而坚定时而紧张时而调皮的眼神。他们都知道自己内心，他们都不去碰触，就让时光那么缓缓的流走。那情感就像葛丽叶总是包紧的头发，只有唯一的一次散开，维梅尔被它瞬间击倒。可是，一个靠着妻子、岳母的画家，一个寄人篱下的女佣，又能怎么样？等待维梅尔的是继续卖画为生，等待葛丽叶的是做一个屠夫的女人，同样的为生活操劳。

让电脑定格，仔细观察了那幅画很久，葛丽叶的眼神是少女的，顽皮的，纯净的，不确定的，不带一丝暧昧与欲望。

不太喜欢电影的结局，相比之下更喜欢小说的结局。不过不论如何，葛丽叶都确认了一件事情，那不是少女臆想的情怀，那不是迷惘的欲望，维梅尔确确实实爱过她。是的，这已经够了。

珍珠耳环，犹如泪滴，滴在葛丽叶的心里，同时也滴在维梅尔的心里……

弗美尔（荷兰，1632-1675）的名画《带珍珠耳环的少女》，据考证创作于1660年，与伦勃朗的那幅著名自画像同年，其年弗美尔28岁，想必应该是风华正茂吧，待在一生未曾离开的德尔夫特，做他的小画商生意，别说欧洲，就是荷兰本土，听说过他的人也是寥寥可数；他的前辈伦勃朗那时54岁，已经名满天下，不过仍然穷困潦倒，在罗桑弗拉哈特度过了失意然而辉煌的最后十年。作为荷兰画派的奠基者，伦勃朗给后世留下几千幅作品，包括600幅油画、翻一番的铜版画和不计其数的素描；而弗美尔，则几乎湮没无闻，后世能够确认的作品还不到40幅，如果不是一次非常偶然的机缘，连这些也会消失于无形，一个如此伟大的画家曾经存在过，只活了43岁，生前籍籍无名，死后默默无闻，直令人感叹。

他们差不多是同时代的人，其时荷兰刚刚独立，富足悠闲，新兴的小市民阶级构成一个独特的消费群体，他们习惯用“小画”装饰墙壁，荷兰即兴起“小画派”，画面只有A3或者A4复印纸大小，无论是伦勃朗还是弗美尔，都精专于此，不过画家在当时应该不算非常好的职业，他们都负债累累，伦勃朗曾经很富有，不过因为得罪世俗社会而陷于穷困；弗美尔干脆是因为子女太多而破产。到今天，伦勃朗的世界美术史地位已经无可置疑，前两个月弗美尔的《坐在大键琴前的少妇》，在伦敦以3000万美元落锤，生前遭际与死后哀荣，真可以再感叹一番。

荷兰是个美术国度，在各个艺术门类里此一枝独秀，是非常有趣的现象。固执的地缘艺术史家丹纳在他的《艺术哲学》中，认为坚毅的日耳曼人种，恶劣的北方低地自然环境，富足的人文传统，是伟大荷兰画派诞生的原因，与拉丁民族比较，他们“爱内容甚于外形，爱真是甚于美丽的装饰，爱复杂的、不规则的、天然的实物，甚于经过安排、剪裁、净化和改造的东西，”他们“擅长实用技术，”而平地、湿气则让“线条从属于体积”，使得整个尼德兰地区的画风细腻、光影美妙。其实，荷兰人的爱美是表现在生活中的各个方面的，比如他们非常整洁，荷兰男人的衬衫永远雪白平整，他们的室外永远凉着大片雪白的床单，你看弗美尔的画就知道他们的室内是如何一尘不染，德尔夫特据称是欧洲最整洁的城市，并非浪得虚名。从他们的生活来看他们的艺术，知道他们这样一丝不苟的生活哲学家，自然会诞生细腻的绘画作品。“小画”非常小，但是“分辨率” 非常高，《戴珍珠耳环的少女》算是比较大的，有46乘40厘米，精细到连珍珠耳坠儿上高光部分，都有室内景物的映像，这让人想起了戴嵩的《牧牛图》，牛眼睛中的牧童影子，让米芾栽了个大跟头，与此可说有异曲同工之妙。

一幅名画，流芳后世，即有了自己的生命力，很多人喜欢将其凭空放在历史时空中，揣度背后隐藏的故事，例如考证蒙娜丽莎的工作，持续几百年未曾止歇，让她有了各种身份和越来越神秘的微笑，可见瞎猜也是非常有趣和有创造性的工作。弗美尔因为生前寂寞，留给后世遐想的空间想必更大，一位聪明的作者根据只鳞片爪的线索，编了一本小说，讲述画家与家里新来的女佣，如何度过平淡生活中的细微波澜，至创立这一幅不朽名画的故事，想想或觉有趣。不过一批似乎不太聪明的电影工作者，据此拍了一部同名电影，按说拍的中规中矩，古老的街道，自然光，很有质感的衣料等等，是标准的美术故事的拍法，只是由于缺乏史实支撑而又缺乏足够的想象力，感觉实在是捉襟见肘，白白糟蹋了这么好的题材。

其实发现弗美尔的过程就颇具戏剧性。1849年法国大革命失败，流亡在外的名叫杜尔的艺术评论家来到荷兰，发现了署名德美尔的一幅风光画，随即跑遍欧洲寻找原作者真相，经过仔细的订正，发现作者的部分资料，并编出了约50件作品目录（后世考证有三分之一是错的），辛苦研究十几年后，杜尔出版了关于弗美尔的研究文集，在欧洲引起轰动，湮没将近200年的画家终于被世界重新认识。发现探索的过程永远是叙事艺术的起点，如果路径曲折而结果又辉煌，那简直就是叙事艺术本身，如果把那一点想象的剧情，揉在这些史实中，岂不是大大丰富而又好看起来，电影舍此而就彼，穿凿斧痕毕现，窃以为实在得不偿失。

就算把二战后审“荷奸”的故事附会进来，也会有趣得多。二战结束后，各国都纷纷秋后算帐，荷兰就有个画家被揪了出来，被控告盗卖弗美尔的名画给纳粹“豪屠”戈林，而这位名叫米杰伦的画家，却拒不认罪，辨称卖给德国鬼子的，都是赝品！自己不光是没有卖国，反而坑骗鬼子有功。原来荷兰的“小画”，因为小巧细腻，从来都不好模仿，所以赝品极少，法庭当然不相信，于是请了权威来研究，结果还真是赝品，自然无法给其定罪，大家对他的临摹功力，还赞叹有加。这人后来的遭遇不清楚，想来比米芾仔细的人，也应该小有所成，连德国鬼子也敢骗，倒的确与荷兰画派的技巧高超有关，所谓艺高人胆大是也。

男主人与女孩对坐着，女孩拿起尖锥，深吸一口气。
她把尖锥递给了男主人，你来吧。
男人深看女孩一眼，接过尖锥，向女孩的耳垂刺去。
流血，疼痛。
男人轻抚她的耳垂。女孩呻吟，几乎不可闻。
男人拿起一只饱满的珍珠耳环，他妻子的，给女孩戴上。
女孩的耳际再次传来疼痛，以及男人手指上的温暖。
女孩允许自己暂时沉溺。他们只是一言不发的看着对方。
开始画了，女孩坐着，将头侧向男人，嘴唇微启。
她的眼中，是一种暗暗的燃烧。
那颗饱满的珍珠，柔光流转，是女孩的情欲。
男人完成了她的肖像画。
女孩疯狂的跑去找到她的情人。他们就在街角，女孩蜕变为女人。
她的情欲如此喷薄而出。

女孩与男主人间的爱欲，在整部电影里面都是暧昧不明的，他们总是安静的四目相对。
看似温吞的女孩，其实倔强，骨子里是一种野。
女孩对男主人的爱慕，只存于她微启的嘴唇，欲说又止。
男人其实懦弱，困兽一般。他只能用画来表达自己的欲望，主题是这个女孩。
他们爱慕着彼此，因为他们能看懂彼此。

他们的情欲，终于，在这颗珍珠耳环之上得以表达。
尖锥的刺痛，手指的温暖，耳垂的柔软。如此赤裸的展现着他们之间呼之欲出的爱欲纠缠。
而后，一切就在耳环带在女孩耳际时，戛然而止。
他们的爱就这样表达殆尽。他们的痴缠就此宣告终结。

女孩的欲望如何能就此停止。
她的小情人，一个年轻的屠夫。
没有爱慕，女孩也知道这终将是自己的归宿。
没有灵魂，肉体仍可以纠缠在一起。
另一种流血与疼痛，无关乎心。

不过，那幅画，将她的情欲永恒的定格下来。
那颗珍珠耳环，就此流转着百年的情欲。

这就是我所理解的《戴珍珠耳环的女孩》，暧昧不明的精神情欲。
斯嘉丽.琼森演的真好，身为女仆的葛丽耶那种温吞的欲望张力，被她表达的淋漓尽致。
科林.菲尔斯，看起来太过有正气，怎么看都是Darcy先生，维梅尔的那种画家气质还是欠缺了些。

    ——我要画我第一次见到你的样子，葛丽叶，仅仅只是你。
——我逼迫自己直视他的眼睛，觉得自己燃烧了起来，一阵阵热流在我的体内扩散，虽然如此我依旧凝视着他，我的心脏跳得很快。他在画我了……
    她的灵魂，是一束临风照耀的锦绣花茎，经不起一丝动荡。他的目光会像一把慢热的火焰，引燃这层叠繁花，陨落，枯败，熄灭，成灰。

    十七世纪的荷兰代尔夫特。少女葛丽叶出身贫寒，经历着平静小镇上混乱喧扰的俗世气息。她沉默孤独的天性敏感，常常显出戒备的神情。粗麻长裙掩映下的白皙肤色象征着她的纯洁，略过市井的喧嚣，隐藏一隅。
　　
    她给画家维梅尔家当女佣。维梅尔在画室窗前问她天上的云是什么颜色，云朵层光相叠，色彩斑斓，她第一次知道了原来“白”不足以概括她对云的色感。维梅尔强烈地感觉到了葛里叶的天赋。维梅尔不再当她是粗俗的女仆，他打开了葛里叶生命中以艺术照耀的独特世间。

    阁楼的画室是维梅尔举家都不能走进的禁区，却是葛里叶和维梅尔在现实中隔离出来的另一个世界。维梅尔对她欣赏，怜爱，在这里，专属于两个人的静谧和理解，完成了葛里叶从女孩向女人的蜕变。她解开如同禁忌的头巾露出秀发，维梅尔握住她的手，当他们的手碰到一起，葛里叶却又慌忙甩开。他们的头依偎在一起看照片，她惊惶失措。维梅尔擦去她嘴唇上的泪水，她将翕张的嘴唇转向维梅尔的脸……
    敏感矛盾如葛里叶，点点滴滴激起了她甜美挣扎的焦灼。

　　维梅尔用针刺破葛里叶的耳垂。痛感、羞耻、眼泪和鲜血无力招架。在艰涩的爱与罪中，她唯一一次温柔地靠在维梅尔的胸怀，唯一一次敢于流露出一点点冀盼。这个她敬畏而深爱的男人，把从妻子那里偷来的珍珠耳环戴在她的耳垂。他认真做画，目光坦然。他穿越门第为葛里叶绽放出命运超然的层面，却终究无法填埋横亘在他们之间的伦理鸿沟。
　　　　
　　影片末尾，葛丽叶终于周旋不过嫉妒多疑的画家夫人和身份地位的悬殊，她走出了维梅尔永远走不出的那间画室。隔着画室的门，她和他互相依恋而终于没有道别。随着离开的脚步，她的世界从云端降落，重回市井，最后与一个屠户结婚。
　
    维梅尔和葛丽叶被俗世判刑的爱情，肉身已经消亡，精魂却在一副万世流芳的名画里流传，在一枚珍珠耳环的光泽中流转。
    
    我爱你，是不期而遇的相对，是生死度外的挂牵，是自说自话的坚持，是暗自悲喜的记录，是沉默封印的誓言，是无始无终的别离。
    这样才能令现实退让，仿佛置身透明的世间，用纯致的初衷，幻化一条浅黛色的丝路，探入命中的蜃景。
    
    我们从不说爱，从不。没有欲望纠缠的厮磨，没有欲生欲死的纵情。
    它清若晨曦，浅若薄暮，这一段清浅之爱，比深海还深，比生死更重。


　　

这个故事短暂而凄美.

一个对光影色彩有着超凡领悟力的16岁女孩爱上了她的主人, 一位画家.

她细心地帮他打扫画室. 在他不作画的时候默默地凝视着他的作品. 她聪慧到可以明白玻璃窗上的灰尘也是可以影响光线的强弱的. 所以她不轻易去擦窗户. 她不用听主人说话就悟出画面中的椅子破坏了平衡感. 她悄悄把椅子搬走. 第二天再去看, 画中果然没有了椅子.

她以为就这样悄悄地为他做事看他的画就已足够. 但是他发现了她的存在. 第一眼, 他被她如此美丽的外表吸引. 第二眼, 他便知道她是他这辈子不可多得的知己. 他只用一个问题就试探出她的智慧.

" 你看这天上的云, 是什么颜色? "

" 白色.......不. 蓝色, 黄色. 灰色. 有很多颜色. "

他温柔地看着她. " 现在你知道了."

他开始教她调颜料. 她沉浸在与他在一起的快乐中. 他们只是静静地坐着, 什么话都不说. 在无声中享受着只属于他们的幸福. 他们并不是能公开在一起的. 他妒火中烧的妻子和冷酷无情的婆婆都在阻碍着他们的相见. 见面总是很艰难.

直到有一天, 一个有钱的客人看中了她的美貌, 要求他画一副她的画像给他.

他看着面前静静坐着的她. 不知该怎么下笔.

他们之间连一个拥抱都不曾有过. 他该如何把眼前如此美丽的她画下来.

但是还是画下来了.

她在他面前时, 他无法集中精力.

他画下的, 是他第一次见到她时回忆里的美丽倩影.

他们无法说出对彼此的爱.

所以他把他对她的爱都留在了那幅画里.

所以她最终选择了离开.

我喜欢这样的爱情.

我盼望我能成为她.