生死恋（粤语）

      当初听说吴宇森要拍《太平轮》，心里一沉。这个题材很难成为一个商业大片的良好的故事土壤，它具有抗拒被消费的严峻一面。
    带着不高的预期，坐在影院，心态倒有些像在审片：一幕一幕，一格一格，逐个场面看下来，渐渐有了敬意。当看到第二次战争大场面，感到意外。2007年，《集结号》宣传时号称战争场面堪比“拯救大兵雷恩”，我记得那里面只有一场战争戏，后面是抽丝剥茧对战争的回忆与反思，这是对的，战争戏太烧钱了。所以看到一部片子里有两场战争戏——你能看到这个导演是怎么花这个大制作里的每一分钱，而且花得非常慷慨、有诚意。给你足够还不行，要奉送过量。
    看电影前，想象这样一个大题材，要从什么小角度切入，才算巧。不是。吴宇森的长处竟在用大场面，大架构，不像切入，简直是剧烈撞击这个题材。因此电影拥有一种恢宏气质，是美的。但反而细节有些地方不够细腻，比如章子怡的人物设定是一个不识字的底层妇女，看看她那张秀美的脸，哪里像不识字妇人。既然说到这里，就顺便说说导演对演员的调教。章子怡最失败的角色是《梅兰芳》，那里面整个是一北京大妞，哪里有当年声震京沪“冬皇”的威严难犯。最好是《一代宗师》，王家卫拍了八年，我在一篇文章里说，时间都用到哪里了？就是拖到演员们身上有了功夫，而不是去演一个功夫。但现在我又想，其实是用时间慢慢磨掉演员身上那层壳。每个演员尤其是明星，都有壳，在一部电影里，他们本能会用最熟悉最自在的模式去诠释角色，如《太平轮》中，章子怡展现出的欺霜傲雪的气质，这是她的壳，在这里面，演员是自在和舒服的，但不是最好的。
    我们普通人，在面对世界时也有自己的壳，它保护我们敏锐的神经与粗糙的人世隔开。所以，我对那些尽力避免“壳”的存在的演员总是心生敬意，神经裸露在外必然是疼痛的，但体验更多，表现更多。如梁朝伟，如金城武。金城武是这部戏里表现最好的，他是一个日本军队中的医生，医者，仁者，注定他在战场上是一道悲悯的注视的目光。其次，台湾人被日本征兵，加入侵华战争，这段故事，《大江大海》写过，是台湾历史上既痛苦又沉默一段。这个身份设定本身已有极大的张力。我最喜欢的神来之笔即出自其中：他饰演的严泽坤自上海返回台湾，关卡工作人员问哪里人（工作人员说的是国语，是大陆来的接收人员），他说我本地人，“那你怎么会讲国语”，日本征兵，我作为军医应招入伍。“那你在东北战俘营呆过啰？”“嗯。”讲完这句，两个人都不说话，静止一秒钟——大陆被日本打了八年，工作人员翻涌的国仇家恨，蔑视中兴许还带着怜悯，严泽坤的沉默又是什么？不敢想。一秒钟后啪地盖章放他过关。停顿这一秒，历史的湍流奔涌而至。
    金城武在剧中，有一种旧旧的悲哀，钝钝的光芒。在日据时代，台湾人是二等公民，国民党接收台湾，旋即发生二二八事件，枪毙本地精英无数，侥幸无缘政治逃过的，也噤若寒蝉。这是他身上那种年深日久的悲哀的来源。可是他还保持了一位医生的职业尊严。到他的戏份，电影的角度往小里走，往生活里走，吴宇森搭起的华丽大架构得到了生活朴素底色的支撑。
    结束时，首映礼主持人问吴宇森，为什么想拍一部爱情电影，我愣住了，这怎么会是一部爱情电影？它用那么大篇幅讲战争、讲离乱。爱情反而是当中比较不重要一部分吧，再说吴导拍的爱情……散场一位女性电影从业者苦笑：他根本不懂女人啊，另一位男性导演对片中男主角们的评价是：一群硬梆梆很笨拙不懂女人还觉得自己很带感的男人。
    那为何我在结束时又怅然若失？打动我的，不是爱情，是战乱、战场上男人之间的感情。《英雄本色》《喋血双雄》时期奠定的男性情义风格，在本片既有继承，又突破昔日类型，而上升至国仇家恨的更大的战场。电影一进入战场，立刻就活泼泼起来，不仅特技真实带感（“爆破专家”外号不是白来的），而且，他真的讲明白，为什么人类会在某种境况下发疯一样地迎着枪林弹雨冲锋，拿肉身赌博，理智地玩命。除了国仇家恨、抗击侵略者、军人的荣誉感，在战场上，还有下级对上级无条件的服从，谦卑里带着爱意和敬意的服从。我愿为你去死，这真是一种强烈到近于爱情的感情。我因此怀疑过吴导的性向，却是李安更懂得他：“男性到了极端就可能变成Gay，吴宇森电影里有很多男性情谊跟谈恋爱的感觉很像”。漫长的战争戏，场面大，却不显空洞，男人之间阳刚又复杂的多种感情细密地填满时空。想起“岂曰无衣与子同袍”，真的就有那种既残酷又温暖的柔情。这是男人的世界。
    两段战争，层次分明，场面宏大，但作为一部大片，它想表达什么？有的大片，只是用大明星大场面来赚票房，不负责内置价值观。它呢？当国民党将领雷义方看到共军部队，前仆后继地冲过来，当他看到自己的部队和共军部队都像前几年打日本人一样的不怕死，双方的尸体垒满战场，对方的小兵抱着炸药包钻到坦克下面，引爆自己和坦克同归于尽，身为抗战英雄的他喟然长叹：我走进了一场错误的战争。作为一部大片，他的这句话就够了。它点出了一个时代背景。
1948至1949年，太平轮驶向台湾。它的背景，是共军在北方战场连连大捷，国民党节节败退，逃难船应运而生，一票难求。它的背景，是国民党如何失去了大陆：通货膨胀、民不聊生、穷人被饥饿熬红了眼，警察随意抓人打人。贫民窟的另一端，是衣香鬓影的夜上海，站在文化和财富累积的顶端的精英阶层，没有听到大地深处屁民的哭声，对财富及这份文明的原罪毫无了解。这部电影之所以通过审查，也跟它描写的是那个阶段有关，那是共产党形象最清新的时候，大批知识分子与年轻人都倒向它的阵营。终于，大地被撕裂，内战不可避免。这是中国人一次几百万人口的流亡、迁徙，离乱。电影拍贵族，有贵族沉沦前的回光返照的光芒，很稳很美。大家聊天，有人说国军不敌共军，大资本家蔑视地：也许换一批人更好。这是何等气概；拍底层，说服力稍显不够，除了章子怡并未豁出去自己毁掉这层美丽优雅外壳，去演一个不识字的底层。还有共军为何人心所向。小兵说：从来没人尊重过我爹娘，他们做到了，经过我家门，从来不进去打扰，也不拆门板。这当然取材于可信的素材，但略少生活的质感。大概如今的九零后演员，已经很难真正理解穷的煎熬，理解人们为有馒头吃就能当兵杀人。不仅许多老兵一去台湾，与家人终生未见。进军西藏的十八军，又有多少人进藏后，终生未回老家，未曾见到为他哭瞎的老母。贫穷与战争对人性的煎熬和试炼，揉碎了人性，也无限拉高了人们对痛苦的忍受阈值。在盛世看来令人心碎之事，在当时都是平淡而又平淡。而共军又格外有一种被信仰照耀的神光隐隐，这种光芒，在《黄金时代》的左翼战地服务团，在丁玲身上，是有的。本部影片，以国民党将士视角刻划战争，对共军的刻划，稍显面具化。
    内战中，各种交通工具告急，火车顶上都是人，船舱里坐不下都到甲板上，在船上生产的，孩子一出生就死了，就用军毯包住仍到海里。1949年1月27日，在小年夜起航的太平轮，因战争的逼近，而承载了太多人的希望，原定上午出发，一直推到下午四点半，卖出五百多张票，实际上船的超过千人，超载严重，摇摇晃晃出发。七个小时后，与货轮建元轮相撞，近千人遇难，仅三四十人生还。
    这是太平轮海难的背景，它不是《泰坦尼克》，后者的背景处理的油光水滑，只凸显出阶级——头等舱和三等舱的矛盾，富家女和穷小子的爱情。作为中国1949年的这次海难，它承载的东西更沉痛复杂，电影居然拍出了这份大时代与离乱，作为一部电影，它展示了自己的诚意。

    PS：写完这篇文字，发现已经有了许多影评，批评者语气之粗暴，令人心惊。可以不喜欢，讲道理就好。粗暴刻薄文风貌似是当下风尚？但我明白这部影片为何在有些人看来满是槽点。吴宇森说现在的电影太浮躁，少了太多情怀和文艺气息。他想拍一部优雅的电影。
暴力美学大师，拍优雅爱情片？但细想，他之所以开创一派风格，不正由于他将暴力定格、静止，“在叙事本文中加入了一系列修辞性的成分：通过升格画面改变影像的叙事时间。他把一种以表现杀戮为目的的电影叙事形态演变成为一种以动作表演为目的的舞台化电影空间，进而在根本上改变了动作电影中暴力的存在方式”（《艺术评论》）。归根到底，仍然是浪漫化的。只是，八九十年代，我们欣赏这浪漫，是在昏暗的录像厅、看的是泛着雪花的盗版录像带，这一切粗粝粗糙反而凸出了它的浪漫情怀。如今，把这份浪漫放大一百倍，在IMAX几十米的大屏幕上，这份浪漫就显得过分华丽……有些地方，我也暗暗担心，害怕过火。《赤壁》是一个导演没克制住自己的浪漫走向泛滥的反面教材，但《太平轮》还好。鸽子出现时大家都笑了，这像希区柯克会在自己的每部电影里露个脸，鸽子相当于吴宇森的作者签名吧，倒还蛮亲切的。
    看电影时，暗暗猜测吴导的星座，大概是土象星座。这部影片有土象星座创作者的那种笨拙、沉重，换一位导演，也许会拍得更巧，而他，是用要一奉十，是用大场面多投入来弥补自己的不够灵巧。后面的分享会，他出来说话，不会表达到了分分钟冷场，这也像土象星座。滞重，木讷。如果网上资料确实，他生于9月22号，正是土象处女座。这解释了他何以要拍“优雅”的电影，虽然这实在是一个离优雅相去甚远的时代。我认为，电影中有些东西，与其说是优雅，不如说是笨拙。但在普遍都太聪明及灵活的当下，我愿意给这老派的、落后的笨拙，给我少年时的偶像一些掌声。

凌晨两点的广州，从漆黑的天河城出来，冷风冷雨扑面而来。我心中压抑不住激动，要打车回公司写影评！汽车呼啸而过，沥青地面泛着水光，我戴着一顶从军布帽，就好像影片里的黄晓明……

真不是我做作，真不是我矫情，而是导演逼着我们要有文艺情怀。
言归正传，我本来是抱着极大的期望去看这部片的：名导吴宇森，六位男神女神，壮美的海报，堪比泰坦尼克号的剧情……为此我献出了我的处女看——第一次看零点首映。在晚上10点看完《星际穿越》后跑回家换上隐形眼镜再赶到电影院，为的就是那该死的3D（现在都流行3D，看着人眼晕啊）。没关系，我满怀期待的，准备好了溢美之词想要在影片结束后奉上……
可是我失望了，尤其是在刚看完《星际穿越》后再看《太平轮》。虽然吴导也是好莱坞响当当的导演啊，可怎么就拍了个偶像剧出来。不得不化身毒舌！

在我等待影片开始前，我在售票台听到俩售票小妹的一段神对话。
A:一会儿楼下演的什么？
B:《太平轮》。我朋友还问我看过没。当然没。看名字就知道演轮船呗。
A：我还以为演太平间呢。看这名字。
我：你说得太对了，整船人都死了，还不是太平间？

前天看到有人说太平轮是太平公主被人轮，我直接笑到胃痛。
---------------------------------------------------分割线-------------------------------------------------------
一、时间太长
影片时长129分钟，剧情松散得我不好剧透，我只能告诉你千万别相信电影名称和电影简介，这不是《太平轮》，这是《太平轮（上）》。整部片讲的是1949年年底上船前发生的一切杂事，如果你想看撞船、沉船，想看豆瓣截图里章子怡落水，想看《泰坦尼克号》般的生死离别，那你就直接看《下》吧。《上》的背景是1945年-1949年间抗日战争结束到国共内战结束。尽管演员名单里金城武和宋慧乔排在最前面，但在《上》里没有主角，也就没有主线。
讲的是国党将军黄晓明抗日战争后一见钟情宋慧乔，娶了她，让她怀孕，然后把她送上太平轮到台湾养胎的事；讲的是少女宋慧乔爱上帅哥黄晓明突然就成了女人到台湾养胎等老公打完仗团聚的事；讲的是日军军医金城武抗日战争后，乘着太平轮回到台湾继续当医生思念旧情人长泽雅美的事；讲的是国党小兵佟大为和章子怡假结婚并爱上章子怡但还没碰上太平轮的事；讲的是农村靓女章子怡为赚钱买船票去台湾卖淫并一脸无辜贞烈的事。
129分钟，估计有近50分钟在描绘打鬼子和打自己人上，其余80分钟就是这波人的缓慢眷恋中。明明两集可以压缩到一集，主角可以提炼，铺垫可以50分钟就够，但“浪漫的”吴宇森把这个铺垫拍了129分钟，然后在最后一分钟匆匆闪过几个众人上船、船上贫民音乐会、船舱进水、金城武满脸惊愕的镜头就弹出一行字“欲知后事，请看《太平轮（下）》”（不记得是不是前面那四个字，原谅我人老记性差）。尼玛，我辛辛苦苦驾着笨重的3D眼镜等待的太平轮在哪？船都没上！上了，是上了一次，宋慧乔上了，金城武上了，章子怡还兴冲冲地跑到售票窗口问船票多少钱。正当我默默点头影片要进入正题时，章子怡嫌贵没上，那俩人嗖地就到了台湾，黄晓明和佟大为还在战场呢。原来这只是太平轮1947年首轮……好吧，我被导演上了。

二、特效假！镜头假！
影片一开始就是战火纷飞的画面，车子炸了，胳膊飞了。士兵轻轻松松地上坡、下坡、奔跑、中弹。似乎是为了达到逼真、身临其境的效果，导演选择了手持跟拍，但又没法像演员一样跳上跳下，于是拿了机器手来操控，结果镜头是上上下下了，可是平滑得奇怪。此外明明是打仗，是打仗啊！居然还有心思去弄汽车爆炸大特写，士兵中弹喷假血，帅哥晓明慢镜头。难道你就是因为要做出3D效果让观众不虚此行就非要把战争片弄成红警过场动画吗？我想看《风语者》想看《集结号》想看《兵临城下》或者任何老一点的国产战争片，不需要来那么多俯视仰视甚至航拍的镜头，不需要你向观众飞来一只手或者一团爆炸云，我只想看客观视角常人能看到的战争场面。
有几个镜头我是肯定导演的审美的。金城武在尸横片野中仰面满脸仓皇，佟大为在幻想章子怡是自己妻子时七八个战友紧密围在他的脑袋四周好像摆出《丑的历史》的封面和《岩间圣母》般的表情和构图。但是你确定这是一部“战争、爱情、剧情”片，而不是一部超长版创意广告或MV?尤其是黄晓明初遇宋慧乔时，那种切换双方缓慢渐变的镜头，以及黄晓明那叼烟臭脸，我真以为是要上演《霸道总裁爱上我》。

三、演员太帅
其实这个可以归为上面镜头用的不好的问题里。但是鉴于黄晓明大帅哥太帅太帅了，帅得我直接跳戏，我必须单独拿出来讲。
如果拿本片六个主演作比较的话，颜值爆表第一位就是黄晓明，第二位是宋慧乔。金城武英俊，帅，但是是看得见沧桑，看得出角色的。但前两位，真让我跳戏。
首先我必须声明这两位我真的喜欢，海绵蛋糕勾人的下巴迷人眼神，宋慧乔四分婉约三分精致两分大气的美让我平时在电视上、杂志上都忍不住多看几眼——好吧，我就是盯着仔细看：哇！怎么会长得这么完美！
但是，正因为这俩人太完美了，尤其是黄晓明，每一个线条都如同仪器精密计算过，让我在看片的时候就分神看他的脸去了，导演还给他的脸那么多大特写：正面、侧面、仰头、低头……连鼻孔都是完美的。感谢这么多大特写，以及旁边金城武、佟大为、章子怡的对比，我相信黄晓明是整过的。他不管演什么片都是那副德性，那个笑容，那个眼神。我在《风声》里看到过，在《 一场风花雪月的事》里看到过，在这又看到。所以我根本感觉不到他努力想演的为了军人使命视死如归的精神，连最后要被炸死前也来个朦胧的大特写，我想导演是有多爱他。我本来以为是因为他是帅哥才这样，可是我前几个小时看的《星际穿越》，帅大叔马修一点也没让我跳戏；后来我又想是不是晓明是国人我看着太熟悉，可是马修我在前几天翻他历年剧照时也是口水满地呀，但我还是不跳戏。
宋慧乔好些，起码演少女时像少女，演少妇时像少妇，没有那么艳光四射的五官反倒让角色有了内涵。但是那多次对她五官的大特写，缓慢地摇移，眼镜、鼻子、嘴巴、颧骨，让人以为你是在演戏还是拍兰芝广告呢？我边看时脑子不断出现电影开始前的兰芝广告：真美，我真想用。

四、人人都是女文青
说实话，我是满怀期望看这部片的。我以为会出现《泰坦尼克号》那样自然流露各种人性的镜头。我以为这部3D电影只会让客观变得更真实。谁知从头到尾，按次序出场：黄晓明、金城武、章子怡、宋慧乔、佟大为、长泽雅美（就是这个次序吧），每个人都是彻头彻尾的女文青（不是黑文青，男文青也是变相的女文青）。晓明大哥在战场中还有时间缓慢思索、神伤、思念妻子，到最后好不容易逃到壕沟里，还对一同生还的佟大为说：我还有一个东西没拿（我和慧乔的结婚照）。然后他回司令部，拿着那照片流泪感伤几句，什么蕴芬，在战争中我心里一直想着你，想着你在草地上赤脚跳舞云云。你是李煜吗？前一秒还要装腔作势地发号司令兄弟情怀，下一秒就来诗朗诵思念娇妻。你前两分钟离开司令部时看到了照片不带只带日记，后两分钟就说啊，我还有更重要的东西没拿。真是够了，再老克勒的情怀晓明演得都很现代。此外，所有黄晓明的戏份都拍成了偶像剧、mv，总裁蛮横亲上我，上我，你只会有这感觉。尤其是最后一幕，个人升华，阳光从天窗洒下来，在画面中央，我们的晓明就正正中中地走到阳光下，沐浴在阳光下，死也要死在阳光下。死并不可怕，可怕的是死得不美……
章子怡则是另一个和角色现实不符的女文青。她扮演的于真是一个农村出来的目不识丁的女人，为了找上过自己一次以身相许的兵哥哥来到上海。后来听说伤兵都送到台湾去，就想赚钱买船票。别的要用脑子的活都干不了，白天做伤兵护士，一脸柔情，晚上卖身，也是一脸柔情。还要站在凌冽的寒风中，微微仰着无辜清白的脸，让人以为她只是被逼无奈。多文艺，导演还多次给她长镜头，表现她的营养不良她的赤贫无奈。可是，干嘛要在晚上被壮汉干了两回后还一脸贞洁烈女的样子呢，马上又可以清净无涯。让人以为她全程阴道干涩，毫无快感可言。
至于金城武和宋慧乔，角色设定本身就是带点文艺气质的，会画画的军医，会弹琴跳舞的富家女，配上台湾的茫茫芒草和澎湃海岸，远离大陆粗糙的现实，你们爱怎么文艺就怎么文艺吧。不过看到金城武在开头战争结束后走在堆满尸体的壕沟中，然后突然跪在了土壕上，周围都是尸体，我当时就一边赞叹着他的帅脸一边不忘白眼：你专门踏遍尸体把他们摆在你身边然后仰起苍茫的脸就为了配合导演的文艺意淫吗？（构图请参看画家李自健的《南京大屠杀》，想象一下那个小婴儿是金城武哥哥。）
唯有佟大为演的小兵还真挺有小兵的感觉，24岁，从军六年，单纯、真挚、傻。但在幻想章子怡的时候也有诗人的感觉，就好像车延高在意淫徐帆一样：徐帆的漂亮是纯女人的漂亮。我一直想见她，至今未了心愿……
吴宇森此前在采访中说自己一直想拍爱情片不得，想了26年。好啦，这次一次性让你文艺个够，文艺将军、文艺妓女、文艺医生、文艺富婆、文艺士兵，还有那个只出现在金城武记忆里的长发弹钢琴会画画的文艺日本妞。

说实话，我是满怀期望来看这部片的。本来是想着看完之后要对比着《泰坦尼克号》写影评的，当时还想应该很多人会有这个idea。不过，现在看那得等《下》……电影的优点也是有的，比如演员很帅很漂亮，比如画面很精美。但是我想看硬着陆的战争爱情片，不是mix了《了不起的盖茨比》或者《小时代》拍摄风格的青春意淫。我还是会期待《太平轮（下）》，尽管我估计演员也不会演得比上好了，但我还是会来看的。因为，导演是个有文艺情怀的人，我也是。

http://www.todayfocus.cn/column/783.html

吴宇森一定是认为把电影分为上下集是让电影成为史诗片的捷径，在雷死一票人的上下集《赤壁》之后，鸽子吴又奉献了上下集的《太平轮》。当我看完太平轮上半集之后，我深深觉得，鸽子吴其实是明白自己拍不了史诗片的，他所想的不过是靠着强大的卡司多赚上一集的钱。整部电影用两个字来形容就是“刻意”，不论是战争还是爱情。电影竭力表现的英雄主义深深透着80年代港产片的个人英雄主义情节，当然那是吴导的老本行，我们也许可以把它理解成不忘本。
电影为表现史诗感拍出的大段战争场面充满数码感，而且很多场景毫无必要。开场不久时金城武穿着白大褂莫名其妙的站在一堆尸体和悲怆女声中仰天痛心时，我真想跟吴导说，你索性再放一群鸽子好了。而电影充满了这种情绪化镜头和泛滥的伤感配乐。过度的渲染只会让人厌倦，而不会让人感动。就好像好的文学一定是平实而深刻，而少是用华丽辞藻，人们心中的真正美女多是白裙素颜，而不是浓妆艳抹。
电影的爱情戏是主线，黄晓明和宋慧乔的感情戏不论是桥段还是台词，都老套肉麻到受不了。倒是佟大为和章子怡的戏自然真诚很多。演员表现里也是佟大为和章子怡表现比较好，虽然很多人黑章子怡，但不得不承认她真的是一个非常优秀的女演员，就是她落难时的妆太工整了，失去了真实感。宋慧乔就是个大花瓶，一副表情可以从头演到尾。不可否认宋慧乔很美，但一部电影不能光靠演员的脸蛋来表现的，如果美貌可以代表一切，那每一届的奥斯卡最佳女主角都应该是维秘天使。黄晓明的表现也很一般，舞会吊着雪茄出场把玩世不恭生生演成了痞子扫街，后半段的英雄感气场也欠缺，怎么都象提了一口气憋出来的戏。
当然电影也不是全无亮点，电影中间40分钟就不错，主要集中在台湾戏和章佟身上，这部分戏让我以为电影渐入佳境，可惜电影的后40分钟毁了这种感觉。电影的后40分钟甜菊感太明显了，不知道吴导是不是为了让电影顺利公映特地做出的姿态，但你若想表现大历史，真实反应战争的人性，反应内战的残酷，你就不能这么谄媚地撅着屁股。虽然吴导打着算盘打算赚完上半部赚下半部，我却是不会为了下半部再去贡献50元的票房了。

1.

“我当兵那会，老苦了。装甲车里没空调，冬天最冷的时候，在里面坐久了，撞到小脚趾都不觉得痛。”

这是去年春节，堂哥一边喝酒，一边教育村里想当兵的毛头小子。

“最操蛋的还不是条件差。后来我成了团长的警卫员，到是不用挨冻了。就是每天晚上都睡不好觉。”

“为什么？”

“县城有个夜总会，我每天晚上10点送团长过去，团长选好一个，搂着上楼，我在楼下和老板娘结账。”他对着瓶子吹一口，眼神犀利扫过听众。“第一次去，我不会用公务卡，老板娘叫来一娘们，说她会用。她是团长刚挑剩下的。那娘们，嘿！要多骚有多骚，舔我的卡，还冲我抛媚眼。”

“然后呢然后呢？”

“然后我就退伍了。”

2.

这和《太平轮》有毛关系？

有的。当时我正往厕所方向跋涉，弯着腰跨过条条大腿，突然听到一句台词。应该是佟山炮的屌丝兄弟说的，大意就是只有“他们”尊重劳苦大众，睡马路不睡民宅。就像大脑玩了把蒙太奇，我马上想起堂哥的故事，无缝衔接。一张酣睡的脸，左边是旷野，右边是客房。

其实山炮说的没错，许多国产神剧说的也没错，在那个时代，这帮人真的不拿一针一线。渡江战役之后，上海人一觉醒来，发现马路上整整齐齐的睡着疲劳的士兵，衣服几乎和国军一样，只是少了青天白日徽。这件事的宣传效果怎么说都不算过分，美国人都有报道。事儿事儿的上海人也感动的一塌糊涂，左翼愤青们更是奔走相告：王师来了。

在那个时代，山炮是对的。正如在这个时代，堂哥是对的。

3.

时代是个很奇妙的东西。有人说，是人类故意分割历史，创造出所谓时代。而我觉得恰恰相反，是时代区隔了人类。现代韩国人和高丽人祖先有任何共同点吗？他们连脸都不像。类似的，同一支军队，在不同的时代，睡不同的东西。时代富有个性，无所不在，相同的东西（民族、军队），被不同的时代拓上不同的烙印。

但是，尽管区别如此明显，当时代变迁时，身处其中的人们反而懵懂不知。只有最伟大的灵魂才能参透时代，并在某一瞬间推动它。正如茨威格所说，“一位天才的出现，需要一个国家泱泱百万之众。千百万无所谓流逝的时光过后，真正的关键时刻才会出现”。而我们这些普通人，在早晚高峰的地铁里、在双十一的电脑前、在永远买不起的楼盘下，被时代推搡、拉扯、勾引、吞噬、蹂躏、埋葬的普通人，大概只能感叹“天地不仁以万物为刍狗”吧。

或者，也不必如此悲观，我们至少可以困兽犹斗。时代的奇妙之处还在于，它偶尔给人轮回之感，这种似曾相识就是与之战斗的利器。举个栗子，当费迪南大公坐着气派的马车巡游巴尔干时，他一定没想到自己的命运和千年前雅典的10艘小船一样。他们为和平而来，却捅出了天大篓子，把所有人卷入了所有人都不想参加的战争。囚徒困境跨越千年，一视同仁的笼罩在1914年的欧洲大陆，和公元前5世纪的伯罗奔尼撒。时代每次登台演出，都带着不同的面具，演绎相似的剧本。如果我们足够火眼金金，似乎也能剧透。

而且，时代的敌人还有逻辑。这玩意不拘泥于时代的起止时间，而向过去和未来伸展。现代的困境，是上个时代的果，是下个时代的因。举个栗子，在当代华人世界，那些忧伤的年轻人此起彼伏的躁动着。对此建峰同志应该颇感欣慰。当初就是你们教会中国人这么干的，是你们扛着民主的大旗发动道德轰炸的，自食其果罢了。追本溯源，发现起因，理顺逻辑，然后才有希望理解当下的问题。至于能不能解决，那就是另外一回事了。毕竟，看透已属不易。能做到穷途之哭，足够亦圣亦邪，让后人傻傻分不清楚。

4

这和《太平轮》有毛关系？

有的。第一次看到海报，那个醒目的Crossing就让我充满幻想。摆渡、十字路口，这个浅显的隐喻向世人宣示，这是一部宏大叙事。它通过一艘沉船管中窥豹，再现那段吊诡的历史和普通人倾覆的人生。我以为，它不只是颜值爆表的言情剧，也不只是特效逼真的战争片，而应直面1949，敢于担当，野心勃勃，把上一个时代抽丝剥茧呈现在观众面前。就像茨威格写作《人类群星闪耀时》那样。但事实证明，是我多虑了。

也许是演员越漂亮，电影就越容易肤浅。主角都预设了惊天颜值，使得影片整体显得太不真实，某些环节缺乏逻辑，难以自洽。师座是一个非常脸谱化的军人，横冲直撞，情商不高。这种角色把妹，要么唐突冒失，要么唯唯诺诺（可参考张灵甫杀妻的故事）。可黄晓明泡起妞来简直在韦小宝的段位上。就因为长得帅，导演赋予他一遇美女情商满格的buff，太不科学了。这种情节设计，等于把脸置于影片整体之上，总裁文的套路。

不过，雷义方还是多多少少触及了深层的东西，尽管尝浅辄止。一切关于1949的电影都离不开民心，“被人民推出来的胜利”早就成了烂大街的论调。但是，面对民心尽失的明显情况，为什么国民党的因应总是慢半拍呢？为什么千呼万唤始出来的三民主义版土改，在大陆无法推行呢？

大概在任何时代，当权者和社会精英总会趋于混同，与之而来的总是巨大的惯力和惰性。CHANGE？离奥巴马宣誓已经5年了，医改法案还在法院躺着。CHANGE！台湾县市选举后，已有深蓝政客喊出全力杯葛服贸。当权者自我革新，本就不易。与之相反，挑战者没有包袱，破坏永远比建设容易多了。心怀不满，张口就骂，谁都可以，毫无难度。但是投身施政管理，实践心中理想，却需要跨过不低的门槛，克服无数阻力。当挑战者变成守成者，攻守之势异也。这就是我期待雷义方演出来的东西。但是他没有。

对金城武，我期待更多。他和长泽妹子这条线，也比那对权贵处理的好。日据50年，台湾被缓慢而持续的同化，到1943年，80%的台湾人有使用日语的能力，十二万人被授予日本姓氏，三万台湾士兵被请进靖国神社，满洲国和华北政坛活跃着台湾官僚。1945年，台湾心惊胆战的摇身一变，成为“战胜国”。“祖国会拿我们怎么办？”

在这种情况下，母亲必须烧掉长泽雅美的信。但是，没有什么力量能够阻止相思。台湾和日本，就像一对热恋中被母亲分开的恋人。母亲和恋人，在容颜上当然没法比。日本投降两个月后，国军第七十军登陆基隆，破布烂衫，形如乞丐，还随地大小便。对比睡在上海街头的那只部队，高下立判。而且，这个母亲相当暴虐，两年之后就顺手屠杀了2万人，几乎和50年前日本人刚来时一样。今天台湾的省籍矛盾，受害者心理，亲日倾向，都滥觞于此。

从1945到1949，匆匆4年而已。而这4年里，从海峡这边传到台湾的，只有子弹、通货膨胀、败军之将和溃兵。台湾本不具有形成独立国家的条件，是日本和大陆接二连三的粗暴对待，才让台湾主体意识强势抬头。但是，雾社事件84年后，台湾人念念不忘的只是泡日本妞的风花雪月，而把所有的矛头指向海峡对岸。这固然是台湾人集体无意识的愚蠢表现，但我们也应该反省深思。台湾不欠大陆什么，同文同种并不意味着必须回家吃饭，请不要再以母亲自居。相反，大陆欠台湾很多，至少，为1947年和1949年两场悲剧，我们欠对岸一个道歉。

相比于以上两对，佟章这一对更接地气，颜值最低。他们在本集只是铺垫，估计在下一集会成为主线。在他们两人身上，也包含一个我感兴趣的问题：为什么那么多平民百姓去了台湾？从1946年到1952年，两百万大陆人涌进台湾，他们不仅仅是高官、军人，更多的是佟章这样的普通人。一个将死的政权，风雨飘摇。而山那边是如日东升的新时代。事实上如果不是朝鲜战争，台湾已经回归了。蒋介石抢救学人计划都收效甚微，为什么平头百姓却敢冒风险呢？

也许看完下集会有答案？好吧好吧，一个商业片而已，还是别胡思乱想了。

我想像的太平轮电影应该是这样的：

一开始就是乱世上海，物价飞涨有如末日，大家抱钞票抢船票，名交际花章子怡拿出全部财产并委身高官终于得到了一张船票（当时船票值N根金条。靠站街卖身就能弄到船票这不现实）。她想得到船票是因为她以为自己喜欢的人去了台湾，但实际上她情人连长佟大为这会儿正被围在华东某村庄。

战场上，佟大为在大雪饥寒中写信，被团长看见，说信不可能寄出去了死了这条心吧。

章子怡来到码头结果人挤人根本挤不上船，能拿到船票的都是富人，很多人没有票也拼命往上挤。富人们连车和狗都要往船上运，军队还在强迫船长往上面装货，押运的军官黄晓明凶神恶煞，一片哀声遍野。

章子怡急切中得到了医生金城武的帮助，和团长夫人宋慧乔一起挤上了船，上了船才发现宋的船舱被军队征用给更显贵的人了，找军官黄晓明帮忙，此时他是船上最有权力的人，但黄晓明把宋痛骂一顿，说在船上你个团长夫人算老几。

宋只好与章金一起到船底人和货挤在一起，空气窒息，船严重超载，军队还在往上装货，人也挤的船无法按时开。宋在船底哭诉说老公为党国卖命结果自己就是这待遇，金城武说算了能上船的都是幸运的。

这时船终于起航了开出去，周围有水手偷放上船的穷人一家，抱着金条嗜钱如命的小商人，运送文物的大学教授，走后门上船的政府职员，黑社会，各种众生相，船上如同一个小社会，为了争几寸可坐的地方吵闹不休大打出手，放弃一切脸面和尊严。

突然有人说这是小年夜，大家过年吧，至少我们都还活着，黑社会偷开了达官贵人运的名酒分给大家，船底陷入一种温馨狂欢气氛中。喝醉了金城武也开始拿两张照片讲他和日本女友的故事，大家憧憬到岸后开始新生活。

这时船开到海上，和货船相撞开始进水了。船长居然以为船没事，告诉旁边的船只不必救援。

船底乘客发现进水，混乱惨叫遍布船舱，大家互相践踏，船上变成地狱。

黄晓明表现出痞子英雄的气概带着押船士兵救人，达官贵人抢占妇女小孩的救生船位置被他用枪暴头。商人用黄金买命未果，穷人和孩子跑散，回舱去找孩子死在舱底。教授守着他心中神圣的古代字画文物同殉，职员关键时舍命救了穷人孩子，金城武和黄晓明把救生艇位置让给了抱着小孩的团长夫人和章子怡。但结果因为船员混乱失职救生艇绳子根本没有被放开，众人绝望的想弄断绳子未果，只能和船一起倾没。人性光辉在冰冷现实面前显的那么渺小。

船渐渐沉没，大家沉入水中。切回战场上佟大为正在写信，憧憬着打完仗回家过好日子，信没写完笔就冻住了，最后拿着没写完的信冻死在大雪纷飞的战壕里。团长觉得打内战死了太冤刚准备投诚结果被想投降的士兵打死，远处是连天的炮火好似新年礼花。雅子在日本为了吃饭去慰安美军，把金城武的照片弃在泥水里。

大海上终于恢复平静，只有无数遗物和一张船票还在海上漂着。

（所以，现在这个所谓上集究竟是有什么必要存在的？）

       本人现在山西南部一小县城出差，拜社会主义经济繁荣所致，这县城居然也有电影院（虽然每天只放2场……）。机缘巧合之下，昨日获得赠票，遂去看了《太平轮》。
       现在这片子的豆瓣评分可以说是惨不忍睹，我也就先不说缺点了，说几个优点吧：
       1.本片对各种方言表现得十分到位，什么人说什么话，在什么地方说什么方言。国语、日语、上海话、东北话、闽南话都有各自的表现，甚至于蒋的浙江口音、我军某将领的四川（湖南？）口音，更是起到了画龙点睛的效果。尤其是在台湾的一段，大部分对白是闽南语，照顾宋的老妈子国语会得不多，一着急就说出了闽南语，让人感觉十分真实，非常有生活感。还有金城武回家那场戏，一样的闽南语、相似的家庭陈设，顿时就有了《悲情城市》的感觉（在此再怀念一下女神辛树芬）。更别说后来直接出现了在《悲情城市》中曾出现的演员（貌似演的是金城的舅舅）。不能不说，吴宇森在方言表现这一点上非常有大导风范，配合上字幕，丝毫不影响理解，加强了代入感。（还有一点不吐不快，语言方面一个令人印象深刻的反面例子就是《一代宗师》。国语配音里，大家都是一口正宗国语，梁朝伟那口型明显对不上，东北人啥时候一点口音都没了……；粤语配音里，好么，这下梁朝伟口型倒是没问题了，但是竟然能与操国语的章子怡对话毫无障碍，二位都是双语侠是吧，在那里炫技呢……）
       2.实在想不出来了……
       缺点嘛，捡两条实在不能忍的说：
       1.战争场面实在不好，明显不如集结号。这不是拍动作片，冯导当年请了韩国团队，不知吴导怎么想的。有一点令我印象很深：表现炮弹爆炸的爆破点相距非常近，而且明显呈直线排列。这可是炮弹，哪有那么整齐的落点？
       2.章子怡定位不明。抛开明显可以用方言得知出身的佟、金城、长泽，黄、宋明显出身较好，官面上的人物，国语说得好可以理解。但是章是怎么回事？她明显是穷人出身，怎么会说那么好的官话？难道是大老远从北平跑来的……还有，章是到上海找男人的，结果却做了妓女，你确定这样你男人还会要你？而且，俞飞鸿是出于什么心情租给她房子？楼上的动静楼下都能听见，俞可是有两个小孩子的。
       其他的诸如线索混乱、演员演技之类的就不说了，我就算看出来，也不能提供什么可行性意见。
       观影之前看了下豆瓣评分：6.3，顿时就有不好的感觉；看完电影再看评分，已经成5.9了，顺便打了个三星的评分；今早再看：5.6……
       长泽雅美在片中真的显老啊……只有我这么觉得么……
       最后，祝大家观影愉快！