安娜玛德莲娜-粤

深夜，只开了一盏小灯，在幽暗的灯光中，独自半躺在长椅上看完了香港影片《安娜玛德莲娜》。常常一个人在夜里看影碟，静静地重温一些喜欢的电影。我不愿意让别人看到我此时的脸和眼睛，这一面我永远只留给自己。

只要是喜欢古典音乐的人，都会知道巴赫的第二任妻子的名字叫安娜•玛德莲娜，《安娜玛德莲娜》就是以巴赫写给他夫人的一首曲子《安娜玛德莲娜小步舞曲》为线索来展开故事的一部电影。

其实，这只是一部很普通的爱情片，我自己也说不清为什么会喜欢它，只记得第一次在某香港电视台看了以后就一直希望能再看一次。是因为巴赫的音乐吗？巴赫的音乐具有自己独立的生命，然而用在电影里却又能起到烘托气氛和诠释故事情节的作用。是因为金城武吗？金城武现在还算不上是实力派演员，但是一直觉得他具有一种独特的气质与个性，那种纯净的气质在男人身上是十分罕见的，陈家富这个角色非常适合他。

影片虽然故事有点老套，但是整体上是成功的，这与导演和编剧密不可分。导演是美术指导出身的奚仲文，影片在影调的渲染 、画面的布局 、色彩的处理上有许多独到之处，画面在油画和水彩般的感觉中不断地变化，整部影片平和舒缓如一首咏叹调，细腻抒情如一篇散文。剧本由香港金牌编剧岸西编写，岸西擅长写情感类的故事，《甜蜜蜜》就是她编写的，也是我十分喜欢的一部电影。

影片的叙事结构按照一般古典音乐作品那样分为四个乐章，每个乐章开头的画面配以不同的景象和色彩，代表了陈家富当时的心情状态。

第一乐章《游牧人》

开头的画面是蓝天上飘浮着绵羊似的的白云。

内向沉默的陈家富是一个钢琴调音师，可是他对音乐并不了解。他独自居住，每天下班回到家就是吃泡面，养金鱼，玩填字游戏，没有心事。因为工作的缘故，陈家富结识了外向乐观的无业人员游永富（郭富城饰），游永富为自己取了一个笔名叫游牧人，号称自己将来必定会成为一名作家。游牧人没有了钱，也找不到朋友帮忙，陈家富只好收留了他。

第二乐章《莫敏儿》

画面是绿油油的草原。

不久，陈家富楼上搬来了一个叫莫敏儿（陈慧琳饰）的女孩子，陈家富对莫敏儿一见钟情。莫敏儿有一架钢琴，她每天都会弹一首曲子，虽然曲子很简单，可是她弹得很差劲。陈家富听到莫敏儿的琴声后，喜欢了这首曲子。在为一位老钢琴家调琴的时候，陈家富说起这首曲子，才知道原来是巴赫的《安娜玛德莲娜小步舞曲》。另一方面，莫敏儿不成调的琴声却吵得游牧人无法写作，两人经常为此争吵，陈家富成了他们之间的和事佬。莫敏儿的出现，给陈家富平淡单调的生活注入了一股生气。陈家富似乎想鼓起勇气表白，他问人哪里约会吃饭比较有情调，又买了新衣服，然而当他回到家的时候，却看到了莫敏儿家中失火，莫敏儿正靠在游牧人的怀里。

第三乐章《游牧人与莫敏儿》

画面里是火灾后烧焦的泡面，炉灶上一片狼藉。

莫敏儿与游牧人成了恋人。直到有一天，一个以前被游牧人抛弃的女孩子的男朋友找上门来打架，莫敏儿为了不让同样的事情发生在自己身上，于是甩掉了游牧人。这时陈家富才知道莫敏儿搬来这里是因为她在看房子的时候对游牧人一见钟情。游牧人舍不得莫敏儿，回到了她的门前，莫敏儿为他打开了门。之后游牧人搬到楼上与莫敏儿住在了一起。陈家富倍感失落与苦涩。

第四乐章《变奏》

这个乐章是影片的重心部分，前三个乐章都是为这个乐章作铺垫的。岸西的编剧实在厉害，那种天马行空的想象，童话故事般浪漫温馨的气氛，幽默夸张的舞台剧手法，看得你目瞪口呆又佩服不已。

乐章开头的画面是淅沥的碎雨落在地面上，一片灰蓝。

游牧人离开后，陈家富开始写作，他把自己对莫敏儿的感情释放在了笔下的故事里，故事的名字叫《侠侣XO》。

故事由陈家富讲出来，他要借这个故事说出心里那句话：“莫敏儿，我爱你。”在故事里，他不是他，他是男孩阿蛋，莫敏儿不是莫敏儿，而是女孩阿叉。阿蛋和阿叉都是教堂收养的孤儿，从小一起长大。后来，，他们听到一条关于宝藏的传闻，于是不约而同去古堡寻宝。他们好不容易终于找到了宝藏，可是遇到了古堡的幽灵，幽灵很大方地让他们取走宝藏，只是他们必须帮他找到一个叫莫敏儿的女人，并把一个音乐盒交给她，盒里的音乐就是《安娜玛德莲娜小步舞曲》，盒里还有一张写着“莫敏儿，我爱你”的字条，他们要把这句话读给莫敏儿听。阿蛋和阿叉将宝物分给穷人后，就四处寻找莫敏儿。

最后，总算找到了，只是找到的是莫敏儿的孙子。他说祖母一直在等一个人，可是没有等到就离开了人世。祖母留了一个音乐盒给他，和侠侣XO手上的一模一样。

两个音乐盒放在一起，打开，同时响起《安娜玛德莲娜小步舞曲》。
侠侣XO手中的音乐盒里的字条写着：“莫敏儿，我爱你。”
莫敏儿的音乐盒里的字条写着：“我早就知道。”
不知道为什么，每次看到这里，心都会突然猛烈地抽搐。

故事的结局很圆满，阿蛋和阿叉成为了一对幸福的情侣。

陈家富把稿子投到出版社。出版社的助理编辑（袁咏仪饰）是一个内向不善表达的女孩，她暗暗爱着编辑部的主编（张国荣饰），她不会向主编表达出来，因为主编已有了自己的家庭。陈家富的稿子里有很多错字，让人根本看不下去，但是故事的第一句话“朋友，你寂寞吗？”吸引了内心失落的女编辑，读完之后，这个要向一个人表达“我爱你”的主题的故事让她决定要去说服主编将它出版。主编对这篇“儿童故事”不感兴趣，认为狄更斯的《双城记》才是真正的爱情。女编辑鼓起勇气几次向主编说出自己的看法，她认为爱情本来就是莫名其妙的，《侠侣XO》和《双城记》同样是作者表达自己情感的书。虽然主编不认同她的看法，但是最后同意了出版《侠侣XO 》。书出版后，女编辑就辞职了，她默默地选择了离开。坐在离去的公交车上，她手里拿着一本《双城记》。

《侠侣XO》竟意外地成了畅销书。在超市的书架前，陈家富遇到了游牧人。游牧人和莫敏儿最后还是分手了。游牧人问陈家富喜欢一个人为什么不说出来，陈家富回答：说了又怎样呢？大家走的路不同。是的，假如他说了，有用么？又能改变什么呢？也许，最后陈家富认为说不说出来已经不重要了，毕竟，他们在另外一个宇宙里相爱着，在那里，他们的爱情没有惆怅，没有失落和痛苦，他们的爱情直到永远。

是的，在文字的世界里，藏着许多许多的秘密。

最后每个人都看到了这本陈家富爱莫敏儿的书，单单只有莫敏儿没有看到，——单单只有莫敏儿。

游牧人搬走了，莫敏儿也搬走了，一切又回到了最初的样子。游牧人最终没有成为作家，而陈家富除了继续调琴的工作，生活中则多了写作。

片尾，老钢琴家弹着《安娜玛德莲娜小步舞曲》，随着轻快的琴声，出现了广阔的蓝天……最后是下面几句话：

没有公平 只有运气 有人找到他的莫敏儿
有人穷其一生之力都找不上 世界总是如此
——节录《侠侣XO》陈家富

是的，世界总是如此。

写于 2006年7月20日

    暗恋这回事儿，即不新鲜，也不寂寞，又没有阶级门槛，却也是最天经地意。有些武断的，添油加醋的，把刚刚起步的萌芽情愫，全塞进某个人身上。振振有辞“我心里有人了，我要我们在一起”，于是一好俱好，一坏全坏。有梁兄&英台弟、唐寅&秋香姐为证，当然也有无疾而终的，就好比陈家富与莫敏儿，又或者，我汗你。

    把这些故事编成电影，放进小匣子里，选钟意的男女角来演，配美妙的音乐，再来些独门对白，“呆头鹅、秋~~~~香姐”etc…可以作为谈资，也可以作为插科打诨的调侃。不过，要起到混淆视听的效果，非得有像火山爆发一样的情绪。果然在“安娜马德莲娜”响起时，似曾相识、刻骨铭心全都扑面而来，爱情而已，却堵得我两眼发酸。

    《安娜玛德莲娜》金城武、郭富城、陈慧琳主演，1998年嘉禾出品。导故事的人，是美术指导出身，因此影片画面有湛蓝、有橙黄、还有郭富城的不解风情“天红，明天会下雨，要走烂路了”。就这样一个随时抱怨，随时跳脚，身高不足7尺，没有工作的青年哥，却吸引一票小姑娘，金城武为此无可奈何，因为，这个世界是变态的。
 
    故事的主线，是一曲“安娜玛德莲娜”。
    戏中陈家富（金城武）爱邻居莫敏儿（陈慧琳），莫敏儿爱游牧人（郭富城），很多个片断的交织来去，只让爱着的那个人更想爱，而被爱的人更无辜。有一个镜头，游牧人独自踩着旱冰鞋，喝水，用水浇头。终于明白，就是这个动作，让莫敏儿思绪乱飞，而也就是莫敏儿学他的这个动作，让陈家富心花怒放。其实，可以爱的那个人，不用费心找，就在身边，但能不能渐入佳境，却早已是定局。找爱的人，所见非同的，你要深情款款，我要阳光明媚，甚至在深情相拥后，仍会各不相及。而本该是情人的人，咫尺紧邻，却远如天涯。

    莫敏儿觉得陈家富“好闷”。
    游牧人说莫敏儿是“八婆”。

    彼此有预谋的嘻笑怒骂，确切的说，是爱情的反射。陈家富本是个寂寞的人，一个人听歌、养鱼、玩填字游戏“总有一天感动你”。他住的那幢楼，陆续搬来了游牧人、莫敏儿，无声无息的感情便应景而生。莫敏儿的，陈家富的，游牧人的。三个人既平静又神秘，本来女少男多的爱情片，就已让人心疼，再加上陈家富那张落寞的脸，他问游牧人“你是不是爱上她了？”又向莫敏儿说“小时候，有个同学爱逃课，学习不好，又爱捣乱，但每天下课班上的女生都排队帮他抄作业，他转学走了，全班的女生都失落了好久，连老师也无精打采”。他说这些话的时候，像是自己说给自己听的。有放弃的味道，俗了说，应该是“算了吧”。

    游牧人天生逍遥派，他给自己的工作定义是，正业作家，副业赌马。居无定所却从不觉得命比纸薄，对爱情不期待也不主动，就像随时会没钱一样“死不了”。他唯一可以与陈家富重叠的是，如影随形的寂寞。但也有不同，他顽强的喜形于色，满世界乱放电，而陈家富，对寂寞比任何朋友都忠诚。那么，只有爱情可以拯救他们，莫敏儿算不算？看在她会弹“安娜玛德莲娜”的份上，当然算。

    有第六感，第七感的女人，往往是精到尖的，莫敏儿看似如此，却让人暗暗喊笨。你明知道游牧人没有工作，没有住所，连生活费都是赌马来的，你却爱他。可是，那么直面生活的爱情，便不是爱情了。游牧人走掉那夜，陈家富陪她，他小心翼翼的问她“你的琴，我可以弹一下么？”莫敏儿说“他从来不问的，想弹就弹。”

    言下之意，爱情也是一样，毋须问太多，想爱就爱。
    陈家富的哑口无言，也不无道理，不是她的那杯茶，那只手套，或者干脆连空气都不是。

    聪明人拍的戏，还是会有美好的镜头，电影演到第四篇章，便开始天马行空，陈家富动手编小说，把莫敏儿放进他的故事里，青梅竹马，游走江湖，哼着“安娜玛莲德娜”帮想爱的人大声说出来。他给自己的结局是，他讲“莫敏儿，我爱你”，她讲“我早就知道。”把另两个配角，袁咏仪和张国荣都感动了，尽管这两位戏精的出镜很少，但短短几句对白声色俱到，又演出另外一份暗恋的戏码。故事这么编下去，着实另人心旷神怡。

    港产的爱情片，明快，紧凑，不似台湾出品的那样声嘶力竭，口若悬河。又摆渡了一番，发现这位导演参与了黄金甲的服装设计，那么说来，一个人审美情趣是会随着时间发生变化喽？老天保估，10年以后的我，仍然会爱着这样简洁的画面，仍会被金城武瞬间的沉思打动，仍会，仍会在暗恋的美感中，自足。

电影的名字来自巴赫的一首曲子，那首曲子叫《安娜玛德莲娜小步舞曲》。

传说这首曲子是巴赫写给他的夫人（or 情人？ 忘了）

   可以说，《安娜玛德莲娜》是一部以音乐为线索的电影，在电影讲述的三个故事里
，头两个完全是按着巴赫的《安娜玛德莲娜》这首曲子为线索发展的。陈家富尽管是
个钢琴调音师，但是他对音乐并不了解。在听到莫敏儿的钢琴声后，他爱上了这首曲子。
从这里开始，这首曲子在电影里就开始不断以各种方式呈现，首先是在电影是出现的背
景音乐巴赫的《安娜玛德莲娜》，剩下的还有一个是莫敏儿弹奏的不是很熟练的《安
娜玛德莲娜》，还有是老钢琴家弹奏的《安娜玛德莲娜》，陈家富自己在调钢琴时尝试弹
出的一节曲子，音乐盒中的《安娜玛德莲娜》，年轻音乐家填上自己电话号码以《安娜玛
德莲娜》为曲子的流行歌曲等等等等。你也可以认为电影在用这首乐曲来讲解爱情。

   陈家富对莫敏儿的一见钟情，莫敏儿对游牧人的一见钟情，在不同方式的《安娜玛
德莲娜》音乐声中得到体现，而在游牧人从陈家富的家中搬到莫敏儿家中（两人热恋时
）以及最后游牧人又离开莫敏儿（两人第一次分手），两次响起了舒曼舒缓的《梦幻》
，游牧人的这两次离开，前一次对于陈家富后一次对于莫敏儿而言都是自己爱情的终结
，在婉转缠绵的《梦幻》背景音乐中，一前一后是陈家富和莫敏儿的两个人对各自的这
份爱情的守望。

   这部电影十分重视视觉表现，电影中的镜头就不断在油画和水彩的感觉中变化。电
影的四个乐章开头都以不同的颜色为代表。第一乐章题目是一个蓝天白云的镜框，
第二乐章题目是电视中的油油绿草原，第三个乐章题目是火灾之后炉灶上狼籍的宗黑
残迹，第四个乐章是雨水落在地面的一片灰蓝色。分别昭示的就是陈家富当时的心情状
态。而片子中由游牧人，以及后来模仿的莫敏儿，运动过后用蒸馏水从头到脚的浇的情
景，在巴赫的动听乐曲陪伴下让人真的可以感觉到阳光的存在。

 “朋友，你寂寞吗？” 这是金城武扮演的陈家富自己写的小说《侠侣×○》 的第一
句话，一直默默暗恋莫敏儿的他在看着游牧人与莫敏儿相恋，分开，复合，一直没有勇
气表露自己的感觉；而游牧人，一个曾经游手好闲游戏人间的花心男人，在遇上莫敏儿
之后找到了自己所要的爱情。正如在陈家富自己写的小说里面提到：

没有公平，只有运气，有人找到他的莫敏儿，
有人穷其一生之力也找不到，世界总是如此。

   片中游牧人看到了陈家富写的这部从头到尾都透露着对莫敏儿的爱的小说之后，问
他，为什么不跟莫敏儿说？ 陈家富沉默。
   每个人最后都看到了这部陈家富爱莫敏儿的小说，唯独莫敏儿自己看不到，唯独。

   假如他说了，会有用么？会怎样？没有假如，没有公平，只有运气，某些时候对于
爱情就是这样子。
   世界总是如此。

 01:28:33,207 --> 01:28:34,037
我想同你講…

809
01:28:34,575 --> 01:28:37,373
唔駛講 ， 我早就知道

回答“我爱你”大概有很多答案，有一部电影里一个女人是这么说的：女人是不说 我爱你的，最多是在回答的时候说：我也是。或者还有一种说法就是：不用讲，我早就知道。

这个电影的名字叫做《安娜玛德莲娜》，这个名字来自于《安娜玛德莲娜小步舞曲》，由于我一直说不全这个名字，所以只能用一大堆的废话去描述：

男的走了很久去对一个女的说：我爱你。可是还没有开口，那个女的就说：不用讲，我早就知道。这个时候，其实他们都已不在。

所以电影不是说他们，而是一个男人借着别人的故事去说自己的事情。

在男女交往中常常产生这样的遭遇，一方面是有个男人随随便便就上了那个女人的床然后始乱终弃挥挥衣袖，另一方面一个男人认认真真去凝望甚至眺望一个女人，却始终连她的袖子都碰不到。当然，也许那个上了床的是高富帅。

这个电影始终都在欲言又止中暗暗熄灭：说了又怎么样呢？

譬如张国荣扮演的编辑其实清清楚楚知道袁咏仪扮演的下属对他凝望良久，她为他准备的也不仅仅是一把恰逢其时的雨伞。但是他最多也只能一字一句地和对方较真：《双城记》是世界上最伟大的爱情小说。这个时候，他们两个似乎比那个只会写 骗辑 的投稿者还要面。可是他们想说的自然不仅仅是：对不起，你不是我的菜。他们只是那样看着，雨伞于是还是无用，目光也只能到轻吻对方的背影为止。

而那个调琴师就要潇洒很多。他可以在自己的小说世界里变换发型，变化服装，变出一切他想说出口的东西。他就像蝙蝠一样咬碎月亮，他就像风那样变成自己的风衣。他几乎无所不能，可是他想做的始终只有一件事，告诉对方：我爱你。

于是对方微笑着说：我知道。

知道又怎么样。

这里回到现实中，郭富城大笑着敲打金城武：搞什么啊，你喜欢她就说啊。金城武羞涩地低头无语：他这时候既没有风衣，发型也已经变回一丝不苟。他所能做的就是看着郭富城扬长而去，而他不得不知道：她一直知道。

可以有误会，可以有咫尺天涯，可以有横刀夺爱，可以有自作多情，可以有：其实你是一个吊丝。所以可以有：我知道。甚至是：我也是。

可是电影还是结束了，一如那个意想不到如此柔情的音乐。

千山万水去说吧，这世界上哪里来那么多不知道。

“朋友，你寂寞吗？”

问这个问题的陈家富无疑是寂寞的。地铁上用耳机把自己跟世界隔开；同事谈笑的午餐时间是圆外一点；，每次开信箱都空空如也；水里的金鱼也寂寞吧？这大概是边吃面条边盯着鱼缸出神的陈家富想问的；做填字游戏，不管三七二十一，先在完全空白的那行一笔一划写下：终有一天感动你。

这个城市日渐拥挤，寂寞如影随形。很想找个人依靠，说说心事，相视而笑也是好的，可是没有，钢琴调音师陈家富每天在城市里穿梭，和无数人擦肩而过，没有奇迹。

只有张爱玲识破现实算计的面子下、传奇的芯。香港这座城的传奇是不动声色的，放下身段在细碎中见宏伟的。小人物的卑微梦想，也自有它成全的方式。

个体生命的缘聚缘散，都有道理，暗藏玄机。陈家富在上门调琴时“邂逅”正跟女友分手分得惊天动地的游牧人是缘分；游牧人就此粘上陈家富，跟他分享他的大屋、他的泡面、他金鱼缸前的发呆时间，也是缘分。

我们的生活两点一线，缺少变故，如何期待奇迹？这下好了，新朋友不由分说从天而降，新邻居也在某个傍晚，随她硕大无比的钢琴一起搬来。陈家富的传奇，就此开场。。。。。。

这是98年的香港电影《安娜玛德莲娜》，一部不象香港出产的诗化电影。其实我一直觉得香港电影人是中、港、台三地最具浪漫情怀的电影人，黑帮片赌片枪战片，侠义精神正邪对峙，说到底不都是浪漫的英雄主义情怀。而爱情，爱情是所有浪漫里最具飞翔眩晕感的素材，香港电影人不敢滥用，又不舍弃用，爱情于是成为每一部电影的装点，在所有离乱中硬起来的心肠，泄露出一瞬间的柔软。细究起来，香港电影的“爱情边角料”别有一番欲说还休的韵致、奋不顾身的勇敢、和遗世孤立的怅憾。

爱情在香港电影中难得成为明显的主题，可仍有那么几部片子，以爱情为主题，说的倒是生之无奈。陈可辛一部《甜蜜蜜》算是给香港的爱情电影打响了名号，邓丽君的软语靡音唱彻香江，道尽浮华城中草芥的沧桑。两年后，《甜蜜蜜》的美术指导奚仲文初执导筒，给当年复活节的香港，奉上一曲轻快底色下弥散淡淡哀愁的小步舞曲——《安娜玛德莲娜》。

可以说，这是一部由音乐串联起来的电影，巴赫的小步舞曲在片中以各种面目出现，随人物的心情起伏。楼上莫敏儿的荒腔走板，奏响陈家富这一场热烈沉郁的暗恋运动、第一个音符。既然一向以严肃刻板著称的巴赫，也能为了讨爱妻欢心，而写下多达二十首活泼动听的小步舞曲，那么一向腼腆寡言的陈家富为什么就不能由着性子在情感的暗流汹涌中放任一回。

可惜，编剧岸西深谙城市浮泛声色下所有的阴差阳错，给这首小步舞曲写就的四个乐章分别是：第一乐章·游牧人；第二乐章·莫敏儿；第三乐章·游牧人与莫敏儿；第四乐章·变奏。除了第四乐章由陈家富的想象构成，前三乐章竟没他什么事儿，只因为，他遇上了这个城市少有的、不寂寞的人——游牧人。

如今贵为两届金马影帝的郭富城，其表演不知在哪个骨节眼上就开了窍，回过头看98年的他，怎一个“斧凿”二字了得，夸张的肢体语言比楼上莫敏儿的琴声还聒噪，从这个意义上说他俩还真是一对。游牧人这位没写过一个字的号称作家，整天随身携带一个金山橙箱和他《金山橙的爱情》，到处流浪，算得一个乐天派。这种男人是女人的天然杀手：天使和魔鬼的统一体，既带有不羁浪子的邪劲又童心未泯；既死缠烂打又有自己的原则；既暴跳如雷又柔情似水；从不把自己当外人可也从不拖泥带水，难怪他无往而不利，字典里没有“追求”和“女人”二字，生活中却总断不了女人。新欢还在楼上欲擒故纵、针锋相对；旧爱却在下一个街角遇见，痛不欲生。游牧人不是花花公子，因为他没钱；游牧人也不是登徒子，因为他不骗财骗色，每一场恋爱都基于你情我愿的原则，走的时候只带走装满自己全部家当的金山橙箱，偶尔为遗忘了一条内裤在前女友的干衣机里而懊恼不已，就是这样。按陈家富的话说：世界就是这样变态！

都市里的人们，被一本莫须有的“钢筋丛林生存指南”吓破了胆，被每一场失败的恋爱历练出心机，发自心底的爱竟成了一桩麻烦事。岸西在第四乐章中，借陈家富想象出来的人物阿叉、阿蛋的对话，探索爱情怎样成为可能？很明显，说出来的爱情才是爱情，没说出来的，就只是暗恋。这城市每秒钟都有人在说“我爱你”，真正被接受的能有几句。

阿叉说：“我爱你本来就是发明给男人说的！”
阿蛋问：“那你们女人不说吗？”
阿叉答：“我们不说，我们只等，等着男人先说，然后我们就答，我也是，或者，我早就知道！”

爱你在心口难开，于是这城市充满着暗恋者，暗恋者的天空时而蔚蓝、时而青葱、时而焦糊、时而淋漓，就象每一个乐章的开头。

陈家富是暗恋者，眼睁睁看着游牧人跟莫敏儿火星撞地球，从势不两立到如胶似漆；莫敏儿是暗恋者，看见游牧人的第一眼，她就知道这次惨了，却义无反顾租下房子；酒吧里的菲姐是暗恋者，边擦杯子边从镜中观察调琴师傅陈家富的一举一动；攻击游牧人的陌生男人是暗恋者，虽然他以为得到了，可一场街头偶遇粉碎了他的梦想，女友牵挂着已成往事的游牧人，心门从此关上；报刊编辑袁咏仪就更是暗恋者，否则她也不会被陈家富错字连篇的小说吸引，看出其跟《双城记》同样伟大的本质；还有陈家富写的《侠侣XO》故事，里面那位鬼魂也是一名暗恋者，“莫敏儿我爱你”被他带进坟墓，还是想说；那么鬼魂托付叉蛋侠侣寻找的莫敏儿呢？她何尝不是一个暗恋者，“我爱你”这句话她等了一辈子，“我早就知道”这个回答她准备了一辈子。

也许爱情就是这样，如一本怪诞的口袋小说，你看它是童话它就是童话，你看它是爱情故事它就是爱情故事，不需要“天荒地老”这样荡气回肠的字眼虚张声势，但我们总得找到某种方式，曲折晦涩地表达我们对某个人的某种感觉。爱情从这个意义上说，真是莫名其妙、而又动人心弦的无厘头。

一直觉得只有香港导演才抓住了金城武俊美外表下落寞的神韵，台湾电影里的金城武是名普通帅哥；日剧里的金城武被赋予巨星般耀眼而虚幻的光华；《十面埋伏》里的金城武俊美得有时空倒错的尴尬；惟独香港电影里的金城武，是这个城市曲终人散、落落寡合、芸芸众生的代言人。小人物的平凡与伟大，内心深藏的热烈、执着、隐忍、和自嘲，是比外貌更吸引人的精神内核。金城武的眼神被香港导演的镜头延伸至无穷远，这样的眼神适合默默守望冷眼旁观，同时在内心热切幻想殷殷期盼。波澜不兴间，爱了、恨了、懂了、忘了。这城市兀自不言，多少心碎的泡沫无声消散。

由金诚武来诠释陈家富这样一个暗恋者真是再合适不过了。他对莫敏儿说起小学同班同学，调皮捣蛋迟到早退上课开小差考试得零蛋，可全班女生排着队给他抄作业。有一天他不来了，女生们全打不起精神，连老师都有点沮丧。老实巴交的陈家富内心其实向往着做游牧人那样、寂寞的给予者而不是承担者，象他那样永远兴高采烈奔向下一个目的地，在人们的眼前消失，把寂寞的影子留下。

现实中不能做游牧人，陈家富决定在想象中做；现实中得不到莫敏儿，陈家富决定在想象中与她双剑合璧、心心相应。于是影片有了与前三乐章风格迥异的第四乐章·变奏。总得零蛋的阿蛋身上既有游牧人的洒脱又有陈家富的执着；总得叉叉的阿叉身上既有莫敏儿的高傲又有陈家富想象出来的体贴。这一对孤儿院里成长起来的“叉蛋侠侣”就这样快意恩仇、笑傲江湖，当巴赫的小步舞曲再度响起，阿蛋说：“我爱你。”阿叉答：“我早就知道。”

这一季，游牧人谈了一场恋爱，在现实中。陈家富也谈了一场恋爱，在书里。

现实中的恋爱充满着试探、计较、欲拒还迎。影片中的莫敏儿为游牧人搬到这个社区，却从一开始就跟他势同水火，那不成调子的巴赫或许也是她的手段之一。她明知自己无法逃脱浪子的情网，无数次受伤又无数次甘愿被擒，越装聪明输得越惨。爱情战场和政坛厮杀究竟有几分异同呢？莫敏儿得出的教训竟跟戴高乐将军的名言如出一辙。戴高乐曾说：“在时政抛弃你之前先抛弃时政。”到了莫敏儿这里变成：“不给他机会甩你，一定要比他快！”可陈家富一句“有什么区别”的反问让莫敏儿沉默了。是啊，有区别吗？谁先爱上谁，谁先离开谁。伤痛不会减轻，记忆不会改变，陌路的结局不会扭转。

书里的爱情却尽是默契。只要陈家富愿意，这对叉蛋侠侣能在他的想象中一直相伴。也许这就是爱情唯一的保鲜方式：永远别发生，幻梦之花暗地妖娆，即使遗憾，也是一场完满的遗憾。《重庆森林》里猛吃凤梨灌头的金城武说：“如果一份爱情也有保质期的话,我希望是一万年。”这个愿望，在《安娜玛德莲娜》里，有了实现的可能。

“没有公平，只有运气。有人找到他的莫敏儿，有人穷其一生也找不到，世界总是如此。”
——节录《侠侣XO》 陈家富

可我想，对陈家富而言，找不找得到，已经不重要了。


[注一] 这是一部与巴赫息息相关的影片，“安娜玛德莲娜”即为巴赫妻子的名字。陈慧琳在片尾唱出的那曲《Lover''s Concerto》，既由巴赫的小步舞曲改编。

[注二] 不明白如此清新明快、天马行空、众多明星加盟的影片为何会被忽略。不用说金城武、郭富城、陈慧琳三大主演，还有曾志伟、张学友、袁咏仪、张国荣的配角，有的仅出场一两次，却个个出彩。最大的惊喜，是给陈家富讲述小步舞曲由来的梁太，竟然是《小城之春》的扮演者韦伟！半个世纪过去了，昔日风华沉淀为今日雍容，镜头两次抚过梁太家中那一长排相框，象在抚摸岁月。我相信这是导演奚仲文用独特的方式，向《小城之春》和老一辈演员致敬。

[注二] 前面说过这是用音乐贯穿起来的一部影片，除了巴赫小步舞曲的变奏回旋外，影片中还两次出现马斯卡尼《乡村骑士》的序曲，此曲姜文在《阳光灿烂的日子》用到极致，后来我虽屡次在中外电影中与它遭逢，影像和音符完美契合的感觉难再。影片中两次离别场面都用此曲伴奏：一次是游牧人从陈家富的4B搬去莫敏儿的5B，楼下的落寞衬得楼上的相拥也惆怅，结局从那一刻就注定了吧。第二次是游牧人从莫敏儿家中搬走，紧接着莫敏儿也搬走了，音乐于是再度响起。《乡村骑士》序曲，原来是失恋者的心曲。