女佣第一季

关于女性的题材，在西方电视圈可以说是屡屡成为拍摄的焦点。而《使女的故事》与《蛇蝎女佣》这两部戏，可以说是把男权主义与阶级划分与压迫下，下层女性所展开的生活做出了极致的描绘。这不是中国热衷于拍摄的宫斗大女主戏，也不是英国极度复古追求古典主义才子佳人的庄园戏码，而是对于未来的想象与现实的深入刻画。

如果你是一位男性，又恰巧热爱丰臀肥乳的话，或许你已经看过无数遍《蛇蝎女佣》了，因为五位常驻拉丁裔女主角，几乎每一集都袒胸露乳，穿着女佣制服在比弗利山庄的大房子里扭着翘臀走来走去。在第一季中，她们分别属于五个有钱人的家庭，她们待人接物，与业主的关系各不相同，业主们的职业、喜好也各不相同。

其中的大姐当属佐拉，她不仅仅是吉纳维芙·德拉图尔（一个上了年纪的典型比佛利山庄花瓶形象）相伴了二十年的女佣，更可以说是主人的脑子，在做什么事情都不过脑子的主人面前，她总是挺身而出，为女主人出谋划策。而她也曾有过不堪的往事，那就是因为阶级原因而被曾是男朋友的女主人之兄给抛弃。而现在正值花季的女儿瓦伦图娜正重演着自己当年的历史——与女主人公的儿子雷米陷入恋情。

而二姐马利索则应该是全剧的悬疑点所在，她是心怀秘密才从一所大学的英文教授变身成为女佣——为了洗脱儿子的杀人罪名，于是她潜入了隔壁老少配的泰勒一家以方便打探伊芙琳一家死掉的女佣之死因，而那位女佣也曾是她收养的儿子所深爱之人。而在这之中，观众们不仅会发现这些身居高位的男性招妓、热爱制服的诱惑，与女佣的钱权交易，更可以发现这对无性恋夫妻平静的外表下的暗流涌动。

三姐应该就是罗茜了，几乎全剧百分之六十的床戏都给了她。作为一对明星演员佩里夫人与斯宾塞先生的女仆，她显然得比这两个演员更会演戏才行。妻子是正红的美国甜心，工作接到手软，常年蹲组不在家，忙着跟外面组里的小鲜肉乱搞。而老腊肉丈夫则已经悄悄过气了，当然也不甘寂寞，与女仆罗茜干柴烈火，还因为上了年纪，做爱过猛而突发心脏病被送往医院。罗茜则一边有条不紊地跟斯宾塞先生偷着情，一边每周去向神父忏悔自己的错误。一直被蒙在鼓励的佩里最后还是发现了，她举报了罗茜黑在美国的不法身份。

四姐应该就是怀着明星歌手梦的卡门了，拥有着天使般的面容和魔鬼般的身材，是一个典型的辣妹，万众期待她应该能被主人潜规则吧，谁料身为著名歌手的男主人公却有龙阳之好，所以好白菜最终只能让管家山姆给拱了。卡门可以说是这些女佣中最天真的一个，她虽然37岁了，但还是继续做着明星梦，她也不认为自己在这里低人一等，所以她在跟随了男主人十年之久的跛腿经纪人得癌症化疗，但男主人公却不闻不问时把盘子砸掉震慑主人。

老五应该就是老大佐拉正值花季（19岁）的女儿——瓦伦图娜，她面容姣好，对时尚与时装很是敏锐，每天都想着穿着凸出曲线的衣服吸引雷米的视线，雷米先开始对她并不在意，几乎都是她的单恋，但在她发现雷米吸食可卡因后并没有帮雷米保守这个秘密，而是告诉了佐拉实情，雷米及时被送到了戒毒所戒毒，捡回了一条命。从此，雷米就喜欢上了善良美丽的瓦伦图娜。

这里面的男性形象多以玩弄女性为主，不管是奸杀了女佣的雷米之父，还是抛弃了艺术家前妻娶了妓女，想要老来得子的律师，或是有色情偷窥癖的伊芙琳的老公，还是在女仆身上寻找慰藉的过气男演员，似乎没有一个是拥有正常性关系与婚姻关系的。在某种程度上，他们都是寻欢作乐、夜夜笙歌、纵欲过度的代表，而他们的另一半则大多数也都是花瓶的代表，每天只关心美容与服装，没有母性也没有知性。

似乎这也与比弗利的地理位置有关，它既不是硅谷高新科技的geek们所住之处（美国西海岸湾区），也不是美国名校周边的学区房，更不是纽约百老汇周围那些狭窄但有艺术感的住房。比弗利拥有着穆赫兰道，有好莱坞傍身，在某种程度上那里可以说有半个娱乐圈的身影。

而与其相反，则是充满禁欲感的《使女的故事》，在这部剧里女人们的曲线与面容都被修女似的红色长袍与帽子给遮蔽起来了。如果说《蛇蝎女佣》里女主人与男主人最害怕的事情就是女佣怀上了男主人公的孩子，因此女佣与男主人公之间只能有性，不能有骨肉。那么，在《使女的故事》里位高权重的大主教以及主教夫人们则只允许使女们怀孕，而不允许她们与男主人们产生性快感。就连做爱（如果还可以这么说的话）时，都有人在一旁念着求子的圣经，而使女们的名字也将被抹去，孩子将永远不知道生母是谁，她们不过是人类繁殖工厂线上的女工。

《使女的故事》来自于加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德在一九八四年写下来的故事，在柏林墙尚未倒塌时她就构思了这篇小说。似乎是出于对于苏维埃高度专制主义的恐惧，她虚构出了美国也被吞噬成为一个由宗教掩护着的暴政，环境污染，女性生育率下降，那些不能生育且身居高位的主教夫人们抓来这些使女，让她们为自己与丈夫繁衍后代。

剧中的女主人公的第一个镜头便是与女儿在路上驱车，可即使遁入山林依旧被抓走成为了一名使女，她也从本名琼改为了——奥芙弗雷德，是大主教弗雷德的附属品。每周由嬷嬷们带着她们去寻找各自的主人受孕。女主人公则面临着重重困难，一边改造着大主教的思想，利用他出逃与家人团聚，一边忍受着这苦不堪言的环境。

《使女的故事》被定位成一部未来小说。未来小说在西方批评界被称为思辨意味意味颇为浓厚的“悬测”小说。不同于刘慈欣与郝景芳，这样的故事文化内涵显然更为丰富，因为前两位作者是站在自然科学角度写科幻之文学，而后者则是站在人文科学角度想象未来之文学。就连叙述方式也更为现代，采用了以女主人公以磁带录制当时场景的方式进行书写，颇有纸上“飞机的黑匣子”之感。

而当2017年美国的hulu把其制作为剧集时，无疑把这种想象更加具象化了。而压迫也更加清晰可见，受压迫者并非女性，似乎这与导演是男性有关，他把男性受到的压迫也刻画清晰，这种清教徒式的苦旅似乎又是一次“存天理，灭人欲”的运动。

而这两部剧集，一部展示极致的纵欲，一部展示极致的禁欲，可作为观看者的我，既没有体会到片刻的温存，也没有体会到禁欲的诱惑，反而令我毛骨悚然、恐惧不已。如果说戏剧情境里的女一号与男一号们都需要走极端们，那么人类社会与自然如果也同这两部戏一样走极端会如何呢？

是重演历史上某些帝王家沉迷于酒色，王权被颠覆，或是重演历史上大肆宣扬程朱理学？人类文明发展至今，或许我们也该学着去寻找能权衡两者的方式。