北斋

世界是由光和影组成的。 宫崎葵太会演了。她嘴角的弧度，若隐若现的梨涡，还有她的眼神，明亮的，专注的，坚韧的，羡慕的，钦慕的，不甘的，悲伤的，从不暗淡。就好像阿荣的一生。

看到大火，想到的是，那是多么美丽的颜色。

画是她一生唯一的挚爱和追求。

善去世，我不知道是为善还是为阿荣，流了泪。她在画《三曲合奏图》的时候，心里一瞬间闪过了唱着歌的她和他，那个瞬间，她终于也意识到了对他的爱。

善看到《夜樱美人图》的眼神，那种欣赏和认可，那一瞬间放出的光芒，也是这两个人之所以惺惺相惜的原因吧。他永远能在署名北斋的画里认出她。龙平饰演的溪斋英泉的气质，太迷人了。

北斋握着画笔离世，我从这里哭到结尾。

一生追逐画，追逐父亲的画的女子，即便仍然不满足，仍然追不到，想必也有宽慰，至少见到了光与影的世界。

自然，我看这部电影的原因还是因为对小葵的热爱，而不是我有多么关心艺术，这种感觉就是，啊，好久没有见到她了，好想念，终于有了新的作品，迫不及待的想要见一见，电影反而更像是一种见面的方式，喜欢一个人时间久了，仿佛真的能够超过角色，也超过了演员本身，所有的角色都成为了她的一部分，就像是生命中的一段经历，那个观看的我也像是陪她一起经历过，而那个我所不了解的生活中的她，也只是她所有角色中普通的一个，只是一段我所不了解的经历。

这次的小葵化身成为了北斋的女儿荣，一个江户时期画家。开始的场景是介绍了北斋教小时候的荣画画，然后时间就到了荣被休妻回娘家，回到了父亲的画室。我几乎是怀着看纪录片或者传记电影的心态去看的，所以其中所表现出来的荣的个性，像个懒散的公子哥一样，还有言语里面甚至有些刻薄的，不符合当时儒家文化背景下温良恭俭让女性气质的作风，这些仿佛都说明了，她是很有自己想法和个性的人，就像她对于被休妻回家表现的一脸不在乎，穿着和举止也很任性，对于乱糟糟的画室也习以为常，还有去看失火时的一脸兴奋，感慨被火染红天空颜色的美丽……我几乎已经相信小葵就是真实的荣了。

说回来，其实我一直很讨厌把艺术家神秘化或者另类化的倾向，尤其是一些知名的画家等，往往被神化，成为一种符号，仿佛已经成为了艺术的指代。而我对于艺术的看法却是日常的，就像所谓绘画，其实不过是在没有摄影技术之前的一种记录现实的方式，画家更应该称为画匠，只是在绘画这种媒介上能够有表达的自由，甚至能够创造不同的风格，艺术这回事仿佛就多了更多想象和阐释的空间。每个时代都有自己的艺术，就像现在很多UP主上传的自制视频，美颜P图，还有表情包等，也都是一种新时代的艺术风格，只不过身处当时的人难以感觉到其中的光环。

还好，这部电影表现出来了这种日常，满地纸屑乱糟糟的画室，邋遢的画家，三言两语日常的对话，这些都表现了当时一个忙碌的画室的场景，彼时的艺术家更像是普通人，更准确说，是一群工匠，他们最忧心的问题是能不能完成客户的订单，就算偶尔不能达到心目中的理想，也仍然会选择交付不完美的作品，而不是耽误工期，面对客户也更像是要完成一项工作或者使命，如果要做一种比较的话，我能想到的和现在最相似的职业大概是平面设计师了。

说回来，其实我并不想谈关于艺术的事情，那些都只是在知识的范畴，比如关于艺术的演变或者艺术家的传记，都不是那么重要的，或者说，它们已经有无数人鹦鹉学舌一样说过无数次，而我也并不想重复。我所感觉到有些不同的，也是我自己有切身体会的，是个人与某种技艺的关系，或者说是个人与某种事业的关系，比如绘画之于荣。在我的理解里面，荣之所以不在乎家庭，不在乎自己的丈夫，是因为她内心有另一套价值，包括后来荣出入声色场所，醉心于观察光影的变化，而不在乎别人的世俗眼光，也是因为内心有这样一种支撑。我记得一个场景是荣的父亲病倒的时候，荣最担心的不是父亲生病本身，而是父亲不能再画画了，她要拯救父亲的方式，是让他回到一个画家的身份，如果只是躺着维持生命，那和死了有什么不同。于是她被母亲指责为不孝，毕竟在一般的眼光里，生命的价值是高于一切的。

但我是理解这种想法的，我也一直渴望自己能够找到这样一种技艺或者事业，一种真正能够超越自己生命的东西，如果找不到，那么仿佛一生都会是暗淡的，仿佛都像是蝼蚁草木一样，一点痕迹都不会留下，这样的技艺，仿佛黑暗中的亮光，茫茫大海上的小船，没有它们，生命将陷入无边的虚空之中。于是，在某些瞬间，从别人身上，我仿佛看到了，感觉到了这样的东西，也许是一段演奏，一幅作品，甚至是一身衣裳，是一种纯粹的，至善至美的，仿佛陷入永恒之中，这是一种让人恨不得想死的感觉。

我在很小的时候，就有画画的习惯，我把大部分空闲的时间都用在了画画上，而我所画的，基本上都是小汽车和轮船飞机等，我记得从小开始我的几乎所有课本的空白地方都被我画满了，我记得自己一整天都在画，以至于忘记了时间，眼睛开始变得不舒服，画画的习惯大概一直持续了十几年，到后来越来越追求尺度的精确，细节的到位，用尺子圆规，从平面图到立体图……心里一直想要成为设计师，但是后来却记不清为什么就放下了，甚至忘记了。这大概就是我每每看到那些极致的东西，感到羞愧的原因吧，我心中曾经也有那样一颗种子，不知道什么时候就丢失了。

荣的心中大概也有这样一颗种子，是被他父亲种下的，这有什么关系呢，我一直觉得，其实我们中的大部分人，都有潜力去做好一项技艺，之所以没有做到，只是因为机缘巧合，这根先天没有多少关系，就像我也不相信我画画的种子是自己从内心就有的，只是记不清来龙去脉。

现在的我变得浮躁，每天除了工作的时间都变得很空虚无聊，更准确说，其实并不是空虚，因为每天都在接受无数的信息，从一个视频跳到另一个，从一个话题到另一个，仿佛像个木偶一样，心情和思绪都被牵在别处，但是到后来，仿佛又变成了过眼烟云，偶尔停下来，仿佛心中有无限感怀，却不能说出一句话，或者什么想法都没有，只剩下一片茫然。也许在荣那个时代，时间是慢的，因为人每天都在做一件事，一件事做完了，一生也就过去了。而现在的我，仿佛每天都在做无数的事情，又仿佛什么事情都没有做。常常会有重复之感，仿佛已经活过了无数次，也明白了生命的全部可能性，了然了世界的全部秘密，不再有继续存在的理由。

现在的我，仿佛也理解了，为什么有些人愿意早一些的离开，理解了死亡来临之时的平静和安然，理解了所谓生命长短，果然不是最重要的事情，而这在过去，仿佛是不可思议的，我一直在寻找，在等待那种能够让我可以轻视生死的事物，也许就像绘画之于荣，也许我早就找到了，并且找到了不止一次，但又都被遗失了，或者，我又改变了看法，不再像当初那样的珍视，甚至不再相信了，现在的我，即使找不到这样的东西，仿佛也不再感觉十分遗憾了，就像已经错过了时节。

我记得一个场景，晚年的荣在画画，而她的弟弟在抱怨她不顾忌别人的眼光，损害家里的名誉，希望她不要去不该去的地方，但她仿佛什么都没有听见，仍然只是在画画，她的世界里仿佛只剩下光和影，那样的光和影，今天仍然留在纸上，我看了很多次，想要理解她的心情，但能感觉的也只是自己的心情，那终于还是她自己的世界。

开头这场戏特别猛，特别亮，未抽的丝未剥的茧，粗粝的本来面目。 呼应结尾弟媳那句埋怨： “这世上再没有比你姐姐更随心所欲的人了”。 无所谓母亲的唠叨，无所谓婚姻。 衣服随意扎着，头发只要梳上去就行，兜里全是石头，甩下围布用来擦脚，又用擦脚的围布拿酒瓶，抽烟，画春宫图。 她真的什么都不在乎，不在乎性别本身的欲求，更不在乎所选事业的名利。 只要可以画下去就可以了。 是北野武笔下的自私鬼了，艺术家都是自私鬼。

父亲中风，她着急的是： “已经第十天了，父亲也差不多该开始练习握笔了。”

痛失母亲，后知后觉： “我心中只有画，竟从未考虑过她。”

善在大火中失踪，她紧张片刻后便流露出对火势颜色的赞叹，那是不同于朝霞与晚霞的色彩啊。 和善发生关系是因为他的温柔让她有一瞬的眩晕，她便沉溺进去。事后也只是淡淡吐槽自己： “也许我和所有男的都行吧。” 善总是来找她，她唯一一次主动去找是父亲告诉她善要出殡了。 她毫无所知，很悲伤地跑过去，看到他被抬出来又止住了悲伤的神色定定然道： “永别了，善”。

很难说她对善是什么情感，她无所谓交朋友，无所谓婚姻，他对她来说不过是一个可以说的上话的人。 善真是太温柔了，他一开始就爱她，保持着她能够适应的距离，帮她完成自己。 唯一的一次欢爱后，她仍保持着自己的姿态，不沉溺于缠绵，也不看他，恹恹地抽着烟。 看到他静止地被抬出来的那一刻，她是感受到了吧，被爱，一直被善爱着，但她仍不确定是否爱他。

所有的，她生命中重要的人离世，她的情绪都非常克制。 但是当看到父亲画出惊人的“富士越龙图”时，她浑身颤抖着噙着泪珠，额头起了青筋，毫不克制，无法克制。 那是爱了，她唯一的爱。 所有的艺术家都是自私鬼，北野武这样说，他们完全不顾周围人的死活。 可她这样的坦诚，这样的专注，散发着完全超脱了性别的潇洒和旷达。你又不得不被这种魅力所折服。

三星半的SP，影评也写不出的什么意思，大家别看了。

阿荣年纪不大也不小，“休夫”或者“被休妻”后变回到大名鼎鼎作为浮世绘大师的父亲身边，帮衬着父亲作画。

历史上的阿荣被称作葛饰北斋三个女儿中最有天赋、画风与父亲最为相近的一位。她在历史上留下的画作并不是很多，而剧情中则选择了《夜樱美人图》、《三曲合奏图》、《吉原格子先之图》三幅巧妙地融合了光、影、女性三元素的画作作为了叙事线索。

阿荣是位非典型性江户女子，她回到家中埋头于作画，却总被父亲说自己的画毫无灵魂。我也想画好，我也不是对绘画毫无追求，阿荣会把各种各样的石头与植物带回家中研磨颜料，也会看到对岸熊熊大火思考如何画出如此绚烂的景色。火焰中有炫目的光，也有暗淡的灰。

善次郎带着阿荣去了吉原，阿荣在夜晚艺伎的世界中看到了光与影的浮动，阿荣会透过红色的窗格捕捉着女人脸上因光影闪烁而不断变换的色彩。

对于阿荣而言，作为日本一流画家的父亲是自己的光，这束光已经闪耀到足以遮掩住阿荣与父亲间的亲缘感情，所以阿荣会懊恼自己为什么父亲倒下的时候自己想到的是作为一个画家的父亲。其实，父亲的话阿荣都听得很明白，父亲说过，三流的职业画家比一流的业余画家要优秀很多，因为作为“职业”而言，你则是要承受更多的批评与责骂。父亲在完成最后一幅画的时候，也说过，如果再给我十年，不，五年，我一定会成为真正的画家。

正是因为父亲的光芒太过耀眼，所以阿荣明白自己无法超越父亲，但是，尽管作为葛饰北斋的女儿活一辈子也好，作为葛饰北斋的帮手不署名画一辈子的画也好，阿荣也是想去画画的。因此，在父亲光芒的映照下，阿荣的影变藏在了画作之中。

善次郎对阿荣说，你是我的光。阿荣也说过，善次郎的温柔就是毒药，但她依然沉沦其中。

在故事中，阿荣画的第一幅画是《夜樱美人图》。

《夜樱美人图》

这是根据善次郎带自己去吉原的时候看到的美人所作，而那位美人，就是现在和善次郎住在一起的阿泷。在善次郎去世后，阿荣画了《三曲合奏图》。

《三曲合奏图》

画面中的三个美人，也是善次郎带自己去吉原时看到的美人，是他的三个妹妹，是他的血缘至亲。

此时阿荣对父亲说，有我的风格吧。

看，这就是他告诉我世界的样子。

阿荣的成长伴随着亲人与爱人的离世，母亲的去世来的猝不及防，恋人的去世让她明确了自己的风格，而在去世的父亲面前，她却始终在说自己还想画的更好一点，更好一点。

如果说是父亲带给了阿荣绘画的技艺与机会，那么恋人便带给了阿荣画作的灵魂与内容。

在故事结尾，苍老的阿荣依然会去透过红色的窗格望着屋内在光影交错之间显得熠熠生辉的美人，等她回到自己寄居的屋内，听完了弟妹的抱怨，便开始了《吉原格子先之图》的创作。

《吉原格子先之图》

我只是想画的再好一些，我只是想当一名真正的画家。

谁是我的光，我是谁的光？

我是谁的影子，谁又是我的影子？

不重要，这都不重要。

因为这个世界是光与影交错的。

父亲是自己的光，自己又是善次郎的光，

我只要还能拿笔，只要还能看得到光与影，只要还能分得清颜色深浅，这样就够了。

Ps .故事整体过于寡淡，几处画面背景过于虚假，虽然吉原夜景与艺伎们在画面中显得光彩炫目，但也仅仅是对于不足一个半小时sp的制作标准而言。

龙平小哥在剧中的仪态万方呀，你们可以自己看看小哥走路的姿态～感谢龙平小哥不是月代头！

喜欢这个真实历史人物的类传记故事，喜欢影片中或清新明快或滞重浓郁的色彩光影，喜欢剧中人物的服饰起居，喜欢那些魅力四射的浮世绘作品，喜欢穿着和服抽着细长烟杆的阿荣，喜欢看她洒脱不羁无拘无束的做派，喜欢那座蓝色波澜平静水面上，载着荣和善的小船，慢慢穿过那座白色宽阔的桥。电影时长一个半小时，却写尽了身为一代名匠画师的女儿，在天赐禀赋下在父亲名师阴影下，痴迷追求着独特画风独立表达的历程。眩，在日文中是痴迷的意思，北斋的女儿，以父亲为榜样以此为荣，最终用一生的痴迷，用自己的感悟，赢得了独特的魅力。看完意犹未尽，久久沉浸在美丽的画面深深的喜爱淡淡的遗憾中。最感人的艺术一定是有缺憾的。

1.

阿荣看着对面燃烧着的房屋，赞叹道：“好美的颜色！”

知其癫狂。

阿荣因为嘲笑自己丈夫的画难看，便离了婚。

知其纯粹。

电影的构图也是美的，带着浮世绘的质感。

阿荣追逐着光与颜色而去：“凝目注视，就会发现世间万物都是由颜色的浓淡构成的，人的面容和身体在不同的光线下会呈现出不同的颜色，而不是始终一色。”

这一个段落，是透过画家的眼睛来观看的。

画家、诗人、讲故事的人，他们都带着自己独有的观看角度。电影讲画家的故事，自然用画家的眼睛来看。

和看好莱坞型叙事不同，这类带着自己文化独特气质的电影的剧情和人物是不可预测的，如此也是看电影的乐趣。

对于电影，向来有个任性的标准：一部电影，只要它试图讲述一个前人从未讲过的故事，认真、执着、坚定，那就是值得一看的。

2.

阿荣被质疑画技的时候，站在桥上问自己，为什么我要这样执迷画画呢，那么辛苦。

又傻又可爱。

一个人一辈子，自从笃定起自己想要做的那件事之后，这样的发问会有许多次，但大都类似这样，带着些许娇憨、委屈、傻气，很可爱。类似少女找到一生挚爱，并且从心底坚信那自己是没可能离开那挚爱的，而那挚爱也总向自己敞开怀抱，如此，遭遇些微挫败，撒撒娇，也就过去了。

要做到这样，并不容易。

前提条件是，你爱它，想要一辈子都做这件事，只是因为你爱。与名望、金钱、满足别人的期待等等外在的东西，没有丝毫关系。

看着女儿沮丧，父亲葛饰北斋说：“我也从来没有满足过啊，总是想着，要画得更好、更好、更好，但思绪那一端的灵感总是稍纵即逝，难以捕捉。”

葛饰北斋是江户时代十分出名的浮世绘师，若是看他的画，就会发现这个一直画到九十岁的画匠，也实在不是个十分老实的家伙。

葛饰北斋一生有许多名号，北斋只是其中之一，因为信仰北斗七星，他曾给自己“辰政”“雷斗”等等，最后给自己的名号是”画狂老人”。北斋一生，是完全将自己陷入画中，风格不断发生变化，尝试绘画的内容也不断在变，从不满足。

在电影中，他安慰有些沮丧的女儿：”我怎么能让你在我之前满足呢？“

唯有都将自己的热忱都投入创造之中的人，才晓得这样的语言是多么熨帖。

“走过这座桥，就让我们忘记这一切吧。

挣扎着，挣扎着。

在挣扎中往前走。”

3.

父亲的中风来得猝不及防。

阿荣自然伤心。

好在电影并没有刻意将那个瞬间放大或者延长，而是直接进入了阿荣希望父亲能够快速练习拿起画笔的能力，如此，并和母亲有了争执。

阿荣与父亲的关系，是很动人的。

血缘上的父女，技艺上的师徒，精神上的知己。

被自己最在意的人理解，且是本质性的理解，是一件十分稀罕而珍贵的事情。

阿荣与母亲的关系，则带着现世的温暖质感。

这个母亲在家中是一个什么样的位置呢？

女儿和父亲是知己，她只能不断操心女儿的婚事，希望女儿像所有女儿那样，过上看起来安定的生活，虽然这样的安定对女儿没有意义。

但这是一个母亲的期待。

母亲洞悉了丈夫与女儿之间的连接，那是她无能为力的部分，看着女儿熬煮可以治中风的柚子酒，她拾起一块柚子，笑着对女儿说：“以后你的父亲，就拜托你了。”

然后安静去世。

阿荣坐在海边：“我本以为我害怕失去的是父亲，是他的画，比起父母，更看重画。“

善安慰她：“不要紧的，你妈妈理解你的。“

理解，这是一个多难得的词。

母亲或许没有能力理解女儿，她甚至都不曾理解自己的丈夫，但她在用朴实的温暖包裹着这个家庭。

从这个角度上说，阿荣与父亲，都是幸福的。

父母子女，来这世上行走一遭，这是每个人都不可逃离的关系，有趣的事，这几乎也是人类关系中最重要的关系。我们喜欢用某种带着描述性的词语去定义关系，亲情、爱情、友情，但事实上这些定义往往失之于粗糙，甚至可以说是某种懒惰，似乎父女、母女的感情就应该像被定义的那样。

事实上，所有的感情，都是独特的，不能被定义，也不该被定义局限了其可能性的。

4.

阿荣抚摸上善的脸，看着他，善的手也抚摸上她的脸。

人在哭泣的时候，手指会痛，会想要去握住一些什么，当你爱的人就在你的面前，你确实不由自主就会那样去握住他。

阿荣的脸上，滑泪一线。

这便是她的爱情了。

“善的温柔是毒药，我饮鸩止渴。”

江户再一次起火，善的家被烧毁，生死不明，阿荣也没有到这个曾经理解她，让她想要去爱的男人。再次相见，善是一家青楼的老板，谈起阿荣画的画，善依旧可以辨别出哪些是阿荣的手笔，哪些是阿荣父亲的手笔。

对话平静，一如好友。

他俩终究是不同的：她拿画画当一生，他通过画画来睡好看的女人。他有能力理解她，但是并没有意愿成为，但是因为到底还是各有所求。

我理解你，但是我们互为过客，浮生一世，不过如斯。

他将她比作心里的光，不可企及，但说到底，这是他的事，与她无关。

是他没勇气，走向属于自己的人生。

电影对于情感的描述很平静，着墨自如并不刻意，融化在日常的生活之中，也带着某种浮世绘的质感。浮世绘中的浮世，原本也写作忧世，浮世绘是描述流动着的世间，恰似人若浮萍，漂流水面，而这些情感也一如流水，会流淌过去。

落于纸面，成画成诗。

若是没有得那样的记录，过去，也就过去了。

善死后，阿荣落于画中的女子，是一个又一个不同的艺妓，她们或许都与善有关，她们都各自有着不同的情感与故事。

这部分，十分动人。

5.

这是一部很好看的电影。

好看的意思是字面的意思，也是背后的意思。

构图、光影、视觉语言，赏心悦目的好看。

人物、故事、情感，细腻自然的好看。

父亲在画完富士山后，女儿赞叹：真厉害。

父亲说：真想再多五年寿命，就可以成为一个真正的画家了，一定会的。

言语是最会骗人的东西，也可以是最诚实的。

但这个时候，你是相信的。

老去的阿荣依旧在画画，将石头、果实和树叶带回家，有的人理解她，有的人笑她。

她只将笔触停留在画布上。

“这就是光，这个世界由光和影组成，影，塑形万物，光，则凸显万物。"

许多事不外如此。

只看何为汝之光，何为汝之影。