年轻的教宗第一季

我上次去梵蒂冈的时候，非常幸运地赶上了星期天。这个幸运不仅仅在于梵蒂冈博物馆每个月的最后一个星期天免费，于是我省了十六欧（一笔巨款）。

而且更重要的是，教皇每周日中午十二点都要在圣彼得广场接见民众，这正好是我逛完博物馆出来的时间，于是我非常幸运地见到了这个白胡子老头。

唯一不幸的地方是……这个老头说的是意大利语，我一个词都没有听懂。

这段经历给我留下了深深的阴影，直到今天我看了这部电视剧。

因为我们终于有了一个说英语的教皇。

在看这部电视剧之前，让我印象最深刻的、以梵蒂冈为题材的作品是南尼·莫莱蒂的《教皇诞生》。而且两者在设定上颇为相似：导演都是意大利人；主角都是新上任的教皇；而且他们还都是被别人推上这个位置的，换而言之，都是政治游戏的牺牲品。

《教皇诞生》里，梵蒂冈是一个不折不扣的名利场，人人都戴假面具，言不由衷地说着没有人相信的漂亮话，宗教似乎只是一顶粉饰权利的花环。所以教皇这个看似至高无上的位置竟然还变成了烫手山芋——聪明人都知道站到暗处，才能为自己争取到更多利益。

而新上任的教皇，惊慌失措得就像个毛头小子。他先是在最为重要的首次阳台演讲中临阵逃脱，然后甚至直接离家出走消失在罗马。他年轻时候的梦想是做一个演员，这样志向相比他本人的人生轨迹，显得实在很离经叛道。

但现在他发现，顶着教皇的光环，自己终于真的成了一个演员。

这几年越来越多的电影导演在进军小银幕，于是一夜之间，电视剧也全部都以“精致得像在拍电影”为荣。

这背后原因其实并不难理解。短篇小说虽然精致微妙，但是令人念念不忘的永远都是长篇小说，这道理搬到银幕上同样没有错。电视剧给了导演更多的创作自由，让他们可以更深入地描述一个人物，挖掘一个故事。短篇可以让你在最高潮处戛然而止，但只有众生群像，才是真正的史诗。

有太多事情是一百二十分钟讲不完的，《年轻的教宗》就是一个绝好的例子。

第一集一上来，新官上任的Lenny就作了一段极为讽刺颠覆的演讲。他先说了一些冠冕堂皇的套话，圣彼得广场上的教众个个感激涕零、无比虔诚。

突然他画风一转，说：“你们是不是忘记了自读，堕胎，同性恋？”

所有人都傻了，而他振臂高呼，满口美国自由民主精神，犹如被自由女神像附身。

接着Lenny满头大汗地从一场噩梦中醒来。

原来这一切都不是真的。

在这部电视剧的前两集，导演就像这样巧妙地设了几个套子让观众往里面钻。

于是有人以为这是加长版《教皇诞生》，离经叛道、时髦不羁的年轻教皇，象征着自由民主美利坚新势力，深刻批判他腐朽虚伪的意大利同僚。又有人以为这部电视剧是“梵蒂冈版《纸牌屋》”，是一部傀儡教皇的教廷上位史。

那么你就太小看索伦蒂诺了，他的野心显然不仅仅限于此。甚至于说，他恰好是反其道而行之。

如果说大部分的电视剧，不仅是《教皇诞生》或者《纸牌屋》，他们的目的是解构，是让“神” 变成“人”，让教皇、红衣主教、总统、让所有看起来遥不可及高高在上的人走下神坛。

那么《年轻的教宗》显然是将宗教放回那个神秘、黑暗的神龛。

他的目的是再造一个神。

权力斗争、宗教、人性和自由，这些主题会让一部电视剧变得很“好看”，但却不会使它们超过这个范畴。

就如同我们年轻的教皇Lenny，他真是一个争议十足的人。早餐只喝一瓶樱桃味零度可乐，每天烟不离手，阅读塞林格的小说，看库布里克的电影，并且认为库布里克是美国最重要的导演而不是斯皮尔伯格。

（斯皮尔伯格的粉丝们注意了）

多么有人格魅力。

但这些都不会让他成为一个伟大的人，都不会让他成为教皇。

因为要成为教皇，只有一个条件。

信仰。

Lenny就像神一样。他是政治家，暴君，也是圣人。

在他面前，以政治家自居、一辈子玩弄权术的红衣主教们几乎不堪一击，无论多少次出招，都会被他轻描淡写地打回来。这不仅仅只是因为他有更高明的政治手腕，更重要的是，他真的没有弱点。他真的严于律己，真的过着清教徒的生活，真的可以抵制一切实质上的诱惑。

而他的敌人是什么？

不是一群每天吹胡子瞪眼、觊觎教皇位置的老头子；而是他的十亿教众，是每一个只寻求安慰却不愿意付出、只想要快乐却拒绝痛苦的人。

是每一个被所谓的自由主义纵容了太久的人，是被一次措辞严厉的演说就打击到要改变信仰的人，是以为千里迢迢买机票来罗马、和万人一起挤在圣彼得广场上就是伟大朝圣，淋一次雨就足够感动自己感动上帝的人。

在玩世不恭的外表下，他竟然是这样的严肃和保守，以至于无数次地被质疑，仿佛他想要给予教众的，不是宽恕，而是惩罚；不是爱，而是痛苦。

他要的是百分之一百的信仰，要最狂热的爱，最忠诚的信徒。除此之外，什么都不是。

而他当然值得这样的爱和奉献。因为他面对所有人的怀疑和打击，也从来没有退让一步。

这才是这部电视剧最珍贵之处。要欣赏这部作品，你并不需要是一个教众，甚至不需要对天主教、对梵蒂冈有任何了解。因为这位年轻的教宗，是一个真正的理想主义者。他试图用一人之力，来改变整个教会，来对抗全世界的信仰。

“我爱主，是因为爱凡人是如此痛苦。”

“上帝就在你的眼里。”

————————————————————————————————————————

（有剧透）

以上是我看完前五集之后写的。（并且发在了桃桃淘电影上）

但如果说前五集是武士刀的话，后五集显然就是玫瑰。

这部电视剧结构非常清晰。第五集是一个小高潮，Lenny终于得到所有枢机主教的臣服，虽然这种臣服大多来自“震慑”，而不是发自内心。从第六集开始，又是一个新开始。我个人觉得六七集节奏有些慢，但是这种铺垫未尝不是没有必要，从第八集开始，每一分钟都精彩得我不想眨眼睛。

如果说前半段是一个造神的过程，那么后半段则是将他王冠上的瑕疵一一拭去。他被推到一个全所未有的高度，他不仅仅是神，还是父亲。

在这个过程中，Lenny更像一个人了。他之前一些过于严苛的观点，对于同性恋、堕胎、教众的态度，也都有所软化。他学会了笑，也学会流泪。

原来他根本不是一个暴君。他的冷酷只是源于对自己的怀疑，这是一个信徒的中年危机。

而本质上，他本来就是一个温柔的人。神爱世人，所以他也爱世人。懂得如何给予爱的Lanny最终得到了所有人的尊重和认同，他成为了真正的教皇。

很遗憾，这部电视剧以“暴君”开始，以“爱”结束。到最后我们的主角依然是一位圣徒，而且他的圣洁和悲悯毫无争议。

从某种程度上来说，索伦蒂诺扼杀了前五集他创造的一些“可能性”。但从另一个角度来说，爱本来就应该是一切的答案，因为人不能永远活在虚无里。

而经历了这一场从否定到肯定的过程，或许我们才能更加懂得何谓“世人永远不明白，陈词滥调中有多少真理”。——正如所有过去的教皇齐聚在Lenny的桌前，对他说，权力即是陈词滥调。而爱，同样也是陈词滥调。

好在这部电视剧最终也没有结束在第九集——Lenny温柔多情的书信就好像一缕微风，温柔地拂过这剧中每一个人的脸庞，仿佛众生都沐浴在他的爱里。

与之相反，在全剧的最后十分钟，Lenny果然如我们所期待地终于出现在公众面前，做了一场无懈可击的演讲。正当一切可以完美结束的时候，他却在微笑的人群里发现了不微笑的人。他来不及追寻对方的身影，就倒在了地上。

这终于不是一场完美的仪式。

但这样的出人意料，这样藏在光明下永不散去的暗流，或许正是这部作品独一无二的价值。

去年初就盘算着要看这部剧，现在才算完成，这拖延症也是没治了。

我对基督教题材的影视一向是敬而远之，在接连看了《耶稣受难记》和《基督最后的诱惑》之后，尤其是后者，给我留下了难以言语的心灵阴影。因为这个原因，在我疯狂刷雷德利斯科特的那段时间，《天国王朝》也没入眼。
选择这部剧，当然是因为裘德洛。粉丝里善良的人叫他“裘花”，调笑的人叫他“裘秃”或者”发迹君”，而我，则是“男神”。如果要加上一个形容词，那必须是“唯一且永远的男神”。

很早之前读简爱，这么描述圣约翰——“他很年青——二十八至三十光景——高挑个子，身材颀长。他的脸引人注目，像一张希腊人的脸，轮廓完美、长着一个笔直的古典式鼻子，一张十足雅典人的嘴和下巴。说实在，英国人的脸很少像他那样如此酷似古典脸型的。他自己的五官那么匀称，也许对我的不匀称便有点儿吃惊了。他的眼睛又大又蓝，长着棕色的睫毛，高高的额头跟象牙一般苍白，额头上不经意披下了几绺金色的头发。”

我一直不了解希腊式的脸是怎么个完美法，直到看到《兵临城下》的瓦西里。这段描述噌得一下在脑海中乍现，是了，就是裘德洛的脸！



评价男性美的时候，往往落入两个极端，要么剑眉星目，丰神俊朗，要么“性柔和”、“善为媚”，极富女性特质。这是传统审美。现在的流派甚多，雅痞大叔和小鲜肉当道，各花入各眼，谁也不能说自己艳压群芳。

微博上一直有个说法，小李和裘是“美而不自知”的两个代表，身材疏于管理，人到中年就大腹便便。相对于小李为了磨练演技把自己往糙里折腾，裘是“I've never been a great believer in relying on good looks to get you through. To me it's all about the work and what you do in the workplace.” 尽管如此，他还没演过一个不漂亮的角色，即使是配角，也能凭着一张脸成功抢镜，参见王尔德，天才雷普利，福尔摩斯，etc。





如果仅靠一张脸就能封神，那我也太没骨气了。裘的台词功底扎实，眼神有戏，毕竟是英国正统舞台剧演员出身，又在百老汇浸淫多年。这两个优点在教宗里得到极大发挥。几场公众演讲，语气，停顿，重音，表情的控制，手势的应用，身体的晃动，非常有感染力。而在下跪祷告时，十几个“you must”一次比一次坚决，笃定。



女主是修女服装也掩饰不了美丽的Diane Keaton。自以为懂教宗，其实并不。后期居然还有一条感情线。



长着痦子的伪小人真球迷Silvio Orlando


成熟美艳的Cécile De France


有小鹿般无辜眼神的Ludivine Sagnier


主动请缨参演的Javier Cámara。不愧是主演过阿尔莫多瓦电影的人，平静的眼神后有着藏不住的波澜。


导演保罗·索伦蒂诺有了《绝美之城》的成功，构架起梵蒂冈毫不费力，全景在摄影棚搭建，连衣服都是找给真正的教宗做衣服的店主刀。光影和构图美轮美奂，颇有明格拉的真传。裘穿着雪白的衣服走在阳光下，浑身笼罩着圣洁而柔和的光晕。



配乐大相径庭，摇滚，民谣，流行，信手拈来，灵活自如。片头，the young pope在摇滚乐中大步流星的穿过一幅幅名画，意气风发，踌躇满志，然后对着镜头眨个眼，身后的老旧教宗轰然倒地。


编剧是最被诟病的。前几集毫无头绪，无甚起伏（其实全剧都没有很激烈的矛盾冲突），伏笔埋得很多，最后几集集中解决，有头轻脚重之感。开始时，the young pope几乎是与世界为敌。他抽烟，不留情面，高高在上，不善掩饰。他有致命的软肋，却从未被对手颠覆，因为“你以为你聪明？是政治家？错了，我比你更成熟，更狡猾。”


贯穿始终的三条线索，来自内外势力的挑战，宗教体系内的改革和整治，寻求父母的征途。第一条线索在中后段讲完，后两条在最后一集里得到完结。十集的长度足够讲一个完整的故事，但是起承转合上显得局促，尤其是第一条。也许故事设定里所有人都服从于一个最为崇高的目标，因而和这个目标相一致的教宗就成了他们现实中必须跟随的人，这样所有的转变才有说服力。

对手们想抓他的错处，身边人想把他改造成自己心目中的教宗样子，民众们想仰望他、倚靠他的力量获得安慰。他不给他们任何机会，从头到尾自己听从自己的内心。当这个baby pope终于成长起来，与世界的和解总算达成。

我对基督教了解不多，不多加评论。只是即使从旁观者角度来看，剧情的荒诞、夸张恐怕会引起很多人的反感。

第二季已经被续订，期待有更多精彩吧。

What is more beautiful, my love? Love lost or love found? Don’t laugh at me, my love. I know it. I’m awkward and naive when it comes to love, and I ask questions straight out of the pop song. This doubt overwhelms me and undermines me, my love. To find or to lose? All around me people don’t stop yearning. Did they lose, or did they find? I can’t say. An orphan has no way of knowing. An orphan lacks of first love, a love for his mama and papa. That’s the source of his awkwardness, his naivety.

You said to me on that deserted beach in California, “you can touch my legs.” But I didn’t do it. There, my love, is love lost. That’s why I never stop wondering, since that day, where you’ve been and where you’re now. And you, shining gleam of my misspent youth, did you lose, or did you find? I don’t know, and I’ll never know. I can’t even remember your name, my love, and I don’t have the answer. This is how I like to imagine it, the answer. In the end, my love, we have no choice. We have to find.

BGM: Never Be Like you

第七集 电视节目里的音乐 是 Leonard Cohen莱纳德 科恩的Hallelujah 哈利路亚。科恩是上周11月7号刚刚去世的，死讯是11月11日公布的。这集在拍的时候肯定不知道科恩会在这集播放的前一周去世。也许一切都是天意... ...halleljah这首歌里有一句歌词baffled king composing Hallelujah, 歌词里baffled king原意指的是King David, 在这一集里大概是说 这个年轻教宗的内心彷徨吧…

历朝历代，我最喜欢唐朝的公主，尤其是初唐的公主。从高阳公主到文成公主，到太平公主，再到安乐公主。除了文成公主、只要是皇帝亲生的，都敢于谋反，可以称为是美丽骄傲的野心家们，她们既有不敬父亲的勇气，又有女承父业的风范，这让我甚至对她们产生了爱慕的感情。 抛开公主和文人政客的风流韵事不说，其中高阳公主爱上高僧辩机，在我看来，是最奇情的。 赵玫写高阳不仅和辩机通奸，还和她三哥吴王恪乱伦。 这样的人物关系我是很喜欢的：在女性没有职业之路可以走的古代（女性从政，即使是在今天的美国也困难重重），她的情人有时候就标记了她的野心。 吴王恪隋炀帝的外孙，唐太宗的儿子，是两朝帝王的骨肉。赵玫把他写成一个悲剧的英雄。这样也好，霸业不成是悲情，成了就是卑鄙了。 小说里面高阳公主第一次和最后一次好像都给了吴王恪、表达了一个愿赌服输的高贵的皇室态度。这种态度，在hbo冰与火之歌里瑟曦身上也有。不同与瑟曦的是，高阳公主还有另一位情人，就是圣徒辩机，这个人是公主心里的珠宝。高阳公主同情有能力的野心家（亲哥哥李恪），深爱着圣人辩机。野史说他拿着宝枕送辩机，我是相信的，那罗马的主教们也浑身缀满珠宝，因为人如果能从芸芸众生中得见圣人、他方知道：那种美德的珍贵唯有稀世珠宝的光彩才能衬托、比喻。我想，历史上诟病辩机的文字应该不在少数，指责无一例外的是这个和尚怎么不持戒。 其实圣洁是不被软弱污染的。 封圣之路上如果没有怀疑就不能彰显这条路的珍贵，正是怀疑之中的信仰才是冠冕上的珠宝。

昨天终于补完了 年轻的教宗。整部剧10集用他精雕细刻的视听讲述了这种怀疑中的信仰。 我没看过Sorrentino之前的片子，很多人说他运镜比较装逼。 一个人日常上班heavy jewelry 也许是不合适的，但是同样的做法放在西斯廷大教堂面前，就刚刚好了。他那些“做作”的运动镜头恰如其分的刻画了一个等待(甚至怀疑) second justification 的男人。 这个男人和上帝之间的问题不在于如何洗脱他的尘世间的孽（抽烟，傲慢，玩弄权术），而在于如何洗脱原罪。 原罪是什么，我觉得这里定义的就是一个人没有通过“爱”将“自我”牺牲的痛苦，这个痛苦在戏里表现为对于自己身世的执迷。 在另一部电影《教皇诞生》里面梵蒂冈国务卿对来给教皇看病的心理医生说“灵魂和潜意识是不能同时存在的”，电影里教皇看心理医生也许是幽默、也许是真的有了信仰危机，及至片子最后几乎把“罪”等同于了心理分析学上的“病”这样的玩笑，对我而言是没有什么说服力的。罪的范围一定比病大：佛教有八苦，圣经有十诫，病尤可治，罪无可赦。如果人只有一生，那么得救全是运气（所以犹太教没有忏悔）；如果真有天堂地狱和轮回，得救就是infinity里面的一个必然（所以地藏王菩萨说地狱不空誓不成佛）。

对于年轻的教宗里的教廷里的男人们而言呢？罪是为人的一门功课：在公开、没有隐私的教廷生活里，罪和罪的课题首次向我公开。红衣主教Voiello 一开始就向牧师坦白了自己对威伦道夫的雕像存有不洁的想法，在他心中无罪的人大概只有那个边缘智力的孩子，因为他不认识自己， 也无从告解。而他的罪大概就是他的精明强干和处心积虑。 他从教皇的敌人变成同事的转变，出现在教皇通过了他设置的女色的试炼。这个试炼展现的不是教皇抵御色诱的能力，而是展现了信仰的决心。教皇可以自己使信女怀孕，但是他选择了祷告。 Miracle是信仰的结果而不是信仰的诱因。 这是戏里他第一次在自我和信仰之间选择了后者。 他对信女的感情呢？ 他说， 我选择上帝而非凡人，因为爱凡人使我痛苦。 是这样的痛苦指出了封圣的途径，也是他挣扎的主题，即，何处寄放孤儿满腔的爱。这也是为什么他在开头几集里关起门来对枢机弟兄说，门很窄， 从此宽恕不轻易给。这样的痛苦的机会，他也给了红衣主教Gutierrez。 这个人和教皇的不同之处是，教皇本人是矛盾的（他自言善恶兼有）。 而Gutierrez只有善良和软弱。他不会怨恨，是被谑称的“圣人”。 在打击和霸凌（教皇的同性恋新政对他的打击、儿时遭受的sexual abuse他都毫无怨恨也从不袒露）的面前，他只有沉默和谦让。教皇把他送去了纽约，让他和天主教会内势力极大的娈童主教对垒。 以此为主题的第九集特别好， 以至于第十集几乎烂尾。 他在纽约的旅馆里终日饮酒，也是因为经受着一个巨大的试炼，即他必须用自己的行动来发出令他痛苦终身的质疑，即，“如果真的有上帝，那他有没有公义，是值得我放弃自我去追随的？” 他给教廷寄去理应汇报纽约大主教兽行的信，每一封都是空白，他的善良令他承受着极大的痛苦。 他的second calling没有来到之前，他因为对无数倍被损害的孩子的爱， 选择了使用伎俩结束了纽约大主教在纽约教区的统治。 这个行为也意味着他正视了自己的怀疑。 人不可能是无罪的，懦弱难道就不是罪吗？

本季结尾，教皇本人露脸讲了话，他讲了危地马拉圣女的故事。圣女说：是生是死，是善是恶，是得是失，是爱是瞎， it doesn’t matter. 毕竟罪是无处不在的。