将来

（文/杨时旸 ）
    于佩尔阿姨扮演的哲学老师与丈夫、孩子一家人出现在镜头里的时候，这部《将来的事》的基调就已经显露无疑，有些沉郁、一点凝重、还有挥之不去的蠢蠢欲动的微小讽刺。对于中产阶级、对于人至中年、对于人的理性与感性生活之间微妙的界限，这部电影试图通过某个看起来有些做作的介质——哲学——加以呈现与探讨。
    于佩尔扮演的娜塔莉作为一名高中哲学教师，每天面对着一群热情但无脑的青春期孩子，回到家与一个沉闷的丈夫为伴，还有一个疯癫又自私的母亲。她从未想过改变，但突然之间，丈夫向她摊牌，说自己要搬去和情人生活。她不得已把母亲送往了养护院，孩子们长大离家，自己撰写的哲学教材又因为市场不好而不再续约。娜塔莉的生活从中年突然被折断。
    这部获得第66届柏林银熊奖的作品充满着带有各种隐喻的对话，随手拈来的都是哲学的金句、书籍以及对现实生活的思辨。哲学在这个故事中效用暧昧，一方面，这种无用的学问是娜塔莉生活的根基和收入来源，另一方面，也是她得以认识自我存在的基础和介质，不只是工作，她的日常生活也与哲学纠缠在一起，她的兴趣、交际都因此而来。哲学塑造了她，让她得以用理性归纳和解释一切，但生活又改变了她，当面对所有琐碎的时候，当现实发生抖动的时刻，哲学也无法拯救她。丈夫向她摊牌之后，她不可避免地陷入了情感波动，那个男人叼着烟斗，看着她奋力收拾东西，有一种表演性的气愤。她却说，“你不要摆出一副什么都没发生的样子。”面对这种最“庸俗”的时刻，即便深刻地洞悉了人性，她还是无法让自己真的以理性对待。这抖落出一种绝妙的有些反讽又令人心酸的况味。
    母亲、丈夫和工作，三位一体地成为了一个软禁的牢笼，让一个中年女人囿于其间，那些罢课的学生们问她难道支持要工作到67岁才退休吗？她说，我喜欢我的工作，不急着退休。她婚后所有假期都在丈夫父母家度过，精心打造了一个花园，却发现离婚之后，那里的一草一木都与自己再无瓜葛。她的母亲总是神经质地烦扰自己，寻死觅活，沉溺于自己年轻时的幻想，但突然离世，却让娜塔莉发现她也带走了自己的一部分。如果说，她的生活在此之前，一切都是不断构筑的加法，找到某种赖以为生的准绳，而中年为界的某一天，突然之间就要面对不断地溃散和不得已的减法。曾经，她处于一种被人需要的状态中，被当做女儿、当做妻子、当做老师，而之后，她几乎一点点被剥离了这些身份。就如同她所说的，“得到了前所未有的自由”，但同时却也经历着前所未有的失重感。
    娜塔莉的那位得意门生，是一个有趣的角色设定，当年是娜塔莉启蒙了他，让他认识了哲学，从琐碎不堪的生活中解救了他，而现在，某种程度上说，学生成为了她的导师。中年的生活变故，成为了一个女人重启的按钮。荒山野地中公社一样的乌托邦生活，人们在昏黄的灯火下探讨哲学和名望。这场景让她好奇也让人不适。《将来的事》展现了一种双重生活，有关现实和精神世界，有时它们是同构的，有时却彼此分离，又彼此嘲讽。它遍布那些给内行看的门道，比如娜塔莉在饭桌上随意谈及的汉娜-阿伦特的第一任丈夫的书，比如在课堂上让学生们讨论的卢梭，比如对自己的学生说，“真想不到你连齐泽克的书都读？”她丈夫叼着的烟斗，微蹙的眉头和车里永远播放着的古典音乐，成为了她生活的全部精神意象，而一切分崩离析之后，电影呈现出了细微的转变，破车中飘荡着随性的乡村民谣，乌托邦里的大麻，还有年轻人聚在一起的笑脸。
    总体而言，《将来的事》有一种举重若轻的本领，用哲学这种枯燥的东西神来之笔地描绘了安定生活之中突然降临的不知所措，一种自以为是的精神生活之外的坚硬现实，一切都很微妙，有某种难以言说的情绪飘荡在头顶。它最有趣的地方在于，最远离生活的哲学与最琐碎狗血的中年生活互相映射，互相解构，却最终阐释了彼此。它遍布对话和思辨，没有戏剧化的起伏，只有一个个缓坡。很多细节由此都被当做了隐喻，比如那只跟随母亲十年的猫，一旦放归野地，马上恢复了捕猎的本能。娜塔莉呼唤和担心那只猫，就如同呼唤和担心自己。
    最终，娜塔莉又一度被纳入一个固定的角色，她做了外祖母。抱着婴儿沉浸于圣诞节的团圆氛围里。这故事像个圆形的闭环，经历了意外降临的一次“自由”之后，回应着某种不可避免的安定结局。不知道这是一种安慰还是一种无奈。

喜欢的台词摘抄：
1.罢课时候在课上让学生们讨论思考的话：
“如果神的臣民果真存在，他们便可以用民主制来治理，但如此这般完美的政府，并不适合于凡人。”
娜塔莉“你们可不要误解，卢梭是社会契约论的作者，他的思想直接影响了“人权和公民权法案”的编辑，法国大革命正是立足于他的政治思想”

2.阳光明媚的树下草坪上和学生们讨论起真理：
娜塔莉“我们来讨论一下所谓的真理吧，来吧！”
学生“我讨厌这个主题，我们就不能不讨论这个吗”
娜塔莉“你们知道哪些领域的真理性是已经被证实的？”
学生“人们对此一直是持怀疑态度”
娜塔莉“这就如同没有人能证明太阳是在绕着地球转。但在科学领域内有很多真理已经被证实了。请问这是一个唯一的领域吗？”
学生“还有历史领域”
娜塔莉“很好，1789年7月14日胜利攻占巴士底狱，以及灭绝犹太人这一事件这些自是不必多说，但大家要注意，讨论是一回事，质疑则是另一回事。”
学生“真理是什么时候被证实的？”
娜塔莉“这就是问题的关键。问题的关键就是真理的准则能否被证实
并非取决于所存在真理的多少，在一些领域真理是有可能被证实的，那在其余的领域我们可以谈论信念、宗教信仰，但不会谈及真理。”
学生“为什么在艺术领域就没有真理这一说？”
娜塔莉“人们不也一直争论莎士比亚究竟是不是个天才吗”
学生“对，有个电影就将他是个骗子”
娜塔莉“现在说那些毫无意义，莫扎特、普鲁斯特那个时代已经是过去式了。在艺术领域，真理是由时间来决定的。”
学生“时间难道就不会出现谬误吗”
到这里没有继续讨论下去，娜塔赶去看她那开了煤气要寻死的母亲。
随着影片里外时间的流逝，我想导演的答案是：不会。

3.母亲葬礼
“这就是我所看到的并且使我困惑的，我瞻望四方，目光所及之处幽晦不明，大自然所给予我的只有怀疑和惶恐不安，如果我无法看到任何神迹，我便会变得消极悲观。如果造物主的标志随处可见，我便能于信仰中寻得平静。然而就我目之所及，可否定的太多，可肯定的又太少。于是我便身陷那种自怨自哀的状态，我曾千百次的希望过，如果真有一个上帝在维系着大自然，那么大自然将毫不含糊的将他标志出来。如果大自然所给出的标志是骗人的，那么大自然就会将它们彻底勾销。要么说出一切，要么一言不发，从而好让我明白我要追随的方向，而不是处于目前这种状态（娜塔莉在公交车上哭了，看着车窗外晃过的一切）既不明白我是谁，也不明白我应该怎么做，既不了解自己的状况，也不明白自己的责任，我一心想要寻找真正的美好，我想要追随它，只要心系永恒，任何代价都不足挂齿。（娜塔莉擦了擦眼泪，然后看到了车窗外的前夫与他的情人。然后戏谑的笑了。）


丈夫的背叛，母亲的离世，接踵而来的是书集的取消出版。于是终于获得了“自由”的她收起行囊戴着黑胖的潘多拉来到了学生的农场。潘多拉跑掉的时候对她而言就又是一重的失去吧，然而第二天潘多拉叼着老鼠回来了，却跟学生发生了争执
学生：“你从不试图改变自己的生活方式”
娜塔莉：“我只是意在教会学生们独立思考。”
我想她一定是被这句话戳中了的，不然也不会从瀑布回来就抱着潘多拉哭了紧接着跟学生说要回巴黎又独自坐着发呆。
“我想我让你失望了”“没有啊，就没有别的选择了吗？”“没有”。
她问学生的“选择“的意思是什么呢？是指要改变自己的生活方式吗？

而后回到巴黎的她当了外婆，跟学生们念了这样一段话，我想这段话一定程度上也正是在说几乎一无所有了的娜塔莉。
“只要我们愿意，我们可以牺牲我们的幸福，我们期盼着未来，如果幸福未曾到来，我们仍然要心怀希望，依旧保持我们的激情与梦想，因为这样的状态就足够了，这种状态所带来的焦虑与不安实际上是一种可以替代现实的愉悦感，或许会更好。厄运却降临在那些无所无求的人们身上，他可以说失去了他所拥有的一切，人们对于已经得到的东西远没有对正期望的更加来得开心，只有在没有得到之前才会觉得快乐。”“朱莉回忆起她曾经和圣普乐处于那种食不果腹状态时的热情，她期望可以和他一起追求真正的幸福，正是这种希望让她感到幸福，因为朱莉满足于以梦想取代现实，这种状态已经足够了，这就是想象的力量，想象里可以填补缺失，比如她所爱的人，想象带给了她一种纯粹的精神享受，尽管是虚幻的，但从某种程度上来说，也很有效，对于那些想象力丰富的人而言，比如卢梭、朱莉的这种情况可能也适合于他自己，那种虚幻的满足感能够变成一种真实的安慰，能够弥补甚至取代肉体的欢愉。”

她理智清醒几乎从不流露自己的感情，也许在葬礼上尚不清楚自己所处情境的她终于找到了内心的平静。无论将来的事会如何发生，现在的生活总会在琐碎中继续。


学生驾车回农场时的歌：
Deep peace

Deep peace of the running wave to you,
Deep peace of the flowing air to you,
Deep peace of the quiet earth to you,
Deep peace deep peace,
Deep peace of the sleeping stones to you,
Deep peace of the wandering wind to you,
Deep peace of the flock of stars to you,
Deep peace deep peace,
Deep peace of the eastern wind to you,
Deep peace of the westeren wind to you,
Deep peace of the northern wind to you,
Blue wind of the south to you,
Pure red of the whirling flame to you,
Pure white of the silver moon to you,
Pure green of the emerald grass to you,
Deep peace deep peace.

来自Donovan的单曲《Deep Peace》http://music.163.com/song/1222893/ (@网易云音乐）

母亲葬礼原文出处帕斯卡尔的《思想录》
有豆友以前摘录过这本书，附上他的链接 《帕斯卡尔思想录，摘录》via魁魁格 //www.douban.com/group/topic/3676459/

这部片子，再现法国人的气质。于佩尔生出皱纹，显出憔悴、暮色，但还是迷人。
她的疼痛，“是一种强烈的、看不见的疼痛，一种黑屋子里抽泣之声的忧伤。”

摘几段影片的台词，以及台词中引用过的哲学段落。

“这是我所看到和让我不安的。我到处看，但只看到幽暗，除了怀疑和焦虑的本质，大自然什么也没给我。假如我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面。假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息，但看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确的指示，他所留的印记若是模棱两可，那他一定会抹去，神或明示，或无语，我才能找到我该跟随的地方。但我现在的处境是，不知我是谁，也不知该怎么做，我既不知我的情况，也不知我的责任，我全心期待至善，并且跟随它。为了永恒，我愿付出一切。”

当我想到，小孩都离开了，我的丈夫抛弃我，我的母亲死了,
我重新找到自由，完全的自由，我不曾有这种经验，真是太棒了。

“当我们有欲望，我们可以不是快乐的，我们等待它未来成真。假使快乐不来，希望就会延展开来。激情维持多久，幻想的魔力就多久，这个状态是自给自足的。其伴随的焦虑是一种满足，它填补了真实。不幸是属于那些没有欲望的人，他们因此失去他们拥有的一切，希望比拥有更容易让人满足。快乐存在之前才是真正快乐的。”

以纯粹想象的快乐回馈那个不在的爱人。即便非真实，也是强而有力的。

冥想下的满足构建真实的慰藉，它填补且取代了肉体的欲望。

结尾处给孩子唱的歌：
在明亮的清泉旁
我独自去散步
我发现水如此清澈
于是跳进去游水
我爱你很久了
而我永远忘不了你
在橡树叶下
我擦干身体
在高高的树干上
夜莺在歌唱
我爱你很久了
而我永远忘不了你
唱吧，夜莺，唱吧
你有一颗开怀的心
你的心会笑
而我的却想哭

最初看到这部片子是在Knowyourself公众号的推荐上，因为自己正处在对将来无限的迷茫与恐惧的阶段，觉得看到这部片子的主题很喜欢，抑或是说，想通过平静地审视他人来思考自己究竟该选择什么样的生活。
《将来的事》是一部法语片，主人公娜塔莉是高中哲学老师，其丈夫也是一位哲学老师，二人的生活似乎正是我们中文系大多数人所艳羡的：二人共用着彼此的书架，互相分享自己冷静的观点。不知道为什么，似乎很多人认为精神上的匹耦或是soulmate的存在着实比家长里短烟火气十足的生活更加高尚。理由是可以给出的，肉欲的或是口腹之欲的生活乃是小体，而精神的生活则是大体。而这种高尚感更多的是道德的，大多人的道德感从不是发自心底的自我认同，全是通过踩别人的方式获得自己高人一等的假象，心底的认同从来都是，我比别人厉害，你那样的观点真是落后，因为你这样的观点是落后的，所以你整个人都是落后的，你整个人都不如我。我们多渴望成为世上唯一那遗世而独立的人儿，站在泰山的最高处，睥睨一切。
娜塔莉和丈夫有着一儿一女，她还有一个得意门生法比安，再加上患有精神疾病的老母，娜塔莉的生活算是糟糕之中带有着平常人的温馨。随着丈夫的婚外情而离去，母亲精神状况的恶化，潘多拉的逃避，她仍然保持着一个哲学人的素养，淡定的对法比安说道，她还拥有满满的知性生活。她的代表作教材由于拒绝迎合市场的潮流而遭到停版，子女也早已成年早早地离开了她的生活，法比安与她的政见不合，甚至残酷的指出事情的真相。她曾经让她满意或者赖以生存的每一件事都在逐渐剥落它美好的外壳，真相或是事情最坏的一面开始赤裸裸地袒露在她的面前。高度精神一致的婚姻生活，也许同为哲学人的丈夫早已看穿婚姻利益的本质，或是在自由意志的指导下选择追求爱情；儿女终将长大，而法比安在思想上和实践上终将批判她的思想；质胜文则野，骨子里追求极端的欧洲人当不容易去发现中庸，中庸本身就是难以掌控的，她一直求的是质量而非迎合大众的审美，也许被当下抛弃才会是必然吧。
经历了这一切之后，或是说被法比安犀利的话给骂醒了之后，娜塔莉的生活和态度不得不发生变化。娜塔莉说她向来坚持生活需与思想合一，而她自己也一直试着这么做，但法比安却说她的做法绝不会超出内心层次。法比安的话是犀利的，“我探索行为和思想间的问题，而你只在意你每天的生活举止，不会让它损及你的价值标准，但无法接受让思想失控，进而导致你生活的巨大改变。你去示威足够让你觉得自己是知识分子，这样让你舒服，但不会危及（她巴黎的中产阶级的）生活方式。”起初我并不认同法比安的看法，认为身为哲学人的娜塔莉不会连反思自己的思想和行为都做不到。但身为哲学人的娜塔莉真的不敢直视自己吗？真的不敢面对自己的丑恶吗？真的发出了这样的诘问，却忽然一下子明白了导演的用意：本当对一切最为通透的哲学人却根本没有看透自己的生活，或是只是装作表面上的高尚，抑或是说娜塔莉的一切都只是为了维护她的身份与地位，而当身份与地位不存在时，娜塔莉便不能自已。觉得导演说的没错，世上没有完美的人，哪怕是在真理的第一线上而奋斗的哲学教师，也只不过是纸上谈兵。仔细想想，也许是中国素来不尚哲学教育的背景导致了娜塔莉的哲学老师的工作在我看来是如此神圣的原因，或许，在浪漫的法国，这份工作很平常，哲学老师也很平常。想起了曾经问过伦理学老师有关判断的分类问题，她说判断分为道德判断（也可以说是价值判断）和事实判断两类，比如说这是一个手机，这是事实判断；这个手机很好用，这是价值判断。我想，道德判断似乎一直以来都是我们中国人的“强项”，抑或是说它始终存在于我们的舒适圈范围内。我们根据着我们仅有的残损不堪的信息作出我们的事实判断和价值判断，道德永远是评价标准中第一位的，诸如阮大铖这样的事太多了。一旦为二臣，纵辞章藻饰，也不为青史所留，而像海德格尔这样的人在这里便总是不会存在的。时常在想，我们应当用政治的标准去衡量一位文学家或思想家吗？也许中华民族对于道德评价的标准始终就是最高的，从先秦的孔子那里开始，无人为仁，尧舜其犹病诸。从此以后，也无人为仁。
思想是个很奇妙的东西，一段理性的推导时常让我产生感动的情绪。这种眼耳口鼻一起达到的情感的流动一方面使我觉知思想的伟大，又一方面使我的认识仅停留在感受到思想的伟大。
很喜欢娜塔莉在母亲的葬礼上所朗诵的汉娜·阿伦特《人的境况》中的一段话，“这是我所看到和让我不安的，我到处看，但只看到幽暗。除了怀疑与焦虑的本质，大自然什么也没给我。假如我无法看到指向神的事物，我只能自认为负面；假如我看到造物主的痕迹，我会在信仰中安息；但看到太多否定与太少肯定，我于是处在怨怼的状态。我无数次祈祷，神如要加持，那就得明确地指示。祂所留的印记若是模棱两可，那祂一定会抹去。祂或明示，或无语，我才能找到我该跟随的地方。但我现在的处境是，不知我是谁，也不知该怎么做。我既不知我的情况，也不知我的责任。我全心期待至善，并且追随它。为了永恒，我愿付出一切。”我们都曾焦虑，都曾迷失自己，焦虑中的人痛苦啊，痛苦为什么偏偏就自己遇到了这么大的难题，仿佛熬不过去，黑暗也永无尽头。然后便糊里糊涂的，或是情形万分又痛苦万分的，挺了过去。头脑清醒的人记得生活的每一刀是如何刻在他身上的，仿佛灵魂脱离了躯壳，从上往下俯视着一个陌生人的选择与彷徨。糊里糊涂的人，我想，只是那些痛苦还不够深刻。每一个我都在沉睡着，沉睡了几千年还没有盼来睡梦中的曙光，叫嚣着要醒过来也叫嚣了百十年却也未被自己叫醒。醒了的人，也许是骨子里太嗜睡，或是养成了嗜睡的毛病，又或是维持清醒本身就很艰难，稍稍放纵便容易再睡过去。但是，一旦见过清晨山头上的那一缕晨曦，每一根毛发，每一个细胞都会记住清醒的震撼模样。清醒永远沉睡在我们远古的基因里，一如春天沉睡在冬天里，黎明沉睡在夜的黑暗里。
我们需要迎春花，我们也需要启明星。而迎春花和启明星的任务便是最最艰难的，报春不争春，又无傲骨之清誉；启明不光明，又从不是最黑的夜晚中最明亮的星星。它们征战在最混沌之时，也许饱受着人们的批评，饱受着沉睡着人们的鼾声，但它们永远引领着人们朝着永远无法达到的永恒的光明而前进。我们走的每一步都将永远在黑暗或混沌之中，这是一个最坏的时代，这也是一个最好的时代。一如托尔斯泰所说，“人的生活是什么和应当怎样度过一生，而这也就是真正的信仰。”