堕落2014

好莱坞，“我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。”好莱坞是毒药，好莱坞是魔鬼，它可以让你欲仙，也可以让你欲死。它是现代社会棱镜中最扎眼的色彩，也是埋葬过气潮流最沉寂的坟墓。在贝弗利山脚下，有人狂喜，有人大哭。有人撅一下红唇就笼上了巨星的声名，有人跑了十多年的腿还是默默无闻的龙套。声色犬马的赛璐璐迷梦撞上严酷残忍的明星养成制度，真实与虚妄相遇在好莱坞上空相遇，成就了这里既浪漫又怵人的魔幻现实主义氛围，也成就了大卫•柯南伯格《星图》里难以捉摸又引人入胜的古怪风格。

当好莱坞编剧布鲁斯•瓦格纳把自己写于上世纪90年代的剧本呈现在加拿大人面前的时候，他承认，只有柯南伯格才能拍出好莱坞“一切以成名为最高”的癫狂感。从本质上来说，《星图》是一个讽刺性的文本，不论是为取得角色不断向自己施压从而产生幻觉的哈瓦纳（朱利安•摩尔饰演）、自童星起家过早沾染不良习气的本杰（伊万•柏德饰演），还是因兼任经纪人和母亲双重身份情绪崩溃的韦斯太太（奥利维亚•威廉姆斯饰演），在电视上大谈精神减压却无法处理父女问题的韦斯先生（约翰•库萨克饰演），都在名利的荆棘路上磕绊得满身是血。他们过上了优渥甚至奢侈的生活，也多少都被抑郁和妄想缠绕。他们在公众场合口若悬河地开着只有圈内人才懂的玩笑话，恣意地分享着私密龌龊的八卦，却也会在下一秒成为他人口中的段子和谈资，被不知从哪里放出的冷箭射中要害。《星图》由好莱坞明星故事出发，探寻剖析明星制度下被异化的心理世界，为这个疯狂的时代做了一次轻松的精神分析。

虽然讲的是好莱坞故事，《星图》剧组只在洛杉矶呆了五天（这是柯南伯格生平第一次在美国取景），其余的拍摄均在多伦多完成。不过为了增强真实感，洛杉矶的戏份把好莱坞所有的标志性景点统统装进了镜头：罗迪欧大道、马尔蒙庄园酒店、星光大道……多伦多戏份中，则尽量强调对阳光加州的无差别模仿，几乎每一个外景里都能见到棕榈树的身影。

光有现实主义可不是柯南伯格的风格，他的拿手好戏，是在看似平常的生活中加入诡谲和荒诞。《星图》中不乏幻觉、撞鬼等超现实段落，就连明星家庭内部装潢和建筑风格本身，都强调一种不真实的迷幻感：韦斯一家极度现代的豪宅中，零零星星地点缀着几处简约的家具，被无限拓展的空间展现出其空虚的一面，从视觉上给人造成了难以摆脱的无力感。韦斯先生和他的明星主顾哈瓦纳，都是东方神秘主义哲学的笃信者，世俗追求与心灵净化间难以弥合的矛盾，也让人物的情绪时刻呈现出一种窒息的撕裂感。电影中令人印象深刻的一幕，身着运动背心的哈瓦纳一边摆出盘腿冥想的姿势，一边在和经纪人的免提通话中得知自己选角不成的坏消息，再深刻的禅意也无法阻止她的爆发，清风吹拂铃铛发出的叮咚声，最终被淹没在她毫无节制的狂嚎中。

好莱坞的金子招牌永远吸引着少男少女们奋不顾身的追随，《星图》中的初到洛杉矶的少女阿加莎（米亚•华西科沃斯卡饰演）和专业开车业余写作的杰罗姆（罗伯特•帕丁森饰演）便是其中的代表。比起那些已在星光大道上留下手印的明星，这些游走在外围的个体似乎更懂得生命中爱与被爱的意义：阿加莎希望抛弃她的父母能原谅她多年前疯狂举动，杰罗姆则希望用写作证明自己的才华。也许在这里，柯南伯格试图打造两具具有人情味的肉身，在狂热后留下节制，在荒唐中留下希望。不过，也许导演的乐观情绪太过浓重，电影前半段通过人物、场景、音效建构起来的讽刺批判体系却在结尾处滑向了平庸，连珠炮似的令人亢奋的对白，也不是时候地变成了柔情蜜意的以身相许：阿加莎和本杰分别偷来了父母的婚戒，办家家一般套在了彼此的无名指上。最终，一路都十足带劲的《星图》在一个软绵绵的烂尾处戛然而止。

原载于2014.6月刊《电影世界》

    这部影片有两条线，是关于对待乱伦违背道德底线关系的两种（三种）截然不同的态度。姐弟恋的心理咨询师一家人，极力的隐藏，怕声誉受损，活的生不如死；过气的女明星，为了名气过度的夸耀自己的过去（母女乱伦），凸显与众不同，却一直活在母亲的阴影下。

     我看到的主线是姐弟恋的一家人。。他们害怕女儿回来，是因为女儿看到了母亲的日记，知道她的父母其实是兄妹。他们家差不多都是公众人物，父亲是个心理学家预言家，喜欢把自己的所有一切公开化，包括家里房子的照片之类，以显示自己很"清白"，其实他做的所有一些公开行为都是为了隐藏自己乱伦生子的罪孽。他觉的他们家是受到诅咒的，女儿的回来就代表一切都可能真相大白。而这家母亲所表现出来的慌乱神经质，却是父亲镇定自若的假象外表下 真正的内心了。。那么多年他都暗中监视着女儿的一举一动，生活在恐惧中

另外一条线就弱掉了。过气的女演员，只是一味的追逐母亲的影子和光辉，编造假的童年经历，还让心理学家用催眠术让她本人也相信那些假象，好更快的适应角色。。我想可能童年她也确实发生过什么不好的事情（火灾之类）。但那不是重点，重点是她把这些痛苦当做嚼头，来抬高自己的身价。。没有灵魂的人，当大家都在担心她的心理状况建议她不要拍母亲的电影时，她却坚持要拍，她看到的是商机。她最怕的不是什么恐怖的女同童年，她怕的是母亲的嘲笑。她看到了比自己年轻美丽的母亲在嘲笑她。是嫉妒心，她活在母亲的阴影下，她嫉妒年轻漂亮的母亲，这也是她为什么会雇佣脸部烧伤的姐姐，母亲是被火烧死的，她看到姐姐时，就像看到了被毁容过的母亲，那么难看。“她的脸部烧伤了”“她也来自*****(应该是她母亲住过的地方)”这是她要聘请她当她的私人助理时的第一句话。这也是为什么她会抢姐姐男朋友的原因。“我比她漂亮吗？我皮肤比她好吗？你更喜欢我是吗？”她问那个司机。其实她想超越的是自己的母亲。她想让脑海中母亲的嘲笑声消失。

    其中把一切串联起来，看到最多真相的应该是姐姐吧。她是那个捅破谎言的人，看到了女明星生活中的真实面，看到了父母爱情的真相。她是最坦白的，却也是所有不坦白的人最害怕的。从小看到了母亲的日记，知道了本不该她知道的事情。她的父母以前也一定真心相爱过，我想那本日记一定是记录了母亲同父亲结婚前的爱情和恐惧的。年纪小小的姐姐没有选择的全部接受了母亲的思想，她看到了当初母亲的恐惧，所以她害怕的出现了幻觉看到了别的小孩子，同时她也从母亲的日记中看到了消除恐惧的办法“每当我带上戒指，读出那段誓言的时候，他们就消失了”姐姐说。。这一定也是当年母亲选择和父亲在一起的原因吧，因为那个时候他们彼此相爱，他们真正结婚带上戒指的时候所有的诽谤恐惧都消失了。姐姐其实是没有姐弟恋倾向的，她只是根据童年经历照着母亲日记上所写去设法让自己不怕而已，包括最后她和弟弟一起带上戒指吞下安眠药的时候也是这样。。。真正变得畸形的是他们父母后来的婚姻，是他们父母的爱情经过时间现实的洗礼变质了而已。多年受到演艺圈的影响，什么都处于公众化的状态下，看着女儿和儿子带上戒指重复他们当年的承诺，他们害怕了，害怕被人知道了，害怕从高高的荣誉楼梯上跌下去了，当初结束恐惧的办法成了如今开启恐惧的钥匙。。当初克服了一切阻拦在一起的力量在追逐金钱名利的过程中什么都没有了。被烧伤的姐姐就像是他们当初爱情的化体，脆弱神经质又见不得光，却依旧相信爱情相信希望。而儿子则是在他们畸形家庭下溺爱的产物，稚气未脱却没有生气。。但他还是相信姐姐的，后来他去找姐姐时去的是过气演员家。他没有告诉过父亲姐姐去找过他，他跟姐姐提起父亲的时候用的是“那个老家伙”来形容。其实儿子在这个剧中的存在就像是一个法官，虽然所有人都说年幼的姐姐是神经病，但是真实生活在这个家庭中的他确是相信姐姐的，他知道真正的神经病是他们的父母。而他跟姐姐 都是一样的无辜却又平白无故背上了父母的感情债的孩子。
剧中姐弟两一直重复着一句话，（什么什么自由的，内容忘记了），那应该是母亲日记里她和父亲的誓言吧。两个孩子的自由是不同的，感觉像是见证了他们父母爱情婚姻的两个阶段一样（猜想）。姐姐的自由，她觉得只有爱情才可以给予，她觉得父母的爱情很伟大，她把它说给第一次见面并有点好感的司机，她并不像父母一样的藏匿这段往事，相反却是想让全世界知道，想让全世界认可。。就像她在剧中一直追寻的。。而她的烧伤则是她追寻爱情婚姻时的阻碍（就像她父亲和母亲的爱情，血缘是阻碍，阻碍他们不能在一起）；而弟弟的自由却是死亡，他渴望死亡。他在朋友家里玩枪，虽然他说子弹都取出来了，但是前三抢却是对着自己开的。他去医院看快死掉的病人，对她说出了那段誓言，并因为她死掉了自己却没有履行诺言而自责。。其中当他问经纪人那个病人得的是什么病时，经纪人说她得的也不知道是什么病反正是血液方面的。这也许是儿子那么重视她的原因吧，每天混迹在娱乐圈，吸毒私生活糜烂，他也一定担心着自己会得艾滋病或者其他一些血液上的疾病，被知道被报道出来。（这就像他父母后半段的婚姻，担心惶恐影藏血缘为他们带来的罪孽，只有死亡才是解脱。）而剧末他们兄妹两选择的戴上戒指说出誓言然后永远的睡去，也都满足了姐弟两人各自的自由，姐姐的爱情婚姻，弟弟的永远睡去。

最后结尾。。如果把这部剧比作一个关于对待伦理态度游戏的话，每个人在剧中都扮演着不同的角色。那么总结下来是 姐弟恋的父亲母亲是选择藏匿的一方，为了声誉。。过气女演员是选择公之于众的一方，为了人气。。他们两者之间的连线是姐姐，是唯一一个知道真像说真话的人，为了自由。。儿子则是被蒙在鼓里却可以自由判断的法官，为了一出生便被剥夺的自由。

    大卫-柯南伯格这几年的电影都是群星云集，《危险方法》、《大都会》连续入围三大电影节，可惜口碑总是平平，很多人认为柯南伯格已经过了创作巅峰，很难再有如《暴力史》、《欲望号快车》那样的好作品。


       《星图》依旧星光熠熠，既有罗伯特-帕丁森、米娅-华希科沃斯卡、莎拉-加顿这样的文艺偶像，也有朱丽安-摩尔、约翰-库萨克、奥莉维亚-威廉姆斯这样的中年戏骨。这部群戏也在某种程度上成为明星散发个人魅力的角斗场。


        相比以往的经典，《星图》更像柯南伯格前年入围戛纳竞赛单元的《大都会》，画面干净简洁，人物絮絮叨叨，无政府主义感扑面而来，不同的是，《星图》在表意上更简单明了，也带有更多的娱乐元素，风格亦惊悚亦魔幻。显然，柯南伯格在这部电影里有更大的野心。

     
        “星图”的片名意指明星群体，也可泛指一切人类，亦可解读成从满天星辰的角度俯瞰腐朽的人类。电影用夸张又近似真实的方式反映了现代人在名利引导下的精神癔症，在这样的世界里，暴力与色情都显得那么平常，而更加让人无法面对的怪物，是人类本身。


        浅层次来说，《星图》展现了好莱坞明星们私底下最丑陋的一面，连青少年偶像都已经五毒俱全：他们粗俗，可以当着助理的面拉屎不关门；他们性放荡，同性异性任何时间地点来者不拒；他们阴暗，表面上刻意夸张地家装友好，背地里见不得别人的成功；他们虚伪，内心厌恶记者和粉丝；他们迷恋药物，依赖各种精神疗法，相信神棍喇嘛却不相信科学……而片中的明星助理和龙套演员，则反应了另一种接近明星生活的群体，他们渴望接触名利，于是需要忍受明星的凌辱。编剧甚至不断让演员念叨现实中的明星人名，从瑞恩-高斯林、妮可-基德曼、哈里-贝瑞到保罗-托马斯-安德森，“莱拉公主”凯莉-费雪甚至在片中扮演了自己，令观众爆笑。这也是创作者对自己的嘲讽和对观众的挑逗，让观众清楚好莱坞并非想象中美好，名利场催生的往往是一群怪物。


        深层次来看，《星图》中的人物几乎占全了人类所有的心理疾病：暴躁、焦虑、虚荣、性瘾、乱伦欲、精神分裂。哈瓦娜与本杰两位大小明星都有幻听幻视的症状，一个被母亲的幽魂缠绕，只能求助于游戏式的奇怪疗法，却还是因为自己内在的丑恶丢掉了性命；一个则被粉丝的噩梦惊吓，屡屡出现激烈的情绪，嗑药泡吧已算不得什么，这个13年的少年还没有成熟到抵御成名后纷至沓来的烦恼，只想找寻刺激，不是玩枪吞弹，就是勒死弱小。


         影片还嘲讽了精神治疗医师和成功学导师，桑福德成日出现在电视广告中，也与成名者无异，他的治疗方法看起来非常可笑，却依然拥有明星客户，而以成名者自居的他，认为拥有一个明星儿子就已经足够，有污点的女儿可以被他直接扔出家门。讽刺的是，一家大小都有心理疾病的他，能医不自医，最后看着妻子自燃而死，都无从施救。


         电影中“火”的意象也成为解读该片的重要符号。作为核心人物的阿加莎曾经纵火且被火烧伤，脸上、脖子上留着深深的疤痕，这种记号好似她散发变态力量的磁场。哈瓦娜一开始对阿加莎有亲切感，正是因为这种疤痕令她联想起自己死于火灾的母亲。而无独有偶，阿加莎的母亲克里斯蒂娜一边因抛弃女儿感到纠结懊恼，另一边无比操心的儿子却陷入嗑药杀人的深渊，导致她越来越焦虑，在尖叫发狂后，她突然在泳池边自燃，烧成了一具焦尸。两个家庭的母亲都死于火中，联系到阿加莎对两个变态家庭的联结，就明白了导演的暗示——这样的悲剧还在轮回不止。


      影片的结尾，姐弟俩用父母的戒指私定终身，平躺于星辰之下，更是这种变态生生不息的体现，可以想见，如果他们还有下一代，那将会是一个怎样的怪物。

1.我没看过电影
2.译得很烂

Lost Souls

by Anthony Lane


The new David Cronenberg movie, “Maps to the Stars,” takes place in Los Angeles. Some of it was filmed there, too—the first occasion on which the director, who seldom roams beyond his own back yard of Canada, has shot a movie in the United States. One scene unfolds on Rodeo Drive, outside a clothing store where a character has just spent eighteen thousand dollars. The sight of Cronenberg and his crew setting up there, in broad daylight, must have seemed not merely unsettling but, to any Hollywood residents who were passing by, downright unhealthy. I’m surprised they didn’t call the cops or, better yet, an epidemiologist. When the guy who made “Rabid” and “The Fly” turns up in town, there’s no accounting for the damage he might see, or show, or do.
      大卫•柯南伯格新片《星图》的故事发生在洛杉矶，部分拍摄内容也在洛杉矶完成。作为一个几乎不会离开他加拿大后院的导演，这是他第一部在美国拍摄的电影。有一幕戏开始于罗迪欧大道的一家服装店外，而参加拍摄的一个演员刚在里面花了1万8千美元。柯南伯格和他的团队在清晨布置的这个场景，看起来必然像是未经布置的，但对于路过的好莱坞的居民来说，这个场景显然是奇怪的。我惊异于他们没有打电话给警察，亦或是，更好一些的，精神病学家。当拍摄了《狂犬病》和《苍蝇》的人出现在了城里，他可能看见、展示、制造的破坏就无可估量了。

The woman with the fancy clothes is Havana Segrand (Julianne Moore), an actress who, if not washed up, is drifting in with the tide. She had a famous mother named Clarice Taggart (Sarah Gadon), also an actress, who died in a conflagration and now keeps appearing, youthful and uncharred, before Havana’s eyes—in the bathtub, say, or on the massage table. This begs for therapy, which in Havana’s case means stripping to her underwear and submitting to Stafford Weiss (John Cusack), a shamanistic shrink who will rub away your painful memories as if they were spasms of lumbago. Havana’s sex life comprises a desultory threesome and a quickie in the back seat of a car. What she truly desires is a new personal assistant—or “chore whore,” to use her fragrant term. A contender arrives, in the shape of Agatha (Mia Wasikowska), who comes recommended by Carrie Fisher (“I met her on Twitter”). Agatha wears long black gloves, which conceal scars from a house fire. She gets the job.
     穿着花哨衣服的女人是哈瓦娜•舍格兰德（朱莉安•摩尔饰），一名女演员，如果没能洗澡，她也会换上干净衣服。她有一个明星母亲，也是一名演员，叫克莱莉丝•塔格特（莎拉•加顿饰），死于一场火灾，现在却在哈瓦娜泡澡或是做按摩的时候时时出现在她眼前。她出现的时候外貌依然年轻，也未曾被火灾损毁。这需要治疗，对哈瓦娜来说，这意味着扒光了自己并服从于斯塔福德•韦斯（约翰•库萨克饰），一个萨满教精神治疗师，他会像消除腰部痉挛一样消除你的痛苦记忆。哈瓦娜的性生活充满了乱七八糟的3P和车震。她真正渴望的是一个新的私人助理——或是“家妓”来使用她的芳香术语。一个名为阿加莎（米娅•华希科沃斯饰）的女人通过凯丽•费舍的推荐（“我在Twitter上认识了她”）得到了这个职位，她穿着黑色长袍，掩盖了由于火灾而生的伤疤。

All this lies within scorching distance of parody: an occupational hazard, as Nathanael West realized, for anyone facing up to Hollywood. Overkill comes with the territory. That is why “Sunset Boulevard” begins with a corpse, bobbing in a pool, and proceeds to an old dame who keeps a stuffed ape in a casket, and that is why Cronenberg introduces us to the delightful Benjie (Evan Bird), the star of the hit comedy “Bad Babysitter,” who is fresh out of rehab and calls his agent a “Jew faggot.” Benjie is thirteen. “Three hundred thousand a week—I was nine years old. How psychotic is that?” he says. Cronenberg-watchers will twitch with anticipation; he has always been drawn to the smell of psychosis, like a wasp to a picnic.
    所有东西都存在于对火灾距离的拙劣模仿当中：正如纳撒尼尔•韦斯特所说的，这是一个在好莱坞人人都需要面对的职业性危害，这片土地伴随着极大的杀伤力。这是为什么《日落大道》故事开始于一具湖中浮尸，并进展到一个老妇人把一只吃撑了的猩猩放在棺材里，这也是为什么柯南伯格让我们看见快乐的本杰（伊文•伯德），热门喜剧《坏保姆》里的明星，他二次走红并称他的经纪人为“犹太同性恋”。本杰13岁，他说：“30万一周——在我9岁的时候，这是怎样的神经病啊！”关注柯南伯格的人怀着期待颤抖着，他也经常被刻画为带着神经病的味道，就像只盯着野餐的黄蜂。

The mood at the start is thick not with mystery, as in David Lynch’s “Mulholland Drive,” but with exasperation, as we struggle to work out who is related—or helplessly clamped—to whom. Hence the recurring theme of incest, which is another kind of parody: the heinous contortion of romantic love. Agatha announces that her parents were brother and sister, and she herself is reunited, under intense conditions, with a long-lost sibling. As for Havana, she pitches aggressively for a role first played by her late mother (who at one point appears naked in her bed). She loses the part and howls like Antigone, then gets it back—because her rival has suffered a death in the family—and skips around, chanting, like a little girl. Throughout this near-insanity, Cronenberg keeps his cool, to the brink of refrigeration. In terms of camera movements, he is the king of underkill. When Stafford, the self-help guru who cannot help himself, thumps a defenseless woman and slings her out of the house, we crawl stealthily in her wake, toward the open door.
     影片一开头的气氛沉郁但并不神秘，正如大卫•林奇《穆赫兰道》，但当我们试图理清一个人与另一个人的联系——或是一个人对另一个人无助地依附时，则却愈发令人烦躁。另一种拙劣模仿是关于乱伦主题的再现：对罗曼蒂克之爱情十恶不赦的曲解。阿加莎声称，她的父母是兄妹，她自己是一对失散多年的血亲在热情之下重新结合的结果。对哈瓦娜来说，她强烈地争取饰演她去世的母亲演过的一个角色（在戏中曾有在床上裸露的镜头）。她放弃了这一部分，像安提歌涅那样哀嚎，她取得了这个角色（因为她的对手正好家中有人去世），然后她绕圈跳着，咏唱着，像小女孩一样。通过这近乎疯狂到冰封的边缘，柯南伯格保持了他的冷静。而在移动拍摄上，他是低量杀伤之王。当斯塔福德，这个自救宗教导师没办法自救的时候，他重击了一个缺乏抵抗力的妇女并把她扔出了房子，我们无情地看着她醒来，爬向开着的房门。

Why, then, does “Maps to the Stars” fail to compel as it should? In part, I think, because Viggo Mortensen has spoiled us. His great performances for Cronenberg, in “A History of Violence” and “Eastern Promises,” reminded us that the director is at his strongest when he has a hero to haul us through whatever nightmare has been laid on. That was true of James Woods in “Videodrome” and Jeremy Irons in “Dead Ringers,” both of them masterly figures who seemed nonetheless at the mercy of instinctual drives, whereas someone like Havana is less well poised; she is the dupe of her foolish appetites, and that’s that. Moore holds nothing back, and the result makes a splendidly noisy companion piece to her Oscar-winning turn in “Still Alice,” but Havana, on her own, can’t hold the story together. I wanted more both of Cusack, who is genuinely frightening, with his heavy tread, his black garb, and his clown-white face, and of Robert Pattinson, who plays a chauffeur named Jerome Fontana—a downgrade from his leading role in Cronenberg’s “Cosmopolis,” where he lounged in the back of a limo. Why not have Jerome, a ready-jaded hopeful, steer us into Hollywood’s dark vales?
    话说回来，为什么《星图》没有取得它应有的效果呢？一方面，我认为，因为维果•莫特森把我们宠坏了。他在柯南伯格《暴力史》和《巨塔危机》中的伟大表演让我们忆起，当这名导演拥有一个英雄帮忙走出他安放的任何梦魇时，他才是最强的。詹姆斯•伍德在《录像带谋杀案》和杰瑞米•艾恩斯在《孽扣》中也同样如此，这两位精湛地表演了看似在慈悲的冲动驱使下的人，然而哈瓦娜这样的演员却没能很好地抓住人物特征，她被她愚蠢的嗜好所欺骗，那就只是那样。摩尔没有作任何保留，结果就是和她在折桂之作《依然爱莉丝》中的表现相比，这真是一个非常聒噪的对比。哈瓦娜自己也不能一起掌控这个故事。我想从库萨克和罗伯特•帕丁森那里得到更多，前者通过他沉重的步伐、黑色的衣服和小丑妆扮营造了真正的恐惧，后者从领衔主演柯南伯格《大都市》时还懒洋洋地躺在在豪华轿车后座上，在本片中就屈尊饰演了一位司机。为什么不是杰罗姆（罗伯特•帕丁森），一个对“怀有希望”这件事情已经完全疲倦了的人，带领我们进入好莱坞黑暗的溪谷呢？

There is another issue here. According to Cronenberg, the script for “Maps to the Stars,” by Bruce Wagner, began life more than twenty years ago, and it shows. When Jerome says to Agatha that he’s thinking of converting to Scientology, “just as a career move,” it’s a nice line, but it’s also a reboot of a joke in Robert Altman’s “The Player,” where a studio executive goes to A.A. not because he has a drink problem but because “that’s where all the deals are being made these days.” Doubtless, Wagner’s work has been through many morphings and refinements, yet there remains a nagging sense that the finished film lags behind the times. The truth is that, in 2015, Havana would be lucky to play a second-string intergalactic queen for Marvel, and Benjie’s agent would already be positioning him as the Spider-Man of 2020.
    还有另一个争议。柯南伯格说，由布鲁斯•瓦格纳撰写的《星图》剧本，故事发生在20多年以前，而他也是这么进行拍摄的。当杰罗姆对阿加莎说，他打算转信山达基教，“就像是职业生涯的前行”。这是一个很好的线路，但这也是对罗伯特•奥特曼《玩家》中一个笑话的重现。《玩家》中有一个执行制片打算AA，不是因为他不能喝，而是因为“这些天这里每天都有很多交易发生”。无疑，瓦格纳的工作经过了许多的改变和提炼，因此残余了一些觉得电影落后于真实时间的烦人感觉。事实上，2015年的时候，哈瓦娜已经幸运地成为《奇迹》中星际女王的替补演员，而本杰的经纪人已经让他在2020年饰演《蜘蛛侠》。

As a portrait of the movie industry, “Maps to the Stars” pales beside the fire of a film like Robert Aldrich’s “The Big Knife,” from sixty years ago, which had everything: a Clifford Odets screenplay you could sear yourself on, Jack Palance in his tortured prime, and, as the studio boss, Rod Steiger, with his silk-soft croon and a startling thatch of bright hair. (So that’s where Javier Bardem sprang from in “Skyfall.”) Cronenberg, bereft of Aldrich’s will to attack, is more surgeon than satirist. We go to his work not for digs and jibes but for steady incisions into the ills of the flesh, or the pains of the spirit, and “Maps to the Stars” is at its most potent and beautiful by far when it becomes a ghost story—when the departed, not just Havana’s mother, return to quiz the living. That makes an ideal twist for Hollywood, a place both besotted with and dismissive of its past. More important, these spectral scenes suggest new ground for Cronenberg. He went there, fleetingly, in “The Dead Zone.” Time for another visit.
    作为对电影业的一个描述，《星图》在罗伯特•阿尔德里奇60年前的电影《大刀》面前稍显逊色，后者包含了所有的内容：克利福德•奥德茨那能让你燃烧起来的剧本，杰克•帕兰斯最受折磨的全盛时期，还有作为工作室老板的罗德•斯泰格尔，他那蚕丝般柔软的轻吟浅唱和那惊人的乱蓬蓬的头发（这也是哈维尔•巴登在《007：大破天幕杀机》里模仿的对象）。柯南伯格剥离了阿尔德里奇的目的去抨击，更像是一个外科医生而非讽刺作家。我们欣赏他的作品更多是从对病灶的切除或是对精神上的痛苦的感悟，而不是挖掘与讽刺。目前为止，《星图》作为一部幽灵故事，是强大而美好的——当故去的人，不仅仅是哈瓦娜的母亲，试着回到世间生活的时候。这是对好莱坞理想化的扭曲，这里是一个同时包含了对过去的沉醉和轻蔑的地方。更重要的是，这些鬼魅的场景暗示了格南伯格的另一部电影。他飞快地走到那里，那是《死亡区域》，另一位访客的时间到了。

　　好莱坞虽然还不足百岁，却已足够在星光大道的上千巴掌印之外，积蓄着太多让追梦者迷乱的灵魂。譬如在杜比剧院对面那座作为第一届奥斯卡颁奖现场的罗斯福酒店里，就有很多住客声称“曾见过玛丽莲.梦露的灵魂”，而她成名前的第一套商业广告，确实就在这里的泳池拍摄。幸好，这些“撞鬼”经历大多还算香艳浪漫，不至像山下洛杉矶Down town那个倒霉的蓝可儿。
　
　与大卫.林奇也曾惊艳戛纳电影节的《穆赫兰道》相似，当《星图 》中来自佛罗里达的少女阿加莎（米娅·华希科沃斯卡饰）踏上礼车司机（罗伯特·帕丁森饰）的后座时，也如同《穆赫兰道》里追梦者贝蒂（娜奥米·沃茨饰）看见Hollywood几个大字时一样，她们开始进入并触碰着这个奇异甚至阴暗的灵魂世界。

　　71岁的大卫.柯南伯格非常对得起马丁.斯科塞斯赐予他的嘉奖，“介于超现实主义者路易斯·布努埃尔和理性主义者弗兰西斯·培根之间的艺术家”。他继续着所有作品里弥漫的那种神秘主义气息，在地理上确凿的贝弗利山、星光大道之中，渗透出似乎不属于这个星球的捉摸不透情绪，这些情绪，连带超现代的建筑、氛围空灵的配乐和精致冷峻的镜头，将裹挟故事里的角色加冕上一层诡异的光晕。

　　其实，总投资不到1300万美元却云集诸多明星的此片，也在摄制外景地上做了些漂亮诡计。全片绝大部分在摄制成本低很多的多伦多完成，只有5天时间在洛杉矶取景。为此，柯南伯格选择在夏季拍摄，因为那时多伦多的棕榈树看上去很像洛杉矶，而那些唯有多伦多才有的超现代风格医院和私宅，更适应《星图》中的灵魂栖息。非常意外的是，尽管在洛杉矶拍摄的5天极为关键，这竟然是柯南伯格拍摄生涯中第一次在美国取景。

　　编剧Bruce Wagner虽然是一位职业小说家，却照着柯南伯格的风格，贡献了一个彻底原创的剧本。由于这样一个家庭故事置身好莱坞并围绕浮华的名流文化，时不时飘出的明星名字和行为八卦，也就能惹得观众哄堂大笑，并将影片表层意涵导向一种讽刺的指向坐标上。

　　故事里相对戏份较大些的主角阿加莎，并不是到好莱坞追梦的少女，相反她是回归一个拒绝她的家庭。因为儿时，绝非正常儿童的她，一把火少了近亲结婚的父母豪宅，也因此才被送至佛罗里达独自长大。如今，她的父亲桑福德（约翰·库萨克饰）已经是一位依靠心灵鸡汤式的成功学畅销书大红特红的作家，并兼任一些好莱坞名流的精神治疗师，但那些心灵脆弱的女星一味相信那个遥远的喇嘛时，他却清晰那个地方从不免费（Not free, but expensive），至少在亚马逊的产品上很贵；母亲维斯（奥莉维亚·威廉姆斯饰）则会经常情绪崩溃，躲在浴缸里嚎哭，并把一门心思都砸在那个因主演《坏蛋小保姆》而早早成名的13岁儿子本杰（伊万·伯德饰）身上。本杰已经被好莱坞养尊处优的生活惯坏了，按部就班的去重症病房看望他的小粉丝，却根本分不清也不关心他们究竟患何种绝症，直至被死去孩子的幽灵困扰。柯南伯格建立了一个有着巨大漂亮院落和高科技家具的问题家庭，相信没有观众真想过上这样奢华却可怕的日子。

　　另一边受困扰的，是一个阴阳两隔的明星家庭。桑福德的理疗客人哈瓦娜（朱丽安·摩尔饰）是个好久没接戏的演员，桌上搁着一尊某年的奥斯卡最佳女配角奖。而她那曾经真正大牌的明星母亲克莱莉斯（莎拉·加顿饰），则是困扰这所房子的又一个幽灵。女星哈瓦娜邂逅并雇佣了问题少女阿加莎，起初的愉悦和顺利，渐次被纠缠于两个家庭的幽灵力量干涉，并引至毁灭深渊。

　　神秘主义的意象，在毁灭到来前愈发加强，提供着可供观众多维度解读的多条出路。这么一来，从表层的讽刺好莱坞生活，到深层一些的心里问题机制，《星图》也就建立起一套奇妙而又语焉不详的能指和所指符号系统。当然，柯南伯格以好莱坞为样本，塑形精神分析维度的方法以及背后相应的叙事策略，注定还是远不及大卫.林奇的心理惊悚杰作《穆赫兰道》，但又为迷离错乱的好莱坞星空添上漂亮的一笔幻彩。