花神咖啡馆

电影也叫《波伏娃的爱情》，讲的是萨特和波伏娃之间的爱情，他们之间为人所熟知的是契约爱情，维持情侣的身份但并不排斥对方有其他的情人。这若类比中国古代一夫多妻制的时代便很好理解，唯独不同的是，萨特和波伏娃是平等的，即波伏娃也可以拥有其他的情人。


尽管这是一个一开始两厢情愿的契约，但显然，在这样的关系中，嫉妒是自始至终存在的。波伏娃是一个聪明、敏感、叛逆而又骄傲的女人，她总是能在第一时间察觉到萨特的新欢，露出似是鄙夷却又有十二万分嫉妒的神情，所以她在去美国做巡回演讲的时候，第一件事便是去找萨特的情人，而在知道萨特特意趁机避开她与情人在巴黎相会时，她是如何始料不及却又似早已洞穿地进入一种尴尬中，导演用了一个修长的波伏娃的背影来表现她此刻的情绪，简直落魄到了极致。


萨特则看似要潇洒得多，他不断地坠入到新的感情中，并且可以毫无忌讳地向波伏娃描述她们，描述他是如何着迷。但他也是嫉妒的。波伏娃身边的情人出现时，他会用曲折或是直接的方式来表现他的嫉妒。在这一点上，他是自私的，他一面自己随心所欲，一面希望波伏娃对他从一而终，尽管这有悖于他们的契约，但在内心深处，他无疑是这样希望的。在波伏娃说想要嫁给那个爱她的美国人内奥松·奥尔格林时，他几乎是慌张地用了恐吓加哀求的语气来劝诫波伏娃，狼狈极了。在记者要求他跟波伏娃合影的时候，内奥松·奥尔格林识趣而又绝望地离开了，萨特显露出一副胜利者的姿态，抬高头颅、神情高傲地出现在照片中。但这种高傲又似乎掩饰不住他的心虚，他无疑是长嘘了一口气。而此刻的波伏娃，是纠结的。在当时的情形之下，若选择了所谓爱情，她将陷入家庭的琐碎中，成为男人的附属品（波伏娃此前的观念），无力更好地继续从事创作。她最终选择了事业。


但无论如何，波伏娃是渴望被爱的，甚至是渴望唯一的被爱，这一点，萨特给不了她，但内奥松·奥尔格林可以，她为此甚至险些放弃先前的观念，第一次并且唯一一次想到要结婚。爱情本就具有排他性，在一夫一妻制的时代，不管多么伟大、高智商的人也无法打破这一定律。如果说萨特和波伏娃之间在早期是有爱情的，那么随着他们的爱情契约的订立，这份爱情已经开始逐渐变质（到后来，两人不再有性），与其说他们相爱，不如说他们只是彼此最了解，惺惺相惜，至少在智力交流上，在哲学领域，两个人之间是互相难以有其他人所能取代的。这份契约也许更多地不是在维系他们之间的爱情，而是维系他们之间的扶助与合作。正是因为这份契约，两个曾经相爱的人之间可以嫉妒但又不至于期待更多，可以怨恨但又不至于彻底决裂，永远都有回旋的余地。游戏既已开始，就要玩得下去。所以，有评论说“不管怎样，他们之间的爱情毕竟维系了51年之久”，这种说法是有失公允的，至多只能说他们的战友关系维系了51年吧，这也许才是这份爱情契约的神奇之处。

   关于电影本身其实可以说的不多，从剧情到镜头用乏善可陈并不为过，演员的表演倒是可圈可点，只不过基于半传记性质的大前提，可供发挥的余地也就可想而知了。
   导演用波伏娃和萨特的感情纠葛作为主线（真心只是感情纠葛，肉欲，占有欲，牺牲欲，控制欲，就是没看见爱情),力图表现波伏娃这个著名的女权主义者的心理蜕变过程，好吧，其实我一直认为女权主义是个极端无聊的东西，就好像酒醉的人从来都不会说自己喝多一样，真正的女权主义也不屑用大声疾呼的方式去证明，就和现在所有自称女汉子的女人一样，内心只不过是个脆弱的小女人而已。而波伏娃的一生在影片中也不过证实了这一点而已。她说“我对嫉妒不屑一顾，可我嫉妒的要死”就是最好的佐证。她对萨特的处处留情的无能为力，表面看似不在乎的内心纠结，对露米的选择无非是从各个角度去证明了所谓的女权主义只是她身为一个女人的失败而不愿承认的幌子而已。
   女人需要男人，或者男人需要女人是一种本能，当然存在另类的情况，但这样的另类绝不是靠所谓的女权主义的幌子压抑自己需要的人。当然，和一个深爱却无法用她需要的方式占有的人合葬却带着另一个男人送的戒指这种人格分裂加掩耳盗铃如果也算女权主义的话，那才是真正限制女权的毒瘤
   

伊兰•迪朗•科昂作品《花神咖啡馆的情人们》观后座谈会纪要
/范达明整理/
                          
时 间：2014年10月18日（星期六）上午10：50—11：15
地 点：杭州南山路202号恒庐美术馆底层讲堂
（恒庐艺术影吧伊兰•迪朗•科昂作品《花神咖啡馆的情人们》观后现场）
与会者：（发言序）范达明、章毓光、金爱武、陈杏生、王淑金、杨越辉、朱英、王犀灵、黄方悦、高月建、章毓苏、宋先歙、王海燕、储宁玉（观影者：姬伯庆、范大茵、姜天鸣、周洪泽、周莲芝、姜希珍、翁锡良、王月芳、任在京等）
主持人：范达明
记 录：黄方悦

我们这部影片的献映还赶在了“国话”来杭演出“萨剧”的前头
范达明：今天我们看的这部传记影片，写的是法国存在主义哲学家、文学家让-保罗•萨特跟他的终身伴侣西蒙娜•德•波伏娃的情感历程与生平故事。也很巧，过几天，10月24日起，正好有中国国家话剧院第一次将萨特的《死无葬身之地》等三部名剧南下来我们杭州隆重上演。这两天就看到《钱江晚报》有连续的报道，为这次演出呐喊助威。事前并不知道这个情况，而我们这部影片的献映时间还赶在了“国话”来杭演出“萨剧”的前头。片中饰波伏娃的女演员安娜•莫格拉莉丝，是个混血种法国名模、大明星，曾是“香柰尔”品牌的全球形象大使，气质很好。下面我们来谈谈自己看片的感想，三言两语，都可以。

波伏娃《第二性》这本书，当年我是在地摊上买来看的
章毓光：我是第一次来影吧，感觉这是为退休老年人提供的一个好地方。这部影片很唯美。两个主人公都很有名，波伏娃《第二性》这本书，当年我是在地摊上买来看的。《第二性》说到这样的例子；男人面对两个女人：一个20岁，一个50岁，他肯定会看着20岁的那个。

爱的激情要有活力；影片的最大亮点，是冲破传统观念
金爱武：影片的最大亮点，是冲破传统观念。普通的家庭是一夫一妻，你结了婚，就没有其他选择了。就人的本性来说，这样有点虚伪。影片的男女主人公敢于冲破习俗，让爱充满了活力。波伏娃去美国后认识了纳尔逊，单就性爱的角度来说，她与他很和谐，但是她最后还是和萨特在一起。爱的激情要有活力，这很重要的，影片很客观，很诚实，让社会的不同现象，从每个角度都加以展现。
    
人最复杂，有多面性，有各种纠结；影片表现了传统与现代的冲突
陈杏生：影片表现了传统与现代的冲突。譬如从波伏娃和她爸爸、妈妈的关系上，就表明了她作为新的一代跟父母一代的不同，是反叛的一代。存在主义是一个哲学命题。影片中，我们看到了女主人公跟两个男人的关系，而他最终与萨特的和谐，更多的应该是精神与思想上的一致性，可能就是有共同的存在主义。当然，像我这样70岁的人，就更多的是传统的思想了。
章毓光：人的年龄不同，就有理解上的不同。
杨越辉：人最复杂，有多面性，有各种纠结。有父母与子女的纠结——父母喜欢子女，但子女不听话，父母自己纠结；也有传统与反传统的纠结等。两性关系，说是说男女平等，实际上男女并不一样。萨特与波伏娃虽有约定，但是对于对方发生跟异性的关系时，还是吃醋的。波伏娃起先跟女学生的关系，是同性关系。同性关系是特定生理决定的。对于趋向传统的人，自然不能接受。

现实中的存在通过艺术来表达；影片如实地反映了生活中出现的情况
朱 英：影片男女主人公的关系所以能够成立，我看有这样三点：第一，他们的关系融入了自己的职业，在教育的取向上有一致性，两人专业相同，取向一致，都是通过写作，出版，出名；第二，爱是广角的，在追求美与性爱的本能上，俩人也是一致的。第三，作为年轻人，他们对于自己父母的意志都存在反叛性。在当下的中国，其实我们也可以看到这样的情况，在娱乐界、文学界尤其如此。艺术来源于生活，现实中的存在通过艺术来表达；影片如实地反映了生活中出现的情况。对于同性恋，我认为不是心理或生理上有问题，它是人自由的要求与选择。

萨特与波伏娃都是天才，在思想与情感感受上确实超越常人
王犀灵：今天的影片与上一部《罗丹的情人》一样，表现的主人公都是艺术家，有特殊性。萨特与波伏娃，两个人都是天才，在思想与情感感受上确实超越常人。千万个人中有几个能够像他们那样放射出如此的思想火花？真是很难得。艺术家的思想也好，生理也好，99% 是在创造着什么，他们也有跟日常生活的接触，但平常人不理解他们的思维、他们的内心世界，那些如同万花筒状态的东西。现在有的人谈起瓦格纳，就说这个人真操蛋，东西倒还不错！因为瓦格纳碰到了李斯特的女儿，俩人一见钟情，一下子就私奔了。这说明他们完全不理解瓦格纳，实际上瓦格纳是完全投入在音乐当中，而常人对此无法理解。这部影片有它的很多精彩的地方，这里无法一一细说。希望我们能够理解这些艺术家；他们那些非同一般的地方，放在常人，就不可能做到。

简洁与紧凑：影片编导处理传记片剧情的艺术功力（笔谈）
范达明：我想就影片本身的拍摄来谈点看法。传记片往往要写主人公生平的许多事件，同时又受到一部影片容量的限制。本片104分钟，不算长，要把人物生平最关键最紧要的节点如实而有序地叙述出来，简洁与紧凑地安排、转换主要情节就大有讲究，这里也能显出编导处理传记片剧情的艺术功力。
第一个是，萨特与波伏娃这两位主人公是怎么走到一起的。首先是萨特喜欢上了波伏娃，后者长得确实很漂亮。在大学图书馆备考时，萨特就主动去“骚扰”她，甚至引起她的护花使者与他格斗。而萨特背后被同学们誉为“天才”，波伏娃对此很留心，因为她并不在意对方是否“高富帅”。所以说，是男才女貌，又不仅是男才女貌，是女也有才，才让他们走到了一起；而紧接着双双分别获得巴黎索邦大学哲学教师资格职业考试成绩第一、二名，应该是他们走到一起的催化剂。这里还有一个桥段，写萨特闯入波伏娃一家的休假地跟波伏娃在野地亲热时遭其父母训斥的戏。这其实是对他俩关系的初次考验，结果波伏娃仍站在萨特一边。萨特要跟她父亲打一架来决胜负，其父却退避了——这里，追求者萨特与接受追求者追求的波伏娃的关系，不仅经受了考验与锤炼，还倒过来让作为反对与阻扰者的父亲的身价在波伏娃（包括其母亲）的眼里被大大看低。显然，正是主人公绝不以父母或家庭的意志为转移的自主选择，让他们的爱情或伴侣关系得以存在与发展，对此，编导只用了不多的笔墨就把作为影片基本前提的人物关系说清楚了。
第二个是，对传统的家长制以及父母包办婚姻产生的恶果的强烈批判。这点主要是通过描写波伏娃的一个女同学罗拉的悲剧来体现的——罗拉囿于其母亲给安排的包办婚姻而被迫丧失就业机会，最终在20岁就被病魔夺去了生命。这里，影片其实是把罗拉的母亲，这个叫高内露夫人的长辈女性，作为女儿的杀人凶手来诅咒的，这也显示出影片针对这个问题抱有的批评性的尖刻性与力度。这里有一个细节，编导也没有放过：罗拉的死讯是罗拉母亲写信告诉给波伏娃的，信却先被波伏娃母亲打开了，波伏娃为此严厉责备了母亲——私信，他人不能随意打开，哪怕是自己母亲。波伏娃人格意识的自觉性与人格的独立性由此也可见一斑。
第三个是，萨特与波伏娃的关系依照俩人最初的共同“约定”来维系，但也不是一帆风顺的。影片在此表现他俩间的冲突有很多的事例，而最典型最激烈的一次冲突是萨特去了美国回来之后。原来，萨特在纽约认识了一个叫卡尔曼•科隆巴的女人，是个混血儿，负责“美国之音”女性栏目；萨特认为她对事物充满好奇，聪明伶俐，他们的爱好与情感出奇的相似，两人各方面都有完美的契合，于是萨特就把他写的题为《摩登时代》的文章献给卡尔曼，而这篇文章就刊登在波伏娃在他去美国期间辛辛苦苦为他创办起来的杂志上。这个比较复杂的情节较难处理，它在影片中干脆就通过几段对话来交代。我们最后看到的画面，就是萨特来到波伏娃所在的她母亲的寓所，两人为此而发生争执，最后波伏娃勒令萨特从她家里滚出去。
影片紧接着——这是我要说的第四个，也是作为与上面一段情节的对比——涉及了对主人公萨特中心主题的表现段落，即萨特讲述他的存在主义哲学。我们看到萨特坐在讲台上，他说：“如果上帝不存在，那么只有一种存在超脱于本质，那就人类，存在主义告诉人类，希望只存在于行动中，我们就是在体现我们的行为。我们无可辩驳地说，我们是独立的。当我们说人为自己负责时并不是说可以主宰性格……”下面的听众议论说：“人们指责你强调了肮脏、浑浊，还说你的写作违背了上帝！”萨特回答：“既然我在说不存在上帝，就不在违背上帝。”这个回答很简单，却很有说服力！有人在下面为萨特说话：我们的命运并不是提前安排的，我们属于我们自己！又有人说：我们是自由的！你对于你的行为负责。议论中有人回过头去，原来是波伏娃进入了讲堂——她没有语言，就平静地走上前坐到了萨特旁边，此间俩人深情地也会意地互相看着对方。波伏娃再次与萨特站在了一起。于是下面高呼：存在主义者万岁！——这里，影片不仅用非常扼要的片段把萨特主张的存在主义究竟是个什么样的主义讲清楚了，也把存在主义思想在受众方面的影响力与凝聚力展示出来，这同时也是萨特与波伏娃俩人所以成为终身伴侣的思想力量、精神力量之所在。其凝聚力，就远远大于他俩男人与女人之间那种仅仅是性的与肉体的关系的凝聚力了。
第五个，是影片不失时机地也表现了波伏娃对于种族歧视的批判。波伏娃应邀到美国各大学做三个月的巡回讲学，结识了一个美国作家纳尔逊。一次会面时他另带有一个黑人女伴，因当地白人酒吧规定“黑人与狗不得入内”，所以三人转到一家黑人酒吧。其间，波伏娃毫无顾忌地顺手喝起一旁黑女人喝过杯子里的饮料，让对方十分诧异而难以置信。波伏娃说她不讲究这些，实际上就表达了她的反种族歧视的观念。这在50年代初是领风气之先的。波伏娃毕生研究女性哲学，写出了她反对性别歧视的辉煌著作《第二性》。而在当时，黑人的处境与女人的处境一样，都是被贬低的、第二等的。影片把反对性别歧视与反对种族歧视的观念联系起来，应该是影片的又一个亮色。
在反对种族歧视的问题上，萨特也以这个主题写过一出戏剧，叫《可尊敬的妓女》，该剧改编成的同名影片上世纪50年代就在国内公映，是上译的国配，少年时我曾在上海看过，留下很深印象。此片正被考虑在不久的适当时候进入我们影吧来放映。

2014年10月25-26日整理

我无法简单描述看完这部电影的感受，但是我看到了一篇非常棒的文章。可以作为分享。
我并不认为Beauvoir实现了女性的独立地位，她的一生都是在为Satre做出妥协。所谓的女权主义，只是虚张声势的自我安慰罢了。是一种打肿脸充胖子的自我欺骗。

◎洁尘

法国电影《花神咖啡馆的情人们》（2006年出品）又被译为《波伏娃的爱情》。后面这个译名相对影片主题来说更贴切，影片的确是以波伏娃为中心，讲述她与萨特的终身伴侣关系中所涉及的其他几段情爱关系。扮演西蒙娜·波伏娃的，是出生于1978年的法国女演员安娜·莫格拉莉丝，她身材高挑、五官硬朗，有一股与生俱来的咄咄气息，扮演波伏娃这位女性主义先驱，就一般人对于波伏娃的感觉来说颇有说服力。在这部电影之后，2008年她还被选为扮演夏奈尔。由此可见，在法国一些制片人和导演眼中，安娜·莫格拉莉丝的角色路线就应该是女强人、大女人。

电影以1929年巴黎索邦大学的一场图书馆的戏开始，一群准备参加哲学教师考试的男学生们因波伏娃而起了一场斗殴。年轻的波伏娃出场，束起的长发，青色风衣，里面一件方格长裙，眼神坚定、知性丰饶。萨特也同时出场，按波伏娃的女伴的说法，“又矮又丑，眼神猥琐，居然所有的人都崇拜他。”

之后的故事基本按照耳熟能详的萨特和波伏娃之间的关系推进，其间涉及著名的“花神咖啡馆小团体”中的几个人：露米，波伏娃的女学生，是波伏娃和萨特共同的情人；提森，萨特的学生，波伏娃的情人；塔尼亚，萨特的情人，跟萨特有过婚姻关系……在这个小团体中，是共享型的性关系；其他三人追随萨特和波伏娃，靠他们供养，同时也是他们的助手和伙伴。另外，影片还涉及了一个小团体之外的重要情人，是萨特访美期间结识的美国情人卡尔曼，这个女人曾对波伏娃构成过严重的威胁。至于说另外一些短暂的露水关系，则在人物对话中加以呈现。

在这部展现波伏娃爱情生活的电影里，除了萨特之外，差一点使得波伏娃走上“正常”女性生活道路的美国小说家内奥松·奥尔格林，在影片中有过一段比较详尽的呈现。这个男人出现在波伏娃访美的时候，他高大（按后来在巴黎见到他的萨特的话讲，啊，你真高大，我简直就是在你屁股下面转悠）、英俊、体贴、温存，他深深地爱上了波伏娃，想和她结婚生子白头偕老。对于这个男人，波伏娃生平第一次有了想结婚、想回归普通人情感轨迹的念头。但萨特用更为宏大的关于建功立业的说辞，将波伏娃重新拉回到他的身边。

在萨特与波伏娃的“伴侣合约”进行到第十年的时候，他们之间结束了性关系。波伏娃对萨特说，她摆脱不了妒忌的局限，“我非常痛苦，不想再忍受你的偶然爱情。我想要保护自己。性在我们之间并不重要。为了同一理想而在一起工作是一种更伟大的爱。我们之间的禁欲是我们关系的保障。”

在这部电影中，我们可以看到编导的倾向性，那就是著名的萨特—波伏娃这种举男女平等大旗的两性关系，其实并没有平等可言。对于波伏娃来说，她一直围绕着萨特，做出种种牺牲。一方面，她有着理性层面的对传统的依附于男性的女性命运的反抗（她很年轻的时候就宣称，不结婚，不生子，不做家务），另一方面，在感性层面上，她有着所有女性在情感上对被爱、被呵护、被珍视的需求，还有对稳定性和唯一性的渴求。从这个角度来说，波伏娃的一生确有不少的心酸黯然。

影片以萨特和波伏娃作为“存在主义神仙眷侣”被媒体狂拍，内奥松·奥尔格林黯然离去作为结尾。

1986年，波伏娃去世，与萨特合葬。波伏娃去世时，手指上戴着内奥松·奥尔格林求婚时送她的银戒指。

我在看了这部奇形怪状的电影(人物关系的异常、人物状态的神经质，以及萨特这个角色的“又矮又丑，眼神猥琐”)之后，有一个特别的感触：对于精英知识分子的生活状态，实在是不适合用大众传媒性质的电影来表现。所谓表现，只是一种表面状态，也是另一个角度的猎奇。在这种猎奇的眼光中，像萨特和波伏娃这样的顶尖知识分子就成了一种怪诞的、不可理喻的一群人。他们在生活常规之外，在电影中对他们的描画，几乎等于是丑化。

昨晚看了花神咖啡馆的情人，从纪录片的角度，没有什么好说的。甚至可以指摘的地方颇多，比如故事节奏——时间节奏不好，毕竟是两个人二十年的生活，整个时间的流程过于平均，让人应接不暇，而且感觉不真实，容易产生跳跃感——怎回事儿就又过了5年啊？化妆就更可诟病了，波伏娃还有点儿变化，而萨特在二十年间几乎完全没变，这也让人在时间上产生困惑。再有就是剧本，对话设计也有问题，许多场景让人感觉不出两个思想巨人的交锋，倒像是倦怠期的夫妻的唇枪舌剑。好吧……从电影的角度，这片儿没什么出色的地方。

那我们还是回到内容上来，回到影片试图去表现的东西上来。有几个片段值得记忆：

病中的波伏娃等来了萨特，拒绝了他做爱的要求，波伏娃说：我对嫉妒嗤之以鼻，萨特，但是我嫉妒。我嫉妒得要死了，我不能再这样继续下去。

波伏娃和“露米”睡了，而萨特勾引露米未果，于是要求波伏娃说服露米从了他。这时的对话是这样的：
您想要我当媒婆吗？
您把一切都搞复杂了。
您必须得到她，就因为她和我睡了。
很明显是这样。

波伏娃到了美国第一件事就是寻访卡尔曼，一个萨特爱上并打算结婚的女人。她们在黑暗的门廊见了面，总共就说了以下几句话：
您就是卡尔曼？萨特把您描写成完美的女人。
那么您呢，西莫娜·波伏娃对吗？
我知道我该先打电话的。这些行李，您要去巴黎吗？
（摇头）我以为萨特已经通知您了。
（沉默良久）他还没告诉我

因为《第二性》而名声大振的波伏娃和内奥松·奥尔格林走在街上，被一对儿老年夫妇侮辱，“婊子”、“我们了解她的整条阴道”、“风中有股骚味儿”，两人若无其事地继续走，那两人一直在身后不依不饶。奥尔格林松开波伏娃，走回去说，对不起，先生。然后就是一拳。揍完后扶了扶自己的帽子，镜头转到波伏娃脸上，虽然没有笑，但能看出她内心的欢喜和受用。（这种事萨特不可能为她出头）

影片最后，一个鸟杂志要给萨特和波伏娃拍照“巴黎的存在主义氛围”，摄影师唧唧歪歪了一大堆奉承的话，然后对奥尔格林说，先生，能请你闪开一点点吗？您在镜头里了。奥尔格林气结，起身离去，让波伏娃跟他走。波伏娃最后和奥尔格林相对凝望着，正犹豫间，被萨特拉了过去。“过来，海狸，听摄影师的，” 萨特说，“给下一代一个笑容，我的爱人。”
然后伤感的片尾曲响起，奥尔格林转身离去。

我不知道这个记录片导演的观点，但他的倾向性很明显，在这个片儿里，萨特是个让人讨厌的角色，不知道这个形象是不是够客观。由于这部电影，这让我都有点反感起萨特来了。他瞒着波伏娃的事儿，事后又是一堆天花乱坠的说辞，实在称不上磊落算不上地道。但这些恩怨不是我想说的主题，我还是想说嫉妒。

萨特和波伏娃终其一生都在努力克服对彼此的嫉妒，但他们都做得不太成功。萨特通过彻底控制了波伏娃的心，从而能够在某种程度不嫉妒，但他还是必须要得到波伏娃的第一个“情人”露米，可见他内心的控制欲之强。而可怜的波伏娃，和别人一同分享萨特的肉体，却也没有把握占据他的灵魂，以至于受伤害的总是她。甚至，波伏娃一生（在电影里）其他的爱人，都不是她自己追寻的：有不少送上门来的，还有一个是萨特的学生，再有就是奥尔格林，你都可以看出这里面嫉妒的成分：既然萨特你找了个美国妞儿，我也得找一个美国男人做为回应。可以说，萨特是天性风流，而波伏娃为了和他平起平坐，达到萨特眼中的“高度”，是为了风流而风流。他们是不一样的。

那么，连萨特和波伏娃都无法克服嫉妒，双方许诺给对方的自由，细看还是写满了“占有”，只不过这种占有是通过更隐秘，更残酷的精神折磨达成的。

想象一下自己有一个十全十美的爱人，再想象一下你们双方许诺给对方性方面的自由，但第一要诚实，第二要开诚布公所有包括细节。想象一下你的爱人给你讲述他/她和别人做爱的细节时，在你胸中燃起的嫉妒的烈火。对，这就是萨特和波伏娃玩的游戏，他们想要通过自身的努力，在人短短的一生的时间里，以自己为试验品，完成人类的进化——或者说得更严谨一些——完成人类的，在他们所希望的方向上的，进化。对于这种行为，崇拜者会说，这是近似于神迹的努力，靠一己之力，渎神也罢，造神也罢，改变自身的天性，这种尝试哪怕是失败了，也堪称伟大。而诋毁者会说，这是下贱、堕落、反社会的堂皇借口，是自欺欺人的自由，因为内心的占有欲、被占有欲，并非道德和世俗的枷锁，刻意违背这些欲望并且让自己不快乐，同样是愚蠢的。

在崇拜者和诋毁者之间，还有宽泛的地带可供人评述，但他们的成就确实有目共睹：在两性关系上，他们开创了前无古人的先河，做为新社会细胞的标本，永久裱封在人类画廊里——尽管在和萨特合葬的时候，波伏娃手上带着的是奥尔格林的戒指：那是她未尽的、田园的、分岔的平行宇宙里的、被意志力的火焰焚烧成灰的，女性的自然本性。