布鲁克林秘案

或许，每位观众都会在心里为作为演员的爱德华·诺顿保留一席之地。这个被称为“表演天才”的演员，其独特的银幕魅力和超高的演技都是那么令人记忆深刻。

而作为导演的爱德华·诺顿，却相对鲜为人知。在当年初执导筒的处女作《一如既往》亮相东京电影节近二十年后，诺顿才重新捡起自己的导演身份，终于带着自导自演的新作《布鲁克林秘案》回归。这部筹备很多年的作品，则证明了诺顿一直以来未曾放下“导演梦”的雄心。

2000《一如既往》

不同于导演处女作《一如既往》那样轻松的浪漫爱情喜剧，诺顿的新作透露出的却是某种年岁渐长的沉淀与稳重，以及他未曾停下过的对自己所处世界的探寻与思索。但显然，诺顿可没少从美国电影传统中汲取必要的养分。

2019《布鲁克林秘案》

假如你是一位“黑片”（Film Noir）爱好者——我是说，假如你迷恋身心残缺的神经质侦探、投射阴影的百叶窗，或者危机四伏的肮脏街巷等这些经典元素——你就会惊喜地发现，花了爱德华·诺顿二十年时间变现的《布鲁克林秘案》，便是一部纯正经典口味的黑色电影。尽管其原著小说更接近一部传记，而非雷蒙德·钱德勒式的侦探冒险。

在马丁·斯科塞斯和克林特·伊斯特伍德这样的美国导演，都纷纷回到属于自己的“古典主义”创作的2019年，爱德华·诺顿自编、自导、自演的这部影片《布鲁克林秘案》，或许也同样唤回了销声匿迹已久的古典黑色。

诺顿的布鲁克林

影片《布鲁克林秘案》改编自乔纳森·勒瑟姆出版于1999年的小说《布鲁克林孤儿》。早在出版之时，爱德华·诺顿就已经购买了改编版权，只因为他在阅读原作时即被主人公莱昂纳尔·艾斯罗格深深地吸引住。

那时的他刚拍完《美国X档案》，即将投入那部后来无人不知的《搏击俱乐部》。于是，由于档期繁忙、制作延迟以及剧本更改，这本书被暂时搁置在了书架上，一放就是二十年。

1998《美国X档案》

1999《搏击俱乐部》

如今终于拍摄完成，而最终呈现出的效果，事实上甚至超过原作者的预料。这个背景设置于布鲁克林区的故事，被搬回到更早的50年代中期，无疑更接近勒瑟姆写作的笔触，而勒瑟姆同样也是黑色电影的爱好者。

影片开始于一场对私家侦探弗兰克（布鲁斯·威利斯饰）的离奇谋杀，作为主角的莱昂纳尔（诺顿饰）开始追踪这起凶案。莱昂纳尔曾是个孤儿兼怪胎，被弗兰克收养才有容身之所，弗兰克同他亦父亦友，感情深重。

随着调查深入，最初的这桩谋杀显然不再像表面那么单纯，莱昂纳尔被卷入政府与房地产商相互勾结的巨大政治阴谋中。

经过反复的调查、寻访、跟踪，事情变得更加错综复杂。莱昂纳尔有幸在偶然结识的“流浪汉”（威廉·达福饰）帮助下，慢慢靠近真相，试图阻止一场牺牲众多普通人利益的秘密拆迁。

五十年代的纽约，疯狂快速的城市扩张，以及随之而来的住房政策上对少数群体的边缘化、对少数族裔的歧视等等一系列事实，为这部影片提供了真实而可靠的背景。

但若要说有什么新鲜的地方，那首先就是被称为“怪胎”的莱昂纳尔本人。莱昂纳尔的弱点并非来自天生古怪的性格或是难以脱解的创伤，而是病理性的。莱昂纳尔患有妥瑞氏症，一种精神障碍性疾病，通常表现为伴有不自觉秽语为特征的抽动。

这一毛病，使得“多话”的莱昂纳尔形象偏离了人们所熟悉的菲利普·马洛式的阴郁侦探，反而更为靠近了另一位纽约电影的灵魂人物：一种伍迪·艾伦式的捧腹被融入角色之中。

因为时间的不断推迟，诺顿的年纪其实已经超过了原作中主角的年纪。所幸，其优秀的演技为影片注入了独特的灵魂，使得整部《布鲁克林秘案》完全成为诺顿自己的诠释。

我们不难从诺顿以往的电影作品序列中看出，他对于此类表演的得心应手：《一级恐惧》中结尾急速的性格转换，《搏击俱乐部》中“真正的精神分裂者”，《大买卖》中两种角色的反差等等。而《布鲁克林秘案》中的男主角莱昂纳尔，也同样会是诺顿“变脸”式的表演序列中精彩的一笔。

这位非典型的硬汉，身处在仿佛爱德华·霍普画中的纽约，拖着被人以奇异目光看待的身躯，以一己之力对抗看不见的庞然大物。“布鲁克林”不仅仅是城市的一个区隔，更是失父的莱昂纳尔的绰号。摄影机下诺顿的蓝眼睛里，总是被情感缺失包围的莱昂纳尔，正是流离失所的五十年代布鲁克林的人格。

布鲁克林是影片的空间依托，因而城市细节变得尤为重要，诺顿对此进行了详细的研究，以确保虚构的背景有充足的史实依据。不断出现的城市地标，也同样在不断地强调着影片空间的真实感，甚至用数字技术重建了纽约的宾夕法尼亚车站。

不仅如此，导演的身份使诺顿得以延展影片的主题，甚至将其提升到住房问题、种族歧视、城市规划、公共基础设施建设等等这样的社会学高度。

诺顿的祖父James Rouse对这部影片的贡献颇多。他本身也是位城市规划师和开发商，但几乎完全是影片恶人兰道夫的反面，是“社区、文化和复兴的坚定信奉者”，也是受到人道主义精神指引的理想主义者。

诺顿成长于祖父规划的哥伦比亚区，其中平等而友好的氛围带给他很深的童年印象。而《布鲁克林秘案》使得诺顿得以将沿袭自祖父的想法灌注其中，古典主义的人文关怀被融入，从而得以完成了一次对于当代城市历史的回望与反刍。这完全是诺顿自己的、五十年代的布鲁克林。

复古黑色的回魂

黑色电影在五十年代发生了一定的转向。在此之前，这种伴随着资本主义社会发展诞生的电影风格，一直叫嚣着欲望的扩张与个人的异化，以含混的价值观和暧昧的道德吸引观众。

而在此之后，文明病症败露，黑色电影开始更多地直接表现社会的腐败与弊病——想想弗里茨·朗后期的影片《大内幕》《高度怀疑》，兰卡斯特和柯蒂斯合作的《成功的滋味》，还有那部受到长久赞誉的波兰斯基的《唐人街》吧。

1974《唐人街》

诺顿在采访中承认了《唐人街》对于《布鲁克林秘案》所产生的巨大影响，前者对于三十年代加州混乱社会的复现直接激发起他的灵感。“每个大城市都建立在歪曲的交易、种族主义的偏见和威权主义力量的运作上。”

诺顿认为五十年代的纽约已埋下当代社会结构中的弊病，这也是他将影片背景直接搬到五十年代的原因。

无疑，“乔纳森赋予了一个A级片的人物、B级片的情节”，而没有人能够否认复刻黑色电影的影片架构和拍摄方式，将会是呈现这一虚构故事的最好方式。

低调打光和非常规视角镜头，从视觉上还原了黑色电影的质感；而无处不在的爵士乐一如既往是黑色电影的老朋友，“菜鸟”帕克、明古斯和蒙克的经典曲目被编织在影片中。

而《布鲁克林秘案》的内核就像任何一部黑色电影那样，真正撕开了文明的遮羞布，赤裸地暴露了城市进程中被人遗忘的恶行。而以50年代观照现实，或许美国观众们会觉得这是一种浅显的现实互文，因为影片的隐喻直指当下的特朗普政府（尤其，饰演兰道夫的鲍德温之前曾在SNL中扮演总统本人）。

文明的黑色底色，在2019年再次被以经典的方式书写，正如影片的开头所借用的莎士比亚戏剧中的台词：“有巨人的力量是件好事，但像巨人那样滥用力量却是残忍的。”

留下了诸多遗憾

然而，或许也应该指出的是，对于复古的回归同样会在一定程度上带回某种长久以来的缺陷。鉴于诺顿试图注入影片的庞大信息量，影片的节奏不可避免地有些令人失望：原本依靠人物驱动的情节，在某些时刻或许并没有得到完整的展开；由开头起设置的过多的疑问，在最后也没有得到完全的解答。

而有些时候，如果不是以相当的专注跟随莱昂纳尔的查案进展，可能一部分的信息又会被遗漏——事实上，这种时而云里雾里的观感在经典时期的黑色电影中也会存在的；如果你看过霍华德·霍克斯的《夜长梦多》的话，那部影片的编剧之一是著名的意识流作家威廉·福克纳。

1946《夜长梦多》

不得不说，本片某些部分的展开也像是意识流派的写作；总之，并不是总能保持受人喜欢的快节奏和高度的紧张感。这或许是外媒对这部电影评价褒贬不一的最大原因——或者我们也可以认为，对于诺顿导演的第二部作品体现出来的生涩，我们还可以宽容地留出一点期待的空间。

作者| 松原；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明

看到大部分影评都说影片拖沓沉闷，全片2小时20分，说睡了40分钟的都有。。。所以我很想知道我是唯一一个觉得它节奏紧凑，将黑色电影亦步亦趋的紧张感拿捏得恰如其分的人吗。。。我甚至还特意确认了一下自己没有调到1.25倍速观看。影片从一开始诺顿叔销魂的抽搐和刹不住车的"if"就让我挪不开眼了，全程没点开进度条看过。

不愧是名小说改编的作品，故事主线清晰不含糊，情节错综丰满不舍得留一点白。诺顿叔果然是天才。影片想表达的冲突点确实有点多，与黑人女主感情线铺垫略单薄，以至于后来强行为爱发生的一切。。都略带点政治正确内味儿，but 鉴于我其实并未看过原著那就okwellfine吧。。。

看完许久之后，脑中还是充斥着影片偏黄的复古色调：满街的莫兰迪色系老爷车、温暖的排扣呢绒长大衣、各式的贝雷帽和礼帽、黑人Jazz band、锈旧的地铁车厢、单色的霓虹灯，将物质丰富的50年代纽约城景完美复刻。

就冲着诺顿叔的老神颜和他对这类“神经病”角色一如既往的精确演绎，这电影就值得细品，更何况据说是他酝酿了20年的自导之作？除此之外，布鲁斯威利斯和威廉达富等老戏骨的加盟也为影片增色不少。

反正看就完了。真怕睡着了，来杯港式奶茶提提神儿呗~

我看过男主其它主演的电影，在这部剧里演技依旧在线，开场男主师父的死，如果没有男主演技的烘托，那这个由领养四个孤儿的恩人之死所展开的一系列故事都少了点情感基础在里面，男主对师父谈判场景的紧张与见到师父受伤时的慌乱，以及师父死后的悲伤和挂念，都体现了这个人对男主的重要性，悲愤的情绪不由自主的渲染整个影片，观众也对这件事产生了共情。

但接下来的事又极为的真实，不是所有人都能像男主一样怀揣感恩的心，更不是所有人都像男主一样了无牵挂，身边的伙伴都有自己的家庭，养家糊口，报仇固然重要，但自己的家人也同样重要，自然而然重任就只能交给男主了，孑然一身，可以为了查找真相的线索奋不顾身。

能慢节奏的一点点解开谜团找到线索却又不枯燥的侦探剧情不多见，显然这部影片做到了，男主的演技也让我一直愿意把目光停留在他身上，从酒吧到住宅区，从翻看文档到拍下照片，男主一直在言行一致的朝着他的目标前进，且这个目标也是我们观众为之共情的，再加上不经意间的透露出男主作为侦探的专业能力，手法娴熟，伶牙俐齿，这样即便是漫长的过程也让我们看到了成功破案的希望，对男主有着信任。

而在剧中的BGM虽然都是“不起眼的”纯音乐，让人不会太在意察觉到它的存在，但却实实在在的影响到影片剧情的氛围，烘托了当时需要表达的情感，由弱到强，再由强到弱，足够让你沉浸其中。

令我不满意的点就是结局结束的太过仓促了，感觉很多事情都没有交代，想要这个故事更完整一点，立意更清楚一点，虽然现在这样也并不影响它把过程讲的很好。

剧情不仅仅有四兄弟因为师父的死而产生各种各样问题的现实，还有官僚圈的鱼龙混杂也尤为真实，形成各自的流派，以利己为主旨，借助法律的力量，肆无忌惮的行使自己的权利，狠狠的踩在那些普通的平民身上，用来实现自己的“理想主义，又或者成就自己家缠万贯，这些不过是官僚惯用的手段。毕竟剧中官僚所说：“我要是想，随时可以进入一个酒店跟那里的服务员发生关系。”

所以，你懂什么叫权利吗？

蓝道兄弟的人生轨迹，在面对同一个经济危机的时候，迥然不同。

威廉达福继续选择给私人造大楼，结果走投无路，饭都吃不饱。弟弟选择了市政工程，给城市造公园，造大桥，风生水起，声望甚至超越了市长，成为呼风唤雨的实权人物。

莫不是选举产生的，不需要对市民负责，他是市政府下面的建筑委员会公园委员会等一系列委员会的首脑，还是总承包商。经济危机下的市长要想有政绩，只能是靠政府的公用设施建设，每一任市长都不能失去他，干工程就要有拆迁，他狡猾的把脏活累活转包给了利伯曼，自己只享受成功的风光。

有黑人团体游行反对莫，他雇了私人侦探去打探对方底细，本来是查乙方的，结果查到了甲方老板的黑材料，他想勒索点钱，却被误杀。手下莱昂内尔失去了人生导师和父亲，他必须找到原因，才能开启下一段人生。

最终，他的办法和师父的办法，也没什么不同。师父有媳妇儿，也不怎么喜欢乱搞，就是要点钱。被杀是意外。莱昂内尔最终的目的也只是保护那个女孩儿。黑材料被送出去，顶多只是混淆一下舆论，泼一下脏水，并不会给对方构成毁灭性打击。

但这是莱昂内尔必须做的，也是他仅能做的，黑人女孩儿要说也并不脆弱，她是个律师，有正当的工作，也很独立自主，与其说莱昂内尔救了女孩儿，不如说女孩儿救了他，没有这个案子，他甚至都活不下去，他没有事做。

很羡慕电影上的人物，在他们平凡的无聊的人生中，总有一天神奇的巨大的事情降临在他们的身上，让他们的人生发生转折，从此走向不同的方向，而实际上呢，大部分的平凡无聊人就这么平凡无聊到死，什么波澜都不会有。

对于莱昂内尔的妥瑞症，也许他并不是妥瑞症，而是主意识无法成功压制大脑其他自主功能，那些功能自动自发的运行，对外界的信息输入自动处理产生一个个结果，提供给主意识选择，因此他的思维才会那么的开阔，能从乱糟糟的线索中联想到一个符合逻辑的故事，这个故事让他知道了黑人保罗是女孩的舅舅，而白人比利是女孩的叔叔，uncle这个词不分叔叔舅舅也真的是醉了。

这是一部配乐，画面，叙事都很符合上个世纪90年代美国电影风格的做工精良的好电影。但因为我并没有掌握评论电影的技巧，所以我写下的这些与影评无关，只是个人观影之后的主观臆断，另外我也没有看过原著，难免会出现错误，还望指正。

截图

在 Lionel Essrog( 爱德华·诺顿 ) 与 Moses Randolph( 亚历克·鲍德温 ) 初次会面交谈的过程中，影片100分钟位置， Moses Randolph 阐述了自己的雄心壮志，并强调法律的滞后性已经对他形成了桎梏。他认为在未来能推进社会进步的不是现在法律约束，而是发展中的城市所能提供的物质条件。然而现在的法律却约束了城市的发展，因此他不得不“领先”于法律，并以中央公园的建设过程为例，来支持自己这上帝视角般的观点。

这时画面的左侧有两幅建筑设计效果图，也就是这两幅图引发了我的猜测。这两幅图的设计师是位名叫 Paul Rudolph （1918-1997）的美国建筑师，熟悉香港力宝中心的朋友应该不会陌生，从名字来看，他似乎就是 Moses Randolph 的弟弟Paul Randolph( 威廉·达福 ) 的原型，因此才会出现 Rudolph 的设计项目。

The Lower Manhattan Expressway, Google

The Lower Manhattan Expressway，Google

这个项目名叫 The Lower Manhattan Expressway（曼哈顿下城高速公路,LOMEX），其发起时间在上个世纪50年代，发起者名为 Robert Moses，我猜测他则是Moses Randolph的原型，他作为纽约城市规划师出名之处也如影片中所说的，大肆破坏社区。LOMEX是一条通过荷兰隧道，曼哈顿和威廉斯堡大桥将新泽西州连接到布鲁克林，皇后区和长岛的高速公路。Rudolph 提议的Y形走廊旨在使城市的基础设施完好无损，它提出了一种新的城市建设方法，其中交通网络可以束缚而不是分散社区。在交通走廊的关键点是多层的，堆叠的行人广场，行人通道和停车场，这些都在现有桥梁和铁路系统的上方和下方。高大的，渐进式的住宅建筑提供光线，空气和景观，位于这些通道的走廊两侧。当然显示中这一方案由于那位记者(Jane Jacobs)的报道和竞选活动而破产了，我想这也是片尾 Paul Randolph 被拒绝的原因之一，否则现在的纽约可能是下面这番景象。

LOMEX，Viewing NYC

这个方案虽然在1962年就被否决了，不过他的影响不止于此，因为一本建筑学经典著作选择这个项目作为书籍再版的封面，2014年英文版的《走向新建筑》，这是一本首次出版于1923年的勒·柯布西耶的一部论文集，引用维基百科的描述。

(The book) advocating for and exploring the concept of modern architecture. The book has had a lasting effect on the architectural profession, serving as the manifesto for a generation of architects, a subject of hatred for others, and unquestionably an important work of architectural theory. The architectural historian Reyner Banham wrote that its influence was "beyond that of any other architectural work published in this [20th] century to date",[1] and that unparalleled influence has continued, unabated, into the 21st century.

Towards A New Architecture, Amazon

从时间上看来，柯布西耶是不会知道LOMEX的，另外Paul Rudolph是否从柯布西耶那里继承到什么，即使我在这一方案的描述中看到了所谓的“建筑五要素“，我也不敢断言。但我认为出版方愿意在2014年之前的无数建筑设计方案中选择LOMEX，这一柯布西耶没有直接参与的项目，作为封面一定是确信这两者之间有着潜在的紧密的联系。

最后回到电影我很赞同Moses Randolph的那番豪言壮语，因为他让我想到了另一段文字，

城市是人类的工具。但时至今日，这种工具已鲜能尽其功用。城市，已失去效率：它们耗蚀我们的躯体，它们阻碍我们的精神。城市里四起的紊乱令人深感冒犯：秩序的退化既伤害了我们的自尊，又粉碎了我们的体面。它们已不适宜于这个时代，它们已不适宜于我们。——勒·柯布西耶《明日之城市》(Urbanisme)

The NYC That Never Was: Robert Moses’ Lower Manhattan Expressway (LOMEX)

Here's What New York Could Have Looked Like if Lower Manhattan Expressway Was Built

爱德华·诺顿执导的电影《布鲁克林秘案》，看完发现一点有趣的内容，这电影蛮期待的，但是其实内容稍微有点枯燥，诺顿的演技还有电影本身那种“老电影”的气质还是撑得住的，其实感觉诺顿这片足以提名奥斯卡最佳男演员了，电影剧情不多说了，有一幕，就是诺顿饰演的男主去找大反派，也不能叫反派，角力的一方吧，主管纽约城市建设的由亚历克·鲍德温饰演的Moses Randolph莫斯·鲁道夫，莫斯的办公室一堆建筑模型，背景墙上的一幅画吸引了我，那是著名建筑师保罗·鲁道夫Paul Rudolph的一个未建成的建筑计划，

墙上几幅建筑图纸现实中是纽约高速公路规划方案，由建筑师保罗·鲁道夫设计

而电影里莫斯·鲁道夫的弟弟（由演员威廉·达福饰演）也叫保罗·鲁道夫、也是建筑师……，这是巧合么？虽然英文名差了俩字母，但是很显然这是导演刻意的安排：这部基于1950年代纽约城市建设、房屋拆迁引发的悬疑故事被导演和真实纽约建设历史做了一些对应。

电影里莫斯和弟弟保罗的照片

而这位“大反派”Moses Randolph莫斯·鲁道夫的原型也很有可能是一位建筑师，纽约城建历史上鼎鼎大名的Robert Moses罗伯特·摩西，那真实中建筑师罗伯特·摩西和建筑师保罗·鲁道夫是兄弟俩吗？不是，因为他俩不是一个年代的人，罗伯特·摩西的个人经历和电影里莫斯的经历完全一致，他热衷于为城市造公园、大桥，一生建造了250万英亩的国家公园，416英里的公园大道，12座桥梁，2座大坝，568个操场，还有许多重要的公共建筑，联合国大厦和林肯中心是摩西“拯救纽约”策略的关键，电影里说他权力大于市长，这点不是瞎编的，他对城市交通也非常看重，宣言“交通创造了城市，城市也为了交通而存在”，这一点是他后来为人诟病的一个部分。

建筑师罗伯特·摩西Robert Moses

建筑师保罗·鲁道夫Paul Rudolph

那建筑师罗伯特·摩西和建筑师保罗·鲁道夫是不是就没有关系了呢？其实也是很有关系，罗伯特·摩西在4、50年代提出了曼哈顿的高速公路计划，但是因为拆迁量巨大，反对的人很多，包括当时纽约市长、洛克菲勒家族、还有后来的简·雅各布斯在著作中也写过反对这个计划的文字。但是纽约道路拥堵又常常让人怀念这个高速公路计划，于是在1970年代左右，由建筑师保罗·鲁道夫继续研究这个计划，这就有了电影里墙上那个未建成的“纽约高速公路计划”，这个建筑方案在后来学界被认定是乌托邦性质的、带有新陈代谢学派特点的城市规划，保罗·鲁道夫优化了罗伯特·摩西的计划，在建设高速公路的同时不去破坏曼哈顿的城市肌理，

保罗鲁道夫设计的纽约高速公路规划

保罗鲁道夫设计的纽约高速公路规划

保罗鲁道夫设计的纽约高速公路规划

鲁道夫这个方案另一个特点就是伴随着交通还规划了很多社会住宅，这样的人文关怀的特点是这个方案后来被贯以乌托邦的重要原因，这样宏观的巨制很难博得纽约市政府的同意，于是到今天曼哈顿也很少能看到高速公路，因为这一直都存在于想象之中。所以这部电影《布鲁克林秘案》的真实背景很有可能就是《纽约为什么没有高速公路秘案》，当然电影本身并没有讲太多城市建设方面的事，而且据说电影是有原著小说的，我也没看，所以不敢乱说这部电影是根据真实的故事改编的，但是有关那两位建筑师罗伯特·摩西和保罗·鲁道夫之间的故事，多少有影响此片，另外这两位都是耶鲁大学毕业的，是不是师徒关系也有待调查，保罗·鲁道夫设计的耶鲁大学建筑系楼到现在也是全球建筑系学生必读的经典作品。电影中的保罗鲁道夫和现实中保罗鲁道夫最后提出的城市规划方案都未被实现。这个未实现的宏观巨制只能真的是一份“秘案”了……

保罗鲁道夫设计的纽约高速公路规划

保罗鲁道夫设计的纽约高速公路规划

另外再提一点，片中反对莫斯的城市建设的公众中有一位能言善辩的女士，很有可能原型就是简·雅各布斯，简·雅各布斯就是著作《美国大城市的生与死》 的作者，在美剧《了不起的麦瑟夫人》里也有过描写。这样看来这部电影真的是将纽约大半个世纪的城市社会建设浓缩在一个时代中表现。

电影中一位叫霍洛维兹的女士发表关于城市的观点

简·雅各布斯