如果爱

两年前我刚毕业，第一份工作的时候碰到个成熟男人，他喜欢我，并很直截了当的劝我离开当时身边贫贱夫妻百事哀的小男友。我毫不犹豫的拒绝了他，他并不气恼，只是意重深长的对我说了一段话，他说你这个年纪最容易的犯得错误之一就是喜欢苦难，喜欢那些自己预想以为会感动天感动地的苦难。

那个时候我不相信他，我对自己的奋不顾身非常满意，那种盲目的直觉，就好像火柴，点亮了我以为的未来的样子。

后来我的小男友很快的离开了上海，他以一种异常坚定的眼神转述给我关于这个巨大城市的迷茫，他说，我觉得呆在这里看不到未来的方向。我甚至来不及说出“只要我们在一起没有什么熬不过去”这个拗口的句子，他就以迅雷不及掩耳之势在我生命中消失了痕迹。我辞了工作穿着夹角拖鞋每天在这个陌生的城市里四处游荡，直到有一天买了一个葱油大饼坐在街边泪流满面，在接老妈电话的时候我不动声色的说，妈妈，我饿了。

随即我迅速的退了房子，搬家，换工作，我像一个男人一样英勇的把原以为熬不过去的时光熬过去，然后欢欢喜喜的，把一个人的日子过的风生水起。

2006年我在模拟法庭看了最后一场电影，周迅在里面画着重重的眼妆，眼神五味俱杂，她唱，外面的世界很精彩，外面的世界很无奈。她穿着红色的衣服一次又一次把金城武抛弃，姿势决绝，并且重来一次还是不可更改。

我着迷于她厚着脸皮吃金城武剩下的半碗面的样子，表面上没心没肺大大咧咧，实际上脆弱而敏感。这个细微的掩饰在夜晚的小床上暴露出来，那种独自磨牙不在乎旁人的疏离，触目刺耳。

我知道金城武是个温暖的人，但他的温暖渺小的不足以抵挡这个小镇姑娘对生活无能为力的厚着脸皮。

所以当我看着周迅欢天喜地的奔着那个外国导演却只看见他离开的背影时那一瞬间的失落、犹疑还有悲戚，我忽然想起一个女孩曾经对我说的话，她说，我什么都没有，只有一个不要脸的自己。

或许，每一个厚脸皮女孩都有那么一时三刻，在那个误以为可以靠近的世界里，涌起一个关于繁华浮世的梦想。

这梦想并没有那么让人鄙弃，她的每一步隐忍艰辛都值得我们站好立定。

其实我一直都觉得金城武并不是真的爱周迅，他只是爱着那个在爱里面全心全意到作茧自缚的自己。所以他花十年反反复复的做一个复习，通过恨的咬牙切齿来证明自己爱的痕迹。他一次又一次回到那个老房子里，他只是想知道，周迅有没有爱过自己。

他热爱这困难，于是通过折磨自己来释放爱。

他爱得真剧烈，也爱的真虚伪。

他不明白一个女人在以对自己残忍的态度之前彪悍的献出了自己，那其实就代表着一种姿态，尽管我无能为力，但是我爱你。

所以，我更加喜欢张学友扮演的导演。他真实，市侩，有正常的嫉妒，还有对于付出精明的索取。他与周迅在不断的相互索取和收获中获得同等的利益，他们在假设存在的爱的天平上地位平等。我炽烈的热爱着他表面上装腔作势的凶狠，在剧本里狠狠的删了周迅一个耳光之后，他决心放手。

他谅解这苦难，于是通过放弃爱来释放自己。

当金城武对自己也对别人残忍时，张学友对决意对别人宽容也对自己慈悲。一个是一碗热汤的关怀不可能随身携带，一个是一转身就能投靠的怀抱。

你承认了前者，但永远也不能否认后者。

所以，在坐着奥迪A6第一次看到那个金碧辉煌的五星酒店的那一刻，如果你问我，我会告诉你，其实我也有一点真心。

细碎节奏的舞曲伴随着迂回忧伤的情感渐渐徐来，
在现实的大背景中，爱情是一条断断续续的生命。

为何爱人的心中总是充满恐惧，
为何壮烈的音乐总是层出不穷，
为何自由的梦想总是不能持续，
为何现实的艰涩总是沉默消极。

生活的穷苦与贫困总是让人丧失温情的理性，
她曾愿以身体为代价脱离困境，
经历挣扎，失败，以及痛苦，却始终未被遗弃。
她说，每个人最爱的人其实是自己。

苍白药丸，灰蓝记忆，
他用身体将内心沉溺在无声的水底，
回忆如同梦魇般时刻重现，
在电影与现实中交错，
她的冰冷与孤寂，他的深情与无力。
一贫如洗的日子一去不返，
除却名利，没有任何足以支撑欲望的东西。

他们在白雪皑皑的冬天相遇，
我喜欢看他注视她的表情，
她单纯明亮的眼睛，他细腻温柔的笑容，
那么恬静，仿佛时间与幸福都屏住了呼吸。

可是，十年光阴。
汹涌的时间，情感被现实催促的闭口不提，
那些美好的小事情，会不会就此失去。

陈可辛抛出这样盛大奢华的戏来衬托一段彼此索求的感情，
她需要名利，他需要爱情，他给她名利，她抛弃他的爱情。
他与他，是两个男人。
而她，需要的是心与身体的分离。

我们不过是平凡的人，带着平凡的命运成就一段平凡的恋情，
也许路过一只天使，他收集所有你曾经丢弃的回忆剪辑，
那些片断，是曾经深爱的证据，
那十年间所有的爱恨都被烙下一个离开的背影，
有一天也许你会忘记。
有一天，也许幸福会忘记。

倘若青春时，有幸福路过你渺小而浩大的爱情，
那一瞬间，请不要悲伤的犹豫。
倘若有一个人在你最卑微的时刻拥抱你，
倘若有一个人在你转身的时候凝望你，
倘若有一个人在你左右为你伤痛记忆，
倘若，这只是一场纸醉金迷歌舞升平的戏，
也要剧终的时刻，以鲜血为你呈现出铿锵壮烈的爱的荣誉。

阿修罗，天龙八部之一，男丑女美，易怒，不修善行。——题记




事实上，若一个女子手头有青春有姿色，并最要紧是有野心，则她便是阿修罗。
遇到她的男子，非死即伤。
譬如林健东，譬如聂文。

十年前，跑场歌女孙纳曾与穷学生林健东在荒寒北京，困坐愁城。
天空中有一场降雪。
暮色随雪花片片飞落，密密布。
隐匿一切来路，及去路。

她离开他一次，铩羽而归。
不久，又一次离开。
她总是穿着红色衣服跑出他的世界。姿势决绝。

为什么她跟他不可以牵着手在灰天空下散步，并肩走过草深及膝的原野。
但分明她背上有蝴蝶骨凛冽，似翅膀会得随时扑飞，一去不回。

呵，她不是不爱他，她只是不能够爱任何人。
若一个人困顿，不幸她又不满足于这种困顿，那么，怎么可以爱呢？根本她爱不起，因她输不起。

最爱你的人永远是你自己。
要学会不为任何人醒来。你是你清晨醒来唯一的原因。

但林健东那么痴情，并，凑巧又那么英俊。
使得他的纠缠好歹显得不那么难看。
而我则可以打起精神把电影继续看下去。

十九，大概我这段日子只看恐怖与暴力，我的心已经不习惯那些柔软的情肠牵动的故事了。

电影进行到一小时处有一场妖孽歌舞。我很喜欢。
故事是从这里才开始变得有趣。

林健东带孙纳故地重游。

老面摊仍在，隔住沉暗玻璃窗，孙纳似见着十年前那个自己，狼吞虎咽地吃林健东剩下的热汤面，眼神如小兽般慌张。
这是她和他仓皇的初见。

旧日地下车库，他共她鸳梦重温。
只是次日清晨，听到她磨牙声音，他不再趋前安抚。他离开她。
或者不如说，他以为自己可以离开她。

呵，以为。
一九九七年，他以为自己好了，忘记她了。
一九九八年，他却又来说恨。良久，听到他的啜泣声。
二零零五年，他知道他永远不可能再像从前那样说话。

毕竟，最爱她的时间已经过去了。
而且，在那段时间里，她没有爱他。

但最后时刻，林健东仍回了头。
还是要找到她，领回她，不管对她的爱情是多么得不到回应的一件事。
他永远做不到她那么决绝。
呵，其实没有什么想不通的。他只是遇到他命定的阿修罗，一生不能逃脱。

聂文则有另一种方式向孙纳告别。
他令自己在戏中身亡。
爱情是灰色城池上空一个危险的游戏。
若不幸情逢对手是阿修罗，不身亡，亦只好逃亡。

爱是假如，不是幸福。
应作如是观。


2005-12-29

十年和《如果·爱》有关
文/3rdROCK

一、
苏轼有 “江城子”，词云：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。 夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”
为苏轼悼念亡妻王氏所作，苏轼29岁丧妻。写这首词的时候，他已遇到生命中另一个重要的女人朝云。苏轼在杭州任通判时收留了才十一岁的女孩儿朝云。
朝云身上是否有王氏的影子？可能不识字，朝云端庄不足，但她以自己的聪慧和贤淑，以及少女特有的清新，让苏轼在不惑之前，找回久违的快乐和自信。朝云从侍女到妾，也不是由于她的乖巧和聪明，当苏轼因反对王安石被贬黄州时，朝云义无返顾地跟随她，五年相伴左右，同甘共苦，相濡以沫。读过林语堂的《苏东坡》，感慨尤深的是苏轼一生仕途坎坷。贬至惠州后，身边的人大多走散，朝云却相守不弃，还会苦中作乐演唱苏轼作的诗词。岭南多瘴雾，许多人躲不过此劫，朝云好几次都无事，如苏轼在词中所写的那样“玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风”，可是朝云只是弱女子34岁染瘴疾而亡。相处23年，苏轼把朝云当作知音，在她生前为其写过许多诗词，死后更是努力把朝云永留在文字里，还在惠州为她建祠堂，苏轼多情，传说他在祠堂边上盖房，时常居住其间。
想来也是，朝云去时，苏轼已到耳顺之年，精神之柱倒塌后，他何处话凄凉呢？年年肠断处，他是否还幽梦还乡，喝一口朝云亲手泡制的 “蜜云龙”茶？

二、
写出以上的文字无非是因为昨天我看了陈可辛导演的《如果·爱》。十年，我不断听到有人提及十年。
十年前《如果·爱》中的周迅只是一个出身贫苦的酒吧舞女。生存坎坷，作为一个弱女子，身体是最大的本钱，抛弃尊严后，也走上不择手段的星光大道，遇到生命中重要的男人——导演张学友。直到十年后她在舞台上遇到了金城武，她想忘记的一切被证明永远是存在。
十年前的金城武只是一个电影学院学美术的穷学生。命运弄人，他无意中结识周迅，患难见真情，爱有多深痛有多重。他眼睁睁看着周迅为了所谓的理想，受难，灰心，渐渐地走远。他得到了她的身体，但他始终在怀疑周迅有没有爱过他。在周迅离开他的十年里，他永远在做同一个梦，喜剧地开幕悲伤地收场，直到他导演张学友，走进一出和他经历相似的歌舞剧。
“如果·爱”对于三人都是问题。爱么？如果是爱，为什么会这样的局面？
金城武以为过去的才是爱，他活在回忆里，现在的周迅只是他给自己的一个交代——过去的爱是真的。
周迅几乎不再相信爱了，现在的张学友只是习惯和依靠，金城武如果不出现，她会把十年前当作耻辱。可不用思量，过去的一切还是难忘。人就在面前，相逢怎么会不相识呢？她的悲哀在于最后还没弄明白，有没有爱过，爱的又是谁。
张学友大多时候都以为自己是爱着周迅的。他认为给予她就是爱，嫉妒她就是爱，占有她就是爱，恨她就是爱。可是他不是傻瓜，他在唱出所有的爱时，略一沉吟：“也许是爱吧！”剧本可以改，而现实的剧本不由他这个导演改，太多变数让他无所适从。

三、
早上，星期六的早上，我和往常一样打开电视。电影频道在采访《如果·爱》剧组，我看的时候，导演的部分已经结束。
张学友说，电影中的聂文很像他自己，如果他发现自己的爱已经是这样，他也会选择同样的方式离开那个女人。
周迅是个爱情至上的人，她理解如果是爱的话，重要的是给对方快乐和自由，她说自己不懂爱情，在这点上和孙纳一样。周迅的经历似乎也和孙纳有许多相似，这点她没说，她的眼睛说了。
金城武坦言，如果有爱了，他和林见东一样应该去争取，当然这是现在的想法，不代表十年哪怕五年后自己的想法。

四、
《如果·爱》还让我想到那首流行歌曲《十年》——
“……十年之前我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后我们是朋友/还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/……”
歌曲太流行，也过于宽容。陈可辛不会选择。他在这部充满野心和游戏精神的电影中，实在是悲伤的。
但我相信他会赞同《十年》的一段歌词——
“……直到和你做了多年朋友/才明白我的眼泪不是为你而流/也为别人而流……”
好电影和好歌词一样，肠断处都有惊人的相似。让人在熟悉的场景前，无言，却有泪千行。

五、
幸运十年前我是苍白的。那么十年后呢？


（2005年12月3日下雨时 家中）

如果爱，我们选择贫贱而卑微的开始，还是富贵而无奈的结束？
周末的电影院里，空空落落的几个人，两对恋人和我。灯徐徐暗下去的时候，前面的男生不约而同的神情拥吻身旁的女生。直到跌入了长久的黑暗，我没看见他们分开。每一个来到电影院的恋人，大概都是为了这空旷、自由、黑暗而暧昧的空间吧，电影是什么并不重要，重要的是爱情，在他们看来。只是我想，电影终场的时候，他们还会拥吻吗？这样一部最不要爱情的爱情片。
陈可辛煞费苦心，为了这一场只是如果的爱情。他不惜血本地用世界上最奢华最浪漫而又最混乱的歌舞剧形式轰轰烈烈的导演了三个人之间最没有浪漫最苍白无力的情感纠葛。细腻而精致的镜头语言，高超到不落痕迹的剪辑技巧，光影变幻色彩纷呈的拍摄效果，讲述的却是一个再简单不过的故事。寒冬的一碗剩面让一心在北京闯出事业的孙纳（周迅）在最贫苦的时候结识了导演系在读的落魄学生林见东（金城武），异乡的严寒让他们自然相爱。但在现实面前，相爱的脚步并不能阻止孙纳追逐成功摆脱贫穷的脚步。利用林见东的资源，孙纳得到了一个电影的角色，走上了明星之路。十年之后，她终于成了大明星，并和捧红她的名导演聂文有了相对固定的关系。一部由香港投资的爱情电影将这三个人联系到了一起，在导演的阐释下，这部爱情电影竟然与他们当下的处境惊人的相似。戏里戏外，哪儿是戏，哪是真的人生，有时候竟是难解难分。戏中的孙纳有意遗忘了一切，而在她的戏中她扮演的小雨却是被动的失忆。不管具体细节的差异如何，结果却都是一样。戏中，班主死了，留下小雨怅然不觉伤悲。戏外，饰演班主的导演在血泊在中站起来，意味着电影拍摄的结束，孙林因电影相互也因电影结束而无奈各奔东西。个中痴情怨恨种种，在聂文导演的戏里明明白白戏外之人也看得清清楚楚。作为导演与演员，一部电影完了，意味着另一部电影的筹划，而其中的亦真亦戏的感情，就让他放在胶片中，或者剪掉，或者留下，仿佛已经不是自己的事情了，也没有人在意的，至少是看起来不在意。
影院里，灯亮了，幕布上是列出长长的工作人员的名单，宣告着着戏中戏，梦中梦的结束。缠绵者从馨梦中惊醒，拥吻者不舍于彼此的短暂的沉醉，散场，离开。
或许我们每一对恋人的结局都是离开，无论经历是爱还是可能爱还是不爱。当一切安排好，我们唯一可以做的就是选择顺从和遗忘。电影的英文片名是《Perhaps Love》，是的，在这样日薄西山的年代里，爱不再是绝对。如果要相信，也不过是“可能”，是Perhaps。张学友扮演的导演聂文对孙纳说的很明白；“当时，你需要一个导演，我需要一个伴。我以为戏一拍完我们就会分开，没有想到我们会在一起这么久，戏一部接一部的拍。”他们在一起这么久，拍了那么多的戏，却不能实现一个最简单的梦想——拍一部最简单的爱情故事：一对年轻恋人，在一个晴朗的午后，蓝天白云下，相互依偎坐在一片绿色的草地上。他们为什么不能拍，不去拍？因为孙纳和聂文都知道，看似这是一部最简单的戏，却是一个最难以实现的爱情理想。这个时代的荒芜再也不需要有人记得这样简单的爱情，就算是聂文，即使记得故事，也会遗忘故事发生的地点。孙纳说，尘往事唯一的价值就是让我们不要回忆过去。就像吴君如客串的经纪人计较的一样，我们不要过去式，而是现在时。
爱，只是一种可能性。回首当看旧时月色，十年以前，陈可辛的《甜蜜蜜》让我们至今为一段爱情的逝去黯然伤神，那份异乡遭遇的爱情使一切的酸涩酿成甜蜜。十年以后，这部《如果爱》中，爱与不爱已经不再是揪人心碎的一念之间的取舍，现实让人明白，最爱自己的人是自己，为此，在生活面前，断然放弃爱好像成了题中之意理所当然。
陈可辛用是怀旧的，他没有遗忘故去，他用原班人马拍摄一个基本上相似的故主题，都是异乡漂泊，都是相互慰藉，都是分手告终。任何导演都会知道，如果一切都是旧的，即使你是最好的导演，也不会有观众买你的帐。那么，这其中之味到底有什么不同呢？就是着十年的光阴。十年，可以说，十年的时间，电影里孙纳变化有多大，那么相比《甜蜜蜜》，《如果爱》的变化就有多大，陈可辛的变化就有多大。《甜蜜蜜》中，李黎两个人绕了几年的圈子，当终于可以在城市立足时，才发现其实最想要的只是想和爱人守在一起，只是一切都不可以回到从前。而《如果爱》中，从一开始，爱情就不过是没有饭吃没有住所之后的衍生物，松松散散，随时都可以没有。到最后两人再次重逢，一夜真情，让他们了结多年的心事，如果有爱，如果有恨，都一笔勾销，戏一结束，梦就结束，两人无奈也只是再次说再见。
没有了爱情，生活中还剩下什么？爱情片里还有什么？陈可辛安排池珍熙说话，隐晦的给了一个意义不太明朗的答案。或许，根本没有什么是必须的。生活就是上帝拉开的一场大幕，每个人在自己的故事中扮演主角。在别人的故事里，我们永远当不了主角。爱情可能就是这场戏中偶尔的一个片断，它可能不过是一个镜头，甚至会被剪掉。没有了爱情，于是就有了爱情片。生活还在继续，爱情还承载着祖辈以来人们偶尔的幻想、寄托和软弱。于是，没有了爱情的内容，没有了真正的投入，就需要越来越复杂的剧情，越来越理不清的纠葛，越来越豪华的样式。爱情成了电影中一个空洞的符号，一个与意义擦肩而过的能指和所指。
戏，无所不在，他人的生活即使自己的戏。所以，这部戏在戏中设戏，戏中之戏还是戏。说来说去，人生不过是戏，只是这戏，繁花似锦，盛况空前，却掩不住强颜欢笑，掩不住那发自心底的落寞之意来。
这部电影，对于浪漫主义者来说，是“如果爱”，因为这之后可以加更多的可能性，“如果两个人相爱，那么……”这样的句式，可以演绎成千上万的惊天动地的爱情故事。而对于更多的现实主义者来说，则是“可能爱”，是可能爱，也可能从来就没有爱，这两种可能性，一种是一声长长的叹息，一种却是一片心死的沉寂。
遗忘了过去，抱不住将来，有的是现在，即使再没有爱，也要把戏演的荡气回肠，歌舞升平，这是爱的代价，也是生活最后的价值。